Page 1

issue Âź


Cover Anusman Columnist Ning Wang DamnBus Ming Fei Mingzhe Liu Ping Song Wanjun Wang

封面 Anusman 专栏 王柠 高志远 費明 劉明哲 宋平 王婉俊

Typography

排版

Zhao Han

韩昭 湖岸

本刊非商業用途。文章如非注明轉載,則已徵得同意。


Infernal Guide

3

佛曰:不可說。

“挣到钱了么?” “挣到了。” “美么?” “美。” “还想美么?” “想。” “那就别说话。” 这是一个美国人和一个中国人的对话。美国人想赚钱,想赚中国人的钱。中国人想赚钱,想赚美国人的钱。最后,美国人和 中国人都赚到了钱,但是不知道赚的是谁的钱,反正是赚到了钱。 赚到了钱,就都不说话了。不是不想说,也憋得慌。但是不能说。说了,管不管用,不知道。但是,赚钱,肯定有亏。为了赚钱, 眼一闭,心一横。反正不是我倒霉,爱是怎样就怎样,自己合适就行。 一路人稀里糊涂装傻过河,觉得这样行,干得过。来到河中央,有人不干了。妈的,这不叫人事儿。当初过河的时候可不是这 么说的,当初可是言咨句凿的保证过的。有人不说话,继续往前走。有人喊:瞧你那操性!给我回来!有人停下了,有人继续走。 有人问:该谁领头了?有人答:快了,马上就换了。有人暗自笑了笑。大伙儿又全都走起来了。 夜幕降临。醒来,美国人发现自己的鞋湿了。起先还硬撑着,走走就发现,实在不舒服。难受。袜子也湿了,脚在水里泡。美 国人说:我鞋湿了,我不走了,我要找个小船。大伙儿并不在意,任由他去。美国人真就弄来一支小舟,正把东西放上去。有人忍 不住了,说:不许去。美国人说:不行,我这鞋湿,和你们不一样。有人说:什么你们我们,现在我们是一条路上的。美国人说:不 行,我这脚难受。有人说:忍着。美国人说:有的事可以忍,有的事不能忍。 “挣到钱了么?” “挣到了。” “美么?” “美过了,觉得难受。” “还想美么?” “要是能不难受就还想美。” “去你妈的,滚蛋!”


Infernal Guide

飛躍幼兒園.Flew Over Kindergarten

4

中國式焦慮,中國式著急,中國式瘋狂 文 _ 一土木寧

一上來,就很想和《人間指南》“腦殘”不“腦殘”的粉

除卻工作,被逼予牆角的還有對象問題。具體戰例慘不

絲們分享一個關于我個人的消息。那就是,今年的4月11日,

忍睹,在此我也就不再一一贅述了。想象力豐富者,可自行想

“上面”宣布薄都督下馬落馬的那一天,也不知道究竟是幸

象,沒有範圍,無邊無垠;至于想象力匮乏者……我倒覺得基

運的,還是不幸的,我也同樣被老東家炒了鱿魚。無獨有偶,

礎的中國人從來在這一問題上想象無比豐富,尤其是有些年

薄都督是巨蟹座的,我也是巨蟹座的。當然了,後面那則關于

紀的中國女性。

星座的,過于八卦的消息,也只不過是廚子旺火爆炒鱿魚時 卷起的花邊而已,是閑談當中八卦之中的八卦,花邊裏面再 裏面的花邊。而已,僅此而已。

說到這裏,我想再一次把話題倒回之前說的薄熙來落馬 一事。我還記得,4月11日上午,我到姥姥家拿點東西,遇見 姥爺,一個我也不知道具體應該怎麽正確描述,雖身在黨內

這個時代,這個世代,所有的飯碗本身就搖搖欲墜。連

多年,但思維還算偏自由挂,一位八十二歲的老人。聽他滔滔

無數在“下面”不太明就裏的子民們趨之若鹜,擠破了腦漿

不絕說起薄熙來落馬一事,那些大段大段,比我還要義憤填

也要 擠 到高如廟堂的大門口,然 後 站 在門口忍 受著經年 不

膺比我還要激動的具體話語擱到今天,慚愧的說,我已經忘

斷,逐漸散發出有如臭魚爛蝦一般陳腐的氣味。如果你能做

記得差不多了。但惟獨有一句話,銘記在今。大意是,我說起

到不用手掩鼻,就對其氣味可以淡定的置若罔聞,那麽你就

和我差不多邊兒邊兒大的八零後們,崇尚的全是來自自由世

衝大門喊一聲像“阿裏巴巴”一樣那樣的開門咒語吧!哦,對

界,美國的自由與民主;以及網絡的發達不發達,帶給我們

了,不是在喊馬雲。

視野上,或多或少的,或開闊,或衝擊,或閉塞等各種各樣的

但是,即便 是 這樣,即紅 又專如薄都督,也由于內內外 外,說得清說不清的,道得明道不明的,各種各樣的原因吧, 終究被對全中國的平頭百姓們來說,神秘至極的“上面”弄的 下馬,以至于最終跌落了下來。一時之間,薄督下馬的消息 不胫而走,此時只見街頭巷尾的平頭百姓們,尤其是薄督“統 治”過的大連城和西紅柿城,兩城市的老百姓們,紛紛集體 像商量好了似的,連發出幾聲哀歎的聲音,這似曾相識的情 景讓我覺得仿佛薄督是個不可多得的領導人物似的……而剩 下的那些現在全部在位的,都像賣紅薯的似的……我什麽也 沒說啊!

影響。姥爺說,他覺得我們“不是知道的太多了,而是知道的 太少了”。那些碎片式的信息吸收,讓明眼人一看,就知道你 們到底是個行家裏手,還是“一瓶子不滿,半瓶子晃悠”。 “不是知道的太多了,而是知道的太少了”後來這句話 在很長的一段時間裏,給我帶來了相當長一段時間的震撼。 于是我在我許多個高舉著自由女神像的美國夢裏醒來 之後,面對著現實生活中必須要面對,並且還要面對相當長 一段時間的滿目瘡痍,一時之間竟語塞得說不出一句完整的 話來。一時之間苦惱不己。只好暫時把那些不知道該不該追 求,必須不必須追求的車子房子對象票子定位爲“中國式焦

在以上的段落扯了那麽多,我想表達的中心思想其實只

慮、中國式著急”,兩者長時間的在中國人的頭 腦中糾結擰

有一個,那就是,我被炒了,和薄都督同一天被炒了。和薄督

巴的纏綿在一起分不開,時間再長點,就進而自動升華成仙爲

同星座,並且在各自效力的地方同一天落馬,那確是我的榮

“中國式瘋狂”了。

幸,榮幸至極。

怪不得中國人是如此期盼2012的到來,內無法安,外無

題外話扯的過多,拉回點兒回到正題。辦好了離職退職

法攘,一盤散沙,一個亂攤子,再英明的政治團遇到如此個

手 續 之後,迎接 我的,是 前所 未有過的,大段 大段,從 前只

別如此固執的局面,論誰,論誰們,應該都恨不得更願意在

有在夢裏才能享受到的無所事事的時光。我心閑淡,我心依

如此亂糟糟鬧哄哄的局面當中殺出一條血路來的。如果你不

舊,本來預備准備將茶水泡起,搖椅躺起,兩耳不聽窗外事,

適應現有的秩序,可以供你更好選擇的有兩條路,一、離開

一心只讀叛逆書。誰料甚是可惜,生我養我二十余年的家人

現有的秩序;二、重新建立一個秩序。

不似與我這般“不知愁”的非鼠輩。他們更多的是在民生潮 流上絲毫不願我“落後”,不願示弱,定要我繼續找份糊口的 工作,得以延續來之不易的職業生涯,保障有所謂的薪水用 來支付不知在哪個不知名的遠方等待我掏錢的車子和房子, 卻從未真正替我想過,那些工作是否真正的適合我,我又是 否真正的喜歡它們。但是根據我對他們的了解,他們似乎沒 有想過這個問題,也想不到。

話再說回來,這 些焦慮,這 些著急,這 些瘋狂,也可能 就 是 屬 于 我們 這個 時代,甚 至 帶 有一絲 絲 宿 命 色 彩 的“最 炫民族風”吧?!有信心改變局面者,或者像我一樣,暫時不 妥協的人們,你們,我們,不如先一起加油吧!藥!藥!切克 鬧!!!


西安道拾捌號.Xi'an Street, #18

Infernal Guide

5

只在孩子間傳播的謠言 文 _ 小寶

有 的 謠 言 只在 孩 子 間 傳 播,“你 是 撿 來 的 ”就 非 常 流 行。

對于我們自身來說,要學會對一些找不到消息源的“據 說”和“轉發”存疑。據哪裏說?轉發自哪裏?那些人又是從

路邊醫院井裏煤堆,真是在哪撿的都有。因爲較真或好 奇,這些撿來的孩子,透過各種大人以外的渠道試圖尋找真

何而知的?信息尚少之時,首當要做的是 彙總信息,保 持關 注,等待專業報道,而不是妄下判斷。

相。信息的匮乏和失真,令猜測代替了證明,在尋找真相的

今 天,孩 子 接 受 性 教 育 和 獲取性 常 識 要 及 時 得 多,如

過程中,衍生出更多更爲荒謬的新謠言。很多小夥伴,爲了孩

“你是 撿 來 的 ”這 樣,曾在 孩 子 間 傳 播 的 謠言能 被 輕 松 證

子到底是從屁眼裏拉出來的還 是從肚臍裏擠出來的而反目

僞。孩子一旦明白各種原委,孩子就會發現,性不是答案,生

成仇。

活才是。

這些謠言能被傳播,是源于孩子性常識的缺失。深究起

今天,新技術打破了官方的信息壟斷,只要決心和好奇

來,是大人骨子裏的意識形態在作祟,他們認爲孩子不應當

心還在,人們就不會停下尋找真相的腳步。我們一旦生活在

接觸與性有關的東西。

陽光下,我們就會發現,政治不是答案,生活才是。

如同大人發現孩子私下交流性常識一樣,政府發現人們 正繞過自己參與到政治話題中。一些“破壞穩定”的謠言,尤 其觸及了政府這位大人意識形態的底線,堅定了他們管管孩 子的決心。 謠言有害,不言自明。但不透明的政 府,也要爲謠言的 産生負上責任。很多時候,是不透明,使更多危言聳聽的謠 言猜測大行其道。況且,政府本就善于在運動中夾帶私貨, 誰 又 能保證在 整 治謠言的過程中,傾 訴 與呐 喊不 被一並抹 殺? 其實,謠言更像密室牆上的窗戶,只不過這窗戶是由哈 哈鏡做的。人們從不同角度,傳遞著無意間被歪曲的事實。 想要減少謠言的傳播,不應該把窗戶封了,而是要拆掉牆,讓 人們在尋找真相的過程中少走些彎路。對抗謠言,真正有效 的,是廣泛的糾錯機制。要爲媒體解禁,要爲言論松綁。 政府應該牢記,靠封一批ID,抓一批人這樣的“整治運 動”治理謠言起不了作用。人們也不需要政府出面辟謠,因爲 真相不需要代言人,真相就是真相。真相來自于四面八方,來 自于深入采訪與自由報道,來自于每位當事人的發聲。只有 自由豐沛的消息源,才能像無影燈一樣,衝淡蓋在真相上的 陰影。


Infernal Guide

港人評論.HK Comments

她也是黨員 文 _ 梁文道

【本文原載《蘋果日報》】聽說上世紀八十年代的時候,入黨還是有難度的。一個年輕人得先接到勸說,再經 過重重審核,才能順利當上共產黨員,開始過上「有組織」的生活。只不過八十年代有誰會好好的沒事幹想入黨 呢?那年頭流行的是「下海」,做公務員的都在謀算未來,而未來只有市場經濟這條康莊大道。辭官轉商就算不必 退黨,但時日一久,黨費拖着不交,定期學習缺席,與組織的關係自然就變得很淡漠了。到了八十年代末期,精英大 學內有點志氣的年輕人更加不會入黨,因為那簡直是件讓人笑話的土事。那個年代,共產黨多少還保有點先鋒黨 的精英意識,只是自認先鋒的青年根本不屑加入罷了。

六四一過,情況就完全不同了。上頭意識到大學是很重要的「反動」溫床,穩定得從根部抓起,於是在校園內 大開方便之門,廣納門生。再加上江澤民「三個代表」,宣稱要代表大多數人和「最先進的生產力」,便有了今日全 中國八千萬共產黨員的嚇人場面。

八千萬是什麼概念呀?全國總人口也才不過十三億。中國共產黨極可能是天主教會之外,世界上人數最龐大 的組織。這麼龐大的組織,它要怎麼管理?又要怎麼「統一思想」呢?天主教信仰三位一體的天主,共產黨信什麼? 連腰纏萬貫的資本家都能做黨員了,你還想「全世界無產階級聯合起來」嗎?如今入黨恐怕就和參加青年商會之類 的組織差不多,是廣結善緣甚至找尋工作的好機會。

你去廣東道看看,那位戴上太陽鏡踩着高跟鞋的長髮女子正在LV門口排隊,說不定她也是個黨員。

6


無聊致死.Bored to Death

Infernal Guide

7

班兒逼的一天 文 _ 孟買藍寶石

北 京 話真 是 偉 大,班 兒 逼 就 是 一 個 偉 大 的 發 明,其 實

最最讓人厭煩就是“公司聚會”的時候,我向來最討厭

“逼”這個詞說明了我們生活的目的所在,人嘛,再怎麽說也

公司聚會,因爲除了免費的晚餐其他都是很無聊,跟你聊的

是爲了射那麽一會精,繁衍後代。但是如果這樣解釋的話,

來人依然聊得來,你覺得傻逼的人依然傻逼,所謂的“團隊

班兒逼的意思就是,爲了上班而活著的人,這種人太悲慘了,

建設”不過是老板自己手淫而已。

真的。

但是公司聚會卻是班兒逼們大顯身手的地方,他們即由

我記得在一個酒吧裏看見過一副複雜的關系圖,英文叫

這種聚會完成自己的人生救贖,這是他們人生最大的舞台,

“Only Work,no Par t y”,其實翻譯過來就是“班兒逼的

在這裏既要讓領導滿意,又要維持自己在辦公室“和誰都聊

一天”。其實老外看來沒有娛樂的生活就是程序化的生活,

得來”的地位。基本上在KT V唱歌的時候,不管跟你熟不熟,

時間長了就會出現一些電影裏面的情節,人類和機器人沒區

都會過來跟你喝一杯,憑著他對你的那一點兒了解,跟你扯

別,每天的生活一成不變,跟程序確實也沒有什麽區別。這

淡幾句,好像很了解你的樣子。

是老外對班兒逼的看法,我來寫寫中國班兒逼的一些特色。

比 如 一 般 我 們 公司 的 班 兒 逼會 從 我 的 紋 身 切 入,“ 哎

我們公司就有很多班兒逼。

呀,X X,我可喜歡你的紋身了,我喜歡日式的紋身。”一般我

最大的特點就是:他們都很忙。如果你稍有不慎,就會

的回複就是“是麽,呵呵。”如此回複3- 4次,一般他就會無

被他們帶壞,變得很忙,早晨到了辦公室的時候,很多人語速 超過每秒鍾五個字,走路小跑,眼神凝固,額頭微微出汗的 人,都是班兒逼的初級特征。我有時真替他們擔心,領導交 給一個工作,要一路小跑去完成,你說你要是摔倒了多不值, 按中國的法律是很難給你算工傷的,路要一步一步走,工作 要一件一件做,上班超過兩年的人,大概都會發覺,最無聊的 工作一般都是無休止的。 在這裏解釋一下,班兒逼的概念,並不是說所有熱愛工 作的人都是班兒逼,也就是說“班兒逼”和“敬業”是兩個概

趣的去找另一個去了。如果你對他稍有縱容,他就會迅速拉 攏你,發展你成爲他辦公室死黨。 一般我判斷班兒逼有幾個特征: 1/ 你剛來公司,跟誰都很陌生的時候,就過來對你噓寒 問暖的人; 2/ 你完成一件工作時,對你關懷幾句卻不提供實質性 幫助的人; 3/ 老板身邊出現幾率最高的人(職位卻不是管理層);

念。所謂的班兒逼就是那種滿嘴成功學,一心往上竄,辦公

4/ 喜歡主動跟你分享一些辦公室八卦的人;

室八卦和政治就是最好的娛樂,隨時和領導保持聯系,工作

5/ 自己的社交主頁都是關于工作的事情;

沒有創造性,對任何事物沒有見解,對世界的一切都不感興 趣的人,其實說“人”真是擡舉這種人了。 班 兒逼們 最 讓 人討厭 的特質,就 是 一 般會 在 辦 公室 政

6/ 在辦公室政治鬥爭中遊刃有余的人; 7/ 讀完這篇文章罵我傻逼的人;

治這件事兒裏面,起到舉足輕重的作用,讓簡單的事情變複 雜,讓複雜的事情變成無解,是他們的主要成就。舉例來說, 如果開會的話,班兒逼一般從來不會提出推進工作進程的創 意和見解,他們會提出意見,對你的工作質疑,對老板表現出 他對工作的擔憂,對現狀的不滿,最終使得會議陷入停滯。

請大家留意身邊的班兒逼們,或者視作空氣,或者擠兌 死逼K的,加油各位!


春夏之交.As Spring Turns Into Autumn

Infernal Guide

8

真實的鄧小平 評傅高義《鄧小平與中國的變革》 文 _ 方勵之

【本文原載《紐約書評》雜志,2011年11月10日出版】

這些話顯示了傅高義基本上贊同中國共産黨宣傳部在過

假如一項科學實驗揭示了一種新現象,科學家會感到高興。

去20年裏一直在宣傳的論點,即「穩定」和經濟發展證明,

假如一項試驗沒能顯示科學家事先預計的東西,這也可以算

從長遠的觀點來看,天安門鎮壓是合理的。每當外賓或外國

是一種值得分析的結果。讀傅高義(EzraVogel)的《鄧小平

記者提出天 安門屠 殺 的問題,中共領導人的回答 都是 始終

與中國的變革》一書,我的第一印象就是這種「預計之現象

一貫的:假如鄧小平沒有采取「果斷的」(也就是殺人的)措

未現」的感覺。「人權」這個詞沒有在書後的索引中出現,而

施,中國社會就不可能獲得後來的穩定,中國經濟也不可能

這種忽略並不是索引制作者的疏忽。這本書的一個特色就是

繁榮。

系統性地不考慮人權問題。

然而,中國政府這套宣傳的另外一些方面則顯示,即使

毛澤東在1976年9月死去。從1979年直到他1997死去

是 這 種論點的鼓吹者 也不太相信這 套 東西。假 如鄧 小平的

之前的幾年,鄧小平一直是中國共産黨、中國人民解放軍以

「果斷行動」真的是導致了經濟增長,而中國人民也清楚這

及中國政府最高領導人,雖然有時候名義上不是。在中國之

種因果關系,那麽,人們就應當看到,中共的宣傳部門會大

外,尤其是在西方,人們知道鄧小平,主要是因爲他在1989

力宣講「天安門鎮壓」。但是,中共做的事情正好相反。在過

年決定調遣野戰軍開著坦克進入北京市中心,進行人們後來

去的這些年裏,中國官方形容當時的屠殺事件的說法不斷縮

所說的「天安門屠殺」,即血腥鎮壓在天安門廣場及四周進

水。一開始是說「反革命暴亂」,然後 是「動亂」,再後來是

行和平抗議的手無寸鐵的學生和市民。全世界並不是所有的

「風波」,最後是「折騰」。中共領導人很明白,當時發生的

人都對鄧小平的決定持有不好的看法。在2011年2月22日,

事情是他們曆史記錄上的一個極端醜惡的汙點,于是,他們

在「阿拉伯之春」運動如火如荼之際,利比亞獨裁者卡紮菲

急于讓世人盡快忘記那些事情。

說:

那麽,中國享有了「穩 定」的說法 又該怎麽看呢?當時 「擋在坦克前的人被碾過去了。中國的統一要比天安門

的鎮壓真的是帶來了穩定了嗎?難道事情就像傅高義所說得

廣場上的人更重要。...天安門事件發生的時候,坦克調遣

那樣,跟以往相比,「中國人如今對中國所取得各項 成就要

到那裏對付那些人。這不是開玩笑。我就要采取一切必要的

更加自豪得多」嗎?假如確實如此,爲什麽中國政府現在需

措施確保這國家的一部分不會給拿走。」

要耗費巨資(據報導其數額之高超過中國全部軍費)來用于

鄧小平所樹立的屠殺有用的榜樣,卡紮菲可說是心領神 會。 哈佛大學榮休社會 科學 教 授傅高義 在書中用了一章來 重述天安門屠殺的事情。他給那一章取的題目是「天安門悲 劇」。在那一章的結尾,他小心謹慎地(而且似乎也是頗爲苦 惱地)一一探討了人們可能會評價那一「悲劇」的各種看法。 最後,傅高義得出了如下的結論: 「我們可以確實知道的是,在天安門事件發生之後的20 年裏,中國享有了相對的穩 定,以及快 速的、甚至 是令人驚 異的經濟增長。……與1989年相比,當今億萬中國人的生活 要舒適得多。與中國曆史上任何時期相比,他們可以獲得來

所謂的「維穩」,以便遏制和鎮壓抗議、示威和其他「群體事 件」呢? 不過,爲了辯論,我們姑且假定天安門鎮壓確實是導致 後來的穩定和經濟增長的主要原因。但如此假定之後,我們 依然需要問一個問題:爲了穩定和經濟增長就可以動用天安 門屠殺 那樣的殺傷 性力量嗎?這 裏牽涉一種基 本的人權 原 則,即不能用暴力的手段來剝奪一個群體的生命(即使那個 群體是少數人)來服務于另一個群體(即是那個群體是多數 人)的物質利益。 198 4年 4月27日,羅納德•裏根總統在北京的人民大會 堂發表演說。他說:

自世界各地的更多的信息和思想。中國人的教育水平和壽命

「我們對自由的渴望導致了美國革命。那是爭取人權和

持續快速增長。跟上一個世紀相比,由于這些原因以及其他

獨立、反抗殖民統治的第一次大起義。我們當時知道,假如

一些原因,中國人如今對中國所取得各項成就要更加自豪得

我們不願意跟所有的人一起獲得自由,我們每一個人就不能

多。」

享受到自由。我們也知道,假如我們所有的人不能得到平等 的法律保護,我們的自由就不可能真正安全。」


Infernal Guide

9

春夏之交.As Spring Turns Into Autumn

中國的媒體當時只是部分翻譯了裏根總統的演說。但對

幾個月。在2008年北京舉辦第二十九屆夏季奧運會期間,中

很多中國人來說,裏根總統的那些話讓他們第一次接觸到現

國當局爲了自己的國際形象一度暫時放松了互聯網管制。但

代的人權觀念。傅高義的書讓人只有兩種可能的解釋,這就

奧運會結束之後,那些管制措施立即恢複。十分清楚的是,

是要麽書的作者不認同這種人權觀;要麽他對中國和美國是

鄧小平心中的「接軌」從來不包括國際社會視爲人權一部分

雙重標准。

的信息自由。

傅高義認爲鄧小平的「使命」是讓中國「富強」,但他對

鄧小平政策當中的另一個關鍵詞「改革」又如何呢?很

鄧小平可能想到的中國的富強問題沒有多少話說。中國的富

多觀察家指出,自鄧小平時代到現在,「不要政治改革」是中

強會類似于美國嗎?類似于英國嗎?類似于日本嗎?類似于

國當局不可動搖的原則。(傅高義選擇不直截了當地說出這

新加坡嗎?或者,中國要開創一種全新的富強模式嗎?傅高

一點,但在題爲「被改變的中國」的最後一章裏,他間接地承

義寫道,「在1978年,鄧小平還沒有一個清晰的藍圖可以讓

認了這一點。他在那一章列舉了一大串鄧小平統治下的中國

人們富裕起來、讓國家強盛起來。」這句話需要分成兩半來

所發生的變革,但其中沒有一項牽涉政 治體制民主化。)于

理解。這話的前一半是正確的。遲至1980年代中期,人們還

是,堅持黨的獨裁地位也就使鄧小平的「改革」在各方面大

是難以看到鄧小平有什麽藍圖。但這裏的關鍵問題在于傅高

打折扣。

義這句話的後一半。這一半有一個暗含的答案,這就是鄧小

例如:

平最終關心的是讓「人們」獲得財富,讓「國家」獲得強盛。 就像現在的傅高義一樣,當時很多中國人自然而然地願意相 信這一點,至少是姑且相信。但事實卻是另外一回事。 在19 8 7年的中共 第十三次代 表 大 會上,鄧 小平的「富 強藍圖」開始出現。傅高義在書中用了四頁的篇幅講述中共 十三大,卻漏掉了十三大的一項關鍵性決定,即所謂的「一個 中心兩個基本點」的政策。所謂的「中心」是「發展經濟」, 兩個「基本點」則是「改革開放」和「四項基本原則」。

在軍事方面,傅高義書中有一章,題目是「軍隊:爲現代 化做准備」。但是,這裏的「現代化」只是涉及武器裝備和效 率,而不是文官政府對軍隊的控制之類的事情。中國之外的 人大都不了解中國人民解放軍並不是一支國家的軍隊,而是 一支中共的軍隊。中國人民解放軍靠全體中國人民所繳納的 稅款養活,但中國人民解放軍只是聽命于中央軍委,而中央 軍委是中共的一個機構。到了關鍵的時候,如1989年,中國 人民解放軍保衛的是中共的利益,而不是國民的利益。鄧小

發展經濟和「改革開放」政策扭轉了毛澤東的「階級鬥

平從來沒有擔任中國國家主席,但在198 0年代關鍵時期擔

爭」政策,因此被認爲是進步的,受到了中國國內外的歡迎。

任中央軍委主席。他很知道占有軍隊最高職位就可以淩駕全

但關鍵問題 是 鄧 小平 要堅持「四項基 本原則」,即1)社會

國。

主義道路;2)無産階級專政;3)共産黨的領導;4)馬列主 義毛澤東思想。在這四項基本原則當中,真正重要的是第三 項。于是,鄧小平給中國帶來的「變革」(傅高義語)早已經 讓其他的變革變得毫無意義。第三項基本原則是理解鄧小平 所設想的「中國富強」的關鍵。那項原則也爲「改革」和「開 放」究竟能走多遠劃定了界限。

在教 育方面,鄧 小 平時代 最初 的一項 改革 就 是 重 新開 放中國的大學。中國大學在毛澤東發動的文化大革命中被關 閉。傅高義解釋說,世界銀行對鄧小平統治下的中國的頭一 批貸款就是支持高等教育的許多方面。由于這些原因,一些 人便認爲鄧小平從總體上說是「支持教育」的。但這是一種 錯誤的認識。鄧小平只是把教育看作一種手段,其目的是實

就「開放」而言,傅高義告訴我們,「與中國曆史上任何

現他心目中的現代化,而不是給中國社會帶來廣泛的好處。

時期相比,他們(中國人)可以獲得來自世界各地的更多的

他知道他需要經濟和技術的專業知識來搭配中國廉價的勞

信息和思想。」我不禁想問,「與中國曆史上任何時期相比」

工。但對兒童的教育則完全是另外一回事。

這種說法是否立得住。我現在想到了唐朝時期的中國(公元 618至907年)。當時,佛教從印度傳入中國,四處傳播,最終 成爲中國的主要宗教。今天的中國又如何呢?在美國國務院 最近發表的「國際宗教自由報告」當中,中國被 列爲世界上 宗教自由記錄最惡劣的八個國家之一。 傅高義正確地指出,「開放」政策當中的一個時髦說法 是跟外部世界「接軌」。但這種接軌幾乎全部是商業和出口 的接軌。在報紙和電視方面,中國跟西方國家、台灣或香港 沒有多少接軌。這方面的軌道依然被堵塞,而堵塞的方式實 際上跟毛澤東時代幾乎毫無二致。互聯網在中國成爲一個重 要的、新的信息來源,但這種信息來源的形成並不是得益于 政府的政策提倡,而是政府的打壓政策未能奏效。在鄧小平 還在掌管中國的時候,中國政府推出了第一批管卡中國互聯 網的限制措施。

從19 8 0 年代開始,千百萬來自農村的民工湧入中國的 城市。他們在建築、衛生和其他體力勞動行業出售他們的勞 動。他們使鄧小平有可能成就其「經濟奇迹」。但是,在中國 政府的戶口登記制度之下,他們依然是農村人,不能享受城 裏人的各種權利。他們的子女即使是在城裏出生,也不能登 記爲城市居民,因此也不能像城市居民一樣就學。 順便說一句,這種戶口登記制度並非中國的發明,而是 第二次世界大戰期間入侵中國的日本人引入中國的。日本人 當時 是 要 阻 止中國人口流 動,以便 防止民間 的 抗日活動 擴 散。(中文裏稱呼專門管戶口登記的「派出所」一詞就是來自 日文。)但直到他死的那一天,鄧小平這位所謂的「教育改革 者」一直堅持這種戶口登記制度,不管它給教育帶來什麽後 果。他的後繼者也是照樣堅持。傅高義在其書中有一次提到 了這種戶口登記制度,說來到城裏的農民「試圖偷偷地跟親

中國當局如今對互聯網的限制措施五花八門,從過濾屏

友住在一起」,導致中國領導人擔心「大批的農村移民會讓城

蔽巨量的「敏感」詞,到對整個一個地區實行斷網幾個星期

市的服務設施不勝負荷,城市難以爲他們提供住房、就業和


Infernal Guide

春夏之交.As Spring Turns Into Autumn

子女教育。」 在個人自由的擴展方面,鄧小平時代在很多方面跟毛澤 東時代大不一樣。在毛澤東統治下受到殘酷迫害的人在毛死 後獲得了喘息,中國人在日常生活中的個人空間也有顯著的 擴展。在我所從事的科學領域,僵硬的意識形態有所松動, 科學家們不再必須用馬克思的《數學手稿》做教本。那本蘇 聯出版的小書即使是按照十九世紀的標准也已經過時。毛澤

10

義告訴我們,由于「中華帝國自漢代形成以來的兩千多年中 所發生的最根本性的變革」,「與1989年相比,當今億萬中 國人的生 活要舒適得多。」在 這種說法當中,「貧困」、「饑 馑」之類的詞語從來沒有足夠精確的定義,可以讓研究者對 曆史各個時期進行定量的測量評估。這種情況導致一些不熟 悉中國曆史的人以爲,中國兩千年的曆史就像是今天的索馬 裏。

東死後,所有的人一律穿藍色衣服的景象開始消失,人們衣

但實際情況並非如此。中國曆史上確實有很多貧困和饑

著的不同顔色和樣式開始出現。羅曼•羅蘭的《讓•克裏斯朵

馑的紀錄。但從定量化的角度而言,很難說中國的貧困和饑

夫》和米哈伊爾•肖洛霍夫的《靜靜的頓河》之類的書獲得解

馑平均而言比世界其他地區更甚。那種認爲中國兩千年的曆

禁。人們一度還可以偶爾地(如在1979年民主牆期間)公開

史就是長期的貧困的看法跟我們所知的人口增長和下跌狀

批評政府。

況不符。戰爭和外敵入侵常常導致人口下跌,但在和平時期,

但鄧小平爲什麽要脫離毛澤東式的獨裁統治呢?他是出 于人道精神,同情受苦受難的中國人民嗎?或者,他是看到中 國社會正在覺醒,要求更多的變革,于是便采取實用的策略, 以便讓中共得以繼續控制中國社會嗎?很有趣的是,在判斷 這個問題的時候,我可以說得天獨厚,因爲上述的很多自由 最先都是出現在中國的大學校園裏,而我在大學任教。我所 看到的每一項自由的進步都是學生和教師奮力爭取得來的,

人口總是快速增長。毛澤東在1959到1962期間制造的大饑 荒導致三千萬或四千萬人死亡。那場大饑荒向我們顯示,在 饑荒時期,懷孕率大幅度下跌,人口增長放緩,甚至停止增 長。和平時期的人口增長是中國長期曆史當中的典型現象, 說明貧困饑馑不是主流現象。說鄧小平推行了世界曆史上規 模最大的消除貧困和饑荒的項目,這種說法不過是一種政治 誇張宣傳。

而不是中國當局自上而下賜予的。鄧小平只要出面,他所發

另外,所謂的鄧小平讓億萬人「脫貧」說法也是本末倒

揮的作用就是限制自由的擴散。他在1979年對民主牆的鎮

置的。在毛澤東之後的時期,中國的經濟增長靠的是億萬中

壓明確展示了他的政治底線,這就是絕對不允許人們哪怕是

國人的苦力勞動。中國的勞工沒有工會,沒有自由的新聞媒

稍微侵害一點他的權力。他在1983年發動的「反精神汙染」

體,沒有中立的司法,沒有美國人 所享有的「職業安全和健

運動甚至涉及到了女學生的穿著打扮。

康管理局」規章的保護。出大力的完全是億萬中國勞工。中

在 經 濟方面,這可以說 是 鄧 小平政 策 成 就 最明 顯 的領 域。對此傅高義說了很多。中國的國內生産總值GDP上升爲 世界第二,中國持有一萬一千七百億美元的美國債券,等等 等等。西方國家近來處于金融危機陰影之下,很多西方觀察 家因此便誇大了中國的成就。然而,就人均水平而言,中國的 GDP依然是台灣的四分之一,韓國的五分之一,日本的十分 之一。此外,中國的經濟增長動力主要是其有競爭優勢的廉

國的億萬勞工不但改善了自己的境況,更是改善了共産黨權 貴的生活,許多權貴們的奢華直上雲霄。世界銀行發表的數 字顯示,測量人口收入差距的基尼系數在鄧小平推行其改革 前是0.16,現在則達到了0.47,接近于最高點.這種巨大的 變化跟「億萬」中國人沒有多少關系,倒是跟鄧小平在改革 開始的時候說的一句話很有關系。鄧小平當時說,「要讓一 部分人先富起來。」

價勞動力制造的低價位産品。從曆史上來看,中國有過這種

鄧小平從來沒有明確說明他究竟是想讓哪部分人 先富

G D P 優勢。在18 2 0 年,在清朝時期,中國基 本上 是 農 業 經

起來,而是讓中國人自己去猜。就我個人而言,1980年代後

濟,中國那時的GDP六倍于工業化的英國。但英國有炮艦。

期發生在我身上的一系列令人驚訝的事件,讓我徹底清楚地

所以,鴉片戰爭一來,英國便打敗了中國。

明白了鄧小平葫蘆裏到底要賣的是什麽藥。

中國政府喜歡聲稱推行了一個最偉大的經濟發展項目,

1987年1月,我在合肥擔任中國科技大學副校長。鄧小

讓上億人脫離貧困,而這種改善窮人生活的經濟大發展是史

平政權認定我帶頭提倡「資産階級自由化」,于是把我開除

無前例的。一些西方人有時也會跟著中國政府這樣說。傅高

出中國共産黨,並把我置于嚴密的監視之下。無論我走到哪


11

Infernal Guide

春夏之交.As Spring Turns Into Autumn

裏,即使是我到外國參加學術會議,也受到監視。在1988年

名字,所以誹謗官司沒法打。

8月8日到29日,我到澳大利亞珀斯參加第五屆廣義相對論 格羅斯曼研討會。然後,我到堪培拉、悉尼、墨爾本和其他地 方走訪了一些大學。我所到之處談的都是物理學。但一些中 國留學生得知我去了,便邀請我談中國的事情。在堪培拉,他 們問我,我對大學校園裏學生們用來提出問題、表達批評的 小字報怎麽看。我盡力講述了我所看到的東西。我記得看到 一張小字報說,「一些中央領導人或他們的子女在外國銀行 有存款賬戶。」 我還沒離開澳大利亞,在北京的一些朋友就開始打電話 給我,向我報告了驚人的消息,說鄧小平通過中共的渠道發 話了,說是方勵之說什麽「外國銀行存款賬戶」,這是對他的 誹謗。這些朋友說,鄧小平准備對我提出起訴。聽到這些話, 我的第一個反應就是不相信。差不多每一個留學海外的中國 學者和學生都有外國銀行賬戶。這種事情盡人皆知。說有人 有「外國銀行存款賬戶」怎麽就能構成誹謗呢?而且,假如鄧 小平真的是想把我拿倒,他肯定不需要走法律途徑。大家都 知道,在中國,黨的權力超越法律,而鄧小平又在黨的權力的 頂尖,他何必動用法律呢?對他來說,假如他的目的就是想 拿倒我,更方便的辦法多得很。 我那年9月回到北京之後,在政府內部有熟人的朋友堅 持說,鄧小平正在准備跟我打官司。他們告訴我說,中共內部 通知說,方勵之的誹謗將「通過法律解決」。但我還是不能相 信,直到銷量超過《人民日報》的《參考消息》刊登了一篇文 章提出我的名字,並且詳細地說明了我的哪些話如何構成了 誹謗。 這 下子氣氛 真 的 是 緊 張 起 來了。一 些 謠言開始四處 流 傳,說是北京中級人民法院即將對我發出傳票。一些當律師 的朋友開始提出要爲我組織法律辯護團隊。《參考消息》的 一些讀者給我發函,告訴我應當在法庭上如何爲自己辯護。 一些人還 主動開始收集中國高級官員 及其子女在外國銀行 的帳戶信息,以便讓有關的事實充當我的辯護。一些外國記 者聞到了風聲,變得非常激動起來。鄧小平要跟方勵之對簿 公堂?太棒了,這絕對是一個大好的新聞標題! 但法庭的傳票始終沒有送 達 到我這裏。到了那年的11 上旬,中共中央 統 戰部 的一 個高級官員奉命 到 我家通 知我 說,我不會吃官司。她說,我不會吃官司是因爲中國駐聯合國 使團的一個律師對鄧小平解釋說,方勵之沒有提出任何人的

我當時進行了一番反思,終于明白了鄧小平或許並沒有 白費力氣。他很可能達到了他一開始就想達到的目的。他所 說的讓「一部分」人先富起來,那部分人就是北京的學生在 小字報中所說的「中央領導人及其子女」。因此,他才對有人 公開提出這種事情超敏感。中國人民絕對不能有這種想法。 假如他們有了這種想法,他們就應當明白這種想法絕對不能 說出口。 鄧小平怎樣才能讓人們明白這一點呢?對我提出法律起 訴看似毫無必要,但要我吃官司的消息擴散全國,就能産生 一種強力的震懾恫嚇效應。鄧小平很精明。在他漫長而豐富 的職業生涯中有很多這種精明算計的例子。傅高義雖然寫了 一本745頁的書講鄧小平,但似乎是不知道鄧小平還有這一 套。 西方的一些觀察家覺得不可思議的是,鄧小平一方面如 此積極地推進經濟改革,另一方面卻如此頑固地禁止政治改 革,好像鄧小平的政策彼此矛盾。其實這裏根本就沒有什麽 矛盾。鄧小平的政策就是一方面要讓跟中共有關系的權貴精 英獲得財富,一方面則保護中共的權力。動用黨的軍隊鎮壓 威脅中共權貴的財富和權力的學生抗議,這跟鄧小平的那些 基本原則完全一致。 傅高義的書的一個好處是收集和組織了大量的材料,顯 示了幾十年來中國上層的權力鬥爭。我們由此得知鄧小平如 何運用計謀保護自己的同黨,如何瓦解他的敵手;他如何失 勢,得勢,再失勢,再得勢,最終上升到中共王朝第二代的權 力頂峰。傅高義收集的材料對研究中國高層權力鬥爭的人會 很有用處。 但這些事情只是一次又一次地顯明了中共體制內如何通 過內部利益集團的競爭過程來選擇高層領導人,而這些過程 跟那些利益集團之外的中國人民沒有多少幹系。因此,那些 上升到權力高層的中共領導人一心一意爲權貴們謀取政治和 經濟利益,這一點也不會讓我們感到意外。我們不能指望如 此選出來的領導人會關心普通的人民,會在乎怎樣做事才會 對中國最好。


Infernal Guide

瑣事谶言.Connotative Trivia

12

愚昧時代 文 _ Charles Simic 译 _ 王婉俊

我們國家的新目標就是全民愚昧升級到全民白癡。即便 你對此不予承認,還一本正經地對我們引述那些托馬斯•弗 裏德曼幾天前在《時代周刊》上的論調— —受過良好教育的 公民是國家最寶貴的資源,也絲毫于事無補。誠然,他們是 寶貴的資源,但我們還需要他們嗎?看起來似乎還需要,但 我是不需要的。政治腐朽的國家中,理想公民恰恰就是我們 現在既存的這些人,這些不分是非黑白、說什麽信什麽的白 癡。 運作良好的民主政府需要的是受過良好教育、博聞多識 的公民,他們不容易上當受騙,也不會被城市裏爲所欲爲的 各種利益集團牽著鼻子走。我們大多數的政客和他們的政治 顧問、說客都會發現自己求職艱難,于是就有些廢話連篇的 人站出來充當我們的代言人。對他們來說幸運的是,短時間 內不可能出現這種災難,即使這種災難已然備受期待、廣受 關注。首先,從愚民那裏賺的錢要多于智民,而欺騙國民則 是美國尚存的少數呈增長勢頭的家庭手工業之一。對于政客 和商人而言,真正受過良好教育的民衆都不是什麽好東西。 我們走 到今天 這 樣 愚昧的境 地,是 多年冷 漠 和犯傻 累 積的結果。過去四十年來在大學裏教過書的老師,包括我自 己,都可以告訴你,每年從高校裏畢業的學生是怎樣地懂得 越來越少。剛開始時很驚訝,但發現自己班裏招收的那些善 良、求知欲旺盛的學生其實根本不具備掌握大多數所授知識 的能力之後,大學講師便不覺得這是什麽驚奇的事情了。我 一直都在教《美國文學》這門課,這門課近年來難度不斷提 高,就 是因爲學 生們 在 上 大學之 前閱 讀的文學書 籍實在 太 少,他們通常缺 乏 最基 本的小說 或詩歌 創 作時期的曆史 知 識,包括當時思想者關注的重要觀點和問題。 就連宗教曆史也是避而不談。我發現,那些來自新格蘭 工業區的學生完全沒有聽說過本區著名的大罷工— —工人 遭到冷血射殺,而行凶者逍遙法外。他們的高中老師不願提 起這段曆史並不令 我感到意外,但他們的父母、祖父母,還 有他們成長 過程中接 觸過的人都未曾提 及 如此 典型的不公 事件,著實令我大吃一驚。如果他們的家人從不談及這段往 事,那麽他們的下一代就不會在做類似事情時有所警醒。無 論這件事情是什麽,一個人所面臨的問題就是,對于應該在 成爲學生之前就熟悉的事件所遺留的巨大無知,現在應該如 何補救。 如果這種常識的缺乏是常年降 低高中課程標准和家人

【本文英文原載《The New Yorker》】 Widespread ignorance bordering on idiocy is our new national goal. It’s no use pretending otherwise and telling u s, a s T h o m a s F r ie d m a n d id i n t h e Ti m e s a few d ays ago, that educated people are the nation’s most valuable r esou rc es. Su r e, t hey a r e, but do we st i l l wa nt t hem ? It doesn’t look to me as if we do. The ideal citizen of a politically corrupt state, such as the one we now have, is a gullible dolt unable to tell truth from bullshit.

A n e du c a t e d, wel l-i n fo r m e d p o p u l a t io n, t h e k i n d that a functioning democracy requires, would be difficult to lie to, and could not be led by the nose by the various vested interests running amok in this country. Most of our politicians and their political advisers and lobbyists would f i nd t hemselves unemployed, a nd so would t he gasbags who pass themselves off as our opinion makers. Luckily for them, nothing so catastrophic, even though per fectly well-deser ved and widely-welcome, has a remote chance of o c cu r r i ng a ny t i me so on. For st a r t er s, t here’s more money to be made from the ignorant than the enlightened, and deceiving Americans is one of the few growing home industries we still have in this country. A truly educated p o p u l a c e wo u l d b e b a d , b o t h fo r p o l i t i c i a n s a n d fo r business.

It took years of indifference and stupidity to make us as ignorant as we are today. Anyone who has taught college over the last forty years, as I have, can tell you how much less students coming out of high school know every year. At f i rst it was shock i ng, but it no longer su r pr ises a ny college inst r uctor that the n ice a nd eager young people enrolled in your classes have no ability to grasp most of the material being taught. Teaching American literature, as I have been doi ng, has become ha rder a nd ha rder i n recent years, since the students read little literature before coming to college and often lack the most basic historical i n for mation about t he per iod i n wh ich t he novel or t he p o em was w r it t en, i nclud i ng what i mp or t a nt ideas a nd issues occupied thinking people at the time. Eve n r e g i o n a l h i s t o r y h a s g o t t e n a s h o r t s h r i f t . Students who come from old New England mill towns, as I have discovered, have never been told about the famous strikes in their communities in which workers were shot in cold blood and the perpetrators got away scot-free. I wasn’t sur pr ised that thei r high schools were wa r y of br inging up t he subje ct, but it a st on ishe d me t hat t hei r pa r ent s and grandparents, and whoever else they came in contact with while they were growing up, never mentioned these exa mples of g ross i njustice. Eit her t hei r fa m ilies never tal ked about the past, or thei r children were not paying attention when they did. Whatever it was, one is confronted with the problem of how to remedy their vast ignorance about things they should have already been familiar with as the generations of students before them were. If this lack of knowledge is the result of the years of


13

Infernal Guide

瑣事谶言.Connotative Trivia

不向孩子談及往事所造成的,那麽我們今天所面臨的則是另 一種更不易爲人所察覺的險惡型無知。這是多年思想政治兩 極化,以及衝突中最狂熱、最缺乏寬容心的政黨蓄意所爲的 産物,他們通過欺瞞曆史的諸多方面甚至我們近年的往事來 制造更多的愚民。記得幾年前我讀過一篇報道,說大部分美 國民衆都向民意測驗專家表示薩達姆•侯賽因就是911恐怖 襲擊的幕後操縱者,這分外令我震驚。這種絕頂成功的宣傳 是過去任何最差勁的獨裁主義政體都無法超越的 — —其中 許多不得不求助于勞改所和行刑隊來強制其人民相信某些 謊言,而結果也遠沒有現在成功。 無疑,互聯網和有線電視爲各政黨和商界利益者提供了 傳播虛假消息的機會,而程度之大是過去無法企及的,但要 想讓 這 些 虛假 消息得 到 信息,則還需 要一群受 教 育程 度不 高、沒有驗證所灌輸信息真假的愚民。如果一個總統用納稅 人的錢救 活瀕臨破 産的銀行巨頭,扔下損失1 2萬億美元投 資額、養老金、房産價值的我們,這樣的總統,究竟還有什麽 可取之處讓我們稱其爲社會主義者? 過去,如果有人什麽都不懂還廢話連篇,是不會有人理 他的。但現在來了個大逆轉。現在,保守黨和保守派思想家 對 這 樣的人阿谀奉迎,甚至視其爲保 衛國家抵抗 大 政 府的 “真美國民衆”、受過良好教育的自由主義者精英。新聞界 采訪他們,嚴肅報道他們的觀點,對他們思想的愚蠢視而不 見。那些做買賣的,可以輕易操縱這群人以獲得巨額經濟利 益,也知道這群人很容易相信任何事物,因爲對于愚民和盲 從者,謊言總是比真相中聽: 在美國,基督徒遭到迫害。 政府要來收回你手上的槍支。 奧巴馬是穆斯林教徒。 全球變暖是一場騙局。 總統正在軍隊中強制公開同性戀。 學校推進左翼議程。 社會安全與福利無異,都是一種權利。 奧巴馬討厭白種人。 地球上的生物已存在10000年,宇宙也是。 安全網導致了貧窮。 政 府拿走你口袋裏的錢支 助爲性瘋狂的大學女生做 好 節育工作。 一個人可以輕易地列出更多諸如此類美國民衆習以爲常 的誤解。這些誤解因成百上千的右翼政客和宗教媒體而保持 著持續的生命力,這些媒體的功能正是爲他們的讀者、聽衆 杜撰各種所謂的事實。“愚蠢有時是最偉大的曆史力量,”西 德尼•霍克曾說過。完全正確。我們在 這個國家所擁有的正 是對所謂智者的愚蠢思想進行反抗。這就是他們喜歡那些反 對老師教導孩子反抗父母價值觀的政客,而討厭那些展示自 己嚴肅獨立思考能力的政客的原因。暫且不論他們的虛張聲 勢,這些愚民總能不出意外地爲自身利益投上反對票。我認 爲,這就是斥資數百萬美元用以維持公民愚昧的原因。

dumbing down of high school curriculum and of families t hat don’t t a l k to t hei r ch i ld ren about t he past, t here’s a nother more per n icious k ind of ignora nce we con f ront today. It is the product of years of ideological and political polarization and the deliberate effort by the most fanatical and intolerant parties in that conf lict to manufacture more ig nor a nc e by ly i ng ab out m a ny a sp e ct s of ou r h ist or y a nd even ou r r e c ent pa st. I r e ca l l b ei ng st u n ne d some years back when I read that a majority of Americans told p ol l st e r s t h a t Sa d d a m Hu ss ei n wa s b eh i nd S e pt emb e r 11 t er ror ist at t a ck s. It st r uck me a s a propaga nd a feat u nsu r pa sse d by t he wor st aut hor it a r ia n reg i mes of t he pa st—ma ny of wh ich had to resor t to lab or ca mps a nd firing squads to force their people to believe some untruth, without comparable success.

N o d o u b t , t h e I n t e r n e t a n d c a bl e t el ev i si o n h ave allowed various political and corporate interests to spread disinformation on a scale that was not possible before, but to have it believed requires a badly educated population u na c cust ome d t o ver i f yi ng t h i ngs t hey a r e b ei ng t old. W here else on ea r th would a president who rescued big banks from bankruptcy with taxpayers’ money and allowed the rest of us to lose $12 trillion in investment, retirement, and home values be called a socialist? I n t h e p a st, i f s o m e o n e k n ew n o t h i ng a n d t a l ke d nonsense, no one paid any attention to him. No more. Now such p e ople a r e c ou r t e d a nd f lat t er e d by c onser vat ive politicians and ideologues as “Real Americans” defending their country against big government and educated liberal elites. The press interviews them and reports their opinions s e r iou sly w it hout p oi nt i ng out t h e i mb e c i l it y of wh a t they believe. The hucksters, who manipulate them for the powerful financial interests, know that they can be made to believe anything, because, to the ignorant and the bigoted, lies always sound better than truth: Christians are persecuted in this country.

The government is coming to get your guns. Obama is a Muslim.

Global Warming is a hoax.

The president is forcing open homosexuality on the military. Schools push a left-wing agenda.

Social Secur ity is an entitlement, no different from welfare. Obama hates white people.

T he l i fe on ea r t h is 10, 0 0 0 yea rs old a nd so is t he universe. The safety net contributes to poverty.

The government is taking money from you and giving it t o s ex- c r a z e d c ol lege wo m e n t o p ay fo r t h ei r bi r t h control.

One could easily list many more such commonplace d elusions b el ieve d by A mer ica ns. T hey a r e kept i n c i r c u l a t i o n b y h u n d r e d s o f r i g h t -w i n g p o l i t i c a l a n d r el ig ious m e d ia out let s whos e f u nct ion is t o fab r icat e an alter nate reality for their viewers and their listeners. “Stupidity is sometimes the greatest of historical forces,” Sidney Hook said once. No doubt. W hat we have in this country is the rebellion of dull minds against the intellect. That’s why they love politicians who rail against teachers indoctrinating children against their parents’ values and resent the ones who show ability to thin k ser iously and i n d e p en d ent ly. D e sp it e t h ei r b r ava d o, t h e s e fo ol s c a n always be counted on to vote against thei r self-interest. A nd t hat, as fa r as I’m concer ne d, is why m i l l ions a re being spent to keep my fellow citizens ignorant.


Infernal Guide

秉筆直書.Fearlessly Straightforward

14

「權力腐敗論」與現代民主政治 文 _ 張緒山

【本文原載《炎黃春秋》】 「權力腐敗論」是現代民主政治的基本理念 英國曆史學家阿克頓勳爵(183 4 -19 02)研究曆史得出 的結 論是:「權力,不管它是 宗 教 還 是世俗的,都是 一種 墮 落的、無恥的和腐敗的力量。」他對這種思想的另一種簡潔 明快、铿锵 有力的表 述 是:「權力趨向腐敗,絕對權力絕對 腐敗」(Power tends to corrupt,and absolute power corruptsabsolutely)。這就是爲當今世界民主政治所普遍 接受的「權力腐敗論」。 阿克頓的「權力腐敗論」是對權力本性的深刻洞見,其 中有兩點值得注意:首先,在阿克頓看來,任何權力「都是一 種墮落的、無恥的和腐敗的力量」。在這裏,他的分析對象是 「一切權力」,使用的是全稱稱謂,即任何形式的權力都具 有一種天然的「腐敗」共性,這種共性並不因爲掌權者的信 仰與意識形態不同而有所改變;其次,任何權力在它演變爲 不受任何力量約束的「絕對權力」時,其內在的「趨向腐敗」 (tends to corrupt)則演變爲絕對的無可避免的腐敗。換言 之,任何一種權力,不管它以何種名義出現 — — 是「神授」 的權力,還是「人民賦予」的權力,也不管掌權者懷有何種美 好的理想,只要它失去約束,就會由「趨向腐敗」變爲絕對的 「實在的」腐敗。 阿克頓「權力腐敗論」的立論前提和著眼點是掌握權力 的人,換言之,「權力腐敗論」所要告訴人們的,是人與權力 結合時人性 必然 發 生的變 異。這一觀 點在歐 洲啓 蒙 運 動時 期的思想家的論述中看得很清楚。盂德斯鸠(1689-1755)在 《論法的精神》中明確提出:「任何擁有權力的人,都易濫用 權力,這是萬古不易的一條經驗。有權力的人們使用權力一 直到遇有界限的地方才休止」。 啓蒙運動以來,「權力腐敗論」這種政治觀念逐漸深入 人心,演化成爲民主政治的基本理念;隨著時代的發展,最 終演變成爲政治學的基本公理,普通民衆的政治常識。愛因 斯坦在《我的政治理想》中說:「我的政治理想是民主主義。 讓 每 一 個人都作爲個人而受 到 尊重,而不 讓 任 何人 成 爲崇 拜的偶像。……在我看來,強 迫的專制制度很快就會腐化墮 落,因爲暴力所招引來的總是一些品德低劣的人,而且我相 信,天才的暴君總是由無賴來繼承,這是一條千古不易的規 律。」可以說,對于民主制度的向往和追求,正是建立在這樣 一種對權力腐敗的高度敏感和警惕意識之上的。

在美國總統位置上的小布什于20 02年從政治家的角度 特別強調:「人類千萬年的曆史,最爲珍貴的不是令人炫目的 科技,不是浩瀚的大師們的經典著作,不是政客們天花亂墜 的演講,而是實現了對統治者的馴服,實現了把他們關在籠 子裏的夢想,因爲只有馴服了他們,把他們關起來,才不致害 人。才不會有以強淩弱,才會給無助的老人和流離失所的乞 丐以溫暖的家。我就是在籠子裏爲大家演講。」這段文字可 以算得上當今政治家對「權力腐敗論」做出的最形象的诠釋 了。 然而,以當權的政治家身份闡釋「權力腐敗論」,對民主 化改造尚未完成的民族而言,是難以想象的。近代以前世界 各國毫無例外地盛行「君權神授論」。權力的合法性與正義 性如其說基于法理,毋甯說基于神道(天道)。 近代啓 蒙運 動以來,「社會契 約論」基礎 上的「主權在 民」思想,徹底剝去了君主和神聖家族身上的神聖光環,使 權 力正義 性 的 根 基由「神意」轉 移 到「民 意」。但 是,基于 「主權在民」思想之上的權力制衡制度的正常運作,需要一 些不可或缺的條件;對于權力本質的認識,就是其中最爲重 要的條件之一。「權力腐敗論」所揭示的權力腐敗本性,即權 力運作過程的「腐敗律」,是權力制衡理論和制度設計的內 在前提和邏輯起點:「將統治者關進籠子」,實現對公權力的 約束,乃是「權力趨向腐敗,絕對權力絕對腐敗」這一理念合 乎邏輯的發展,這一命題本身的應有之義。「權力腐敗論」成 爲現代政治倫理信條,既是近代民主制度的權力制衡體系建 立的必要前提,又與之相輔相成,互爲支持;沒有「權力腐敗 論」的深入人心,就不可能使整個社會對「制衡制度」的必要 性達成共識。 現代民主制度爲何以「權力腐敗論」爲政治鐵律 現任美國總統奧巴馬在他的自傳《無畏的希望》中,回 憶當年他受在任的布什總統邀請,與其他新當選的參議員在 白宮與布什總統會面的情形。在這次會見中,布什對奧巴馬 極力表現出和藹可親的姿態,但當他向新當選的議員們介紹 他的執政日程時,其行爲舉止變得有點嚇人。奧巴馬寫道: 「突然,好像密室裏的人按了一個按鈕。總統的眼睛開始凝 視,他的聲音變得激動,語速加快,變得既不習慣也不歡迎 其他人打斷他的話,他的親和被一種近乎以救世主自居的固 執所取代。……我意識到了權力帶來的那種危險的孤立。我明 白了開國者設計制衡制度的智慧。」奧巴馬雖沒有明確提到


15

Infernal Guide

秉筆直書.Fearlessly Straightforward

「權力腐敗論」,但他強調的「制衡制度」實際上已經包含了 「權力腐敗論」。

論》) 人性的「魔鬼論」(或「獸性論」)之所以具有說服力,是

奧巴馬所謂的美國「開國者的智慧」,在本質上應是歐

因爲人類客觀存在的與生俱來的本能欲望,與動物客觀存在

洲啓蒙思想家的政治智慧。孟德斯鸠基于對「權力腐敗律」

的與生俱來的本能欲望並無本質的差異。這些人與動物共有

的深刻認識,認爲只有「權力制衡」才是解決之道,用他的話

的欲望主要有生存欲、性欲、權力欲和貪物欲等。在這四種

說,就是「從事物的性質來說,要防止濫用權力,就必須以權

欲望中,生存欲、性欲主要涉及生存和繁衍問題,在這兩種

力約束權力。」對「權力腐敗論」和「制衡制度」理論的系統

欲望上,人與動物完全沒有二致。權力欲表現爲對同類的支

發明和闡述,是歐洲啓蒙運動思想家的貢獻。美國的開國者

配欲望,貪物欲是對物的占有欲望,這兩種欲望的表現形式,

的貢獻,是 將 啓 蒙運 動思想家的理論落實到具 體的制度 建

在動物身上遠比人類簡單:在動物那裏,權力欲的實現完全

設。

不像人類一樣,借助于一套冠冕堂皇的理論而賦予其正義性 但是,近代歐洲啓蒙思想家所闡述的「權力腐敗論」,也

不是無本之木,無源之水,它的源頭可以追溯到古希臘文化 遺産和基督教宗教理念。 亞裏士多德在《政治學》中明確指出:「把權威賦予人等 于引狼入室,因爲欲望具有獸性,縱然最優秀者,一旦大權 在握,總傾向于被欲望的激情所腐蝕。故……法律是 排除了 激情的理性,因而它比個人更可取。」文藝複興運動以後,古 希臘羅馬的文化遺産重放光芒,其政治思想也重新獲得生命 力,通過啓蒙思想家的重新闡釋和發揮,演變成爲近代政治 的基本倫理要素。從文藝複興到啓蒙運動的歐洲,逐漸強大 的中産階級,面對中世紀後期王權對民權的肆意侵犯,從古 代文化遺産中受到啓發,逐漸形成近代的權力制衡理念和制 度設計。 與此同時,基督教宗教倫理對于歐洲民衆接受新政治倫 理提供了必要的心理基礎。作爲基督教基本教義之一的「原 罪 說」,以 人 類 始祖 亞當和 夏 娃 的 墮 落 說 明人 類 惡 性 的由 來,從而也說明了人類惡性(或「獸性」)存在的緣由。進入近 代以後,人本主義者更提出,人作爲上帝的受 造物而居于世 界的中心位置,其自由意志使之能夠自由發展自己和戰勝自 己,可以墮落成野獸也可以再生如神明。以「自由意志論」爲 前提,人性「善惡兩存論」得以成立。「半是魔鬼,半是天使」 這句諺語廣爲流布,成了當今人們普遍承認的對人類屬性的 界定。基督教「原罪說」是近代「權力腐敗論」的直接思想源 頭。 馬克思主義以唯物史觀分析人性,但同樣得出人類具有 「獸性」的結 論。恩格斯說:「人 來 源于動物界這一事實已 經決定了人永遠不能擺脫獸性。所以問題永遠只在于擺脫得 多些或少些,在于獸性與人性程度之間的差異。」(《反杜林

與合理性;貪物欲在動物那裏則只是對食物的優先享受權, 且只以飽食爲限,不似人類那樣巧取豪奪、貪婪無度。在人 與人結成的社會中,這些無時無處不在的欲望的膨脹,與權 力的增長成正比:普通民衆雖有欲望,但沒有權力,欲望受 到的限制最多,其欲望釋放的可能性最小,對社會造成危害 的可能性也最小;相反,權力越大,欲望所受限制越少,釋放 的空間越大,對社會造成危害的可能性亦越大。掌權者之所 以「欲望橫流」、「欲壑難填」,以至于「爲所欲爲」,其原因 在于權力爲掌權者提供了不斷擴張欲望的空間。正是由于這 樣的事實,現代民主社會在制度設計上,必定以權力可能導 致的欲望泛濫爲前提建立「制衡制度」,這就是「權力腐敗 論」所體現的「有罪推定」。 然而,以「有罪推定」爲前提建立制度,並不意味著否認 人作爲「半是天使」的向善傾向。在強化制度設防的前提下, 整個社會更加注重對善性的呵護、培養,更注重對善行的鼓 勵,更真誠地樹立和維護善行和美德的榜樣。用美國民主政 體的奠基者的話說,就是:「因爲人類有某種程度的劣根性, 需要有某種程度的慎重和不信任,但是人類本性中還有其他 品質,證明某種尊重和信任是正確的。共和政體要比任何其 他政 體 更 加以 這 些品質的存 在 爲先決條 件。如果 我們當中 某些人的政治嫉妒所描述的圖景與人類特性一模一樣,推論 就是,人們沒有充分的德行可以實行自治,只有專制政治的 鎖鏈才能阻止他們互相殘殺。」(漢密爾頓等:《聯邦黨人文 集》,商務印書館1980年6月,第286頁) 中國傳統社會爲何沒有「權力腐敗論」 中國擁有幾千年的曆史。從政治角度,吏治清明的時代 屈指可數,寥寥無幾;皇帝淫糜昏暴,吏治腐敗無能,官員貪 婪狡黠,幾乎是各朝各代的常態。孔子那句「苛政猛于虎也」


Infernal Guide

秉筆直書.Fearlessly Straightforward

16

的浩歎,幾乎是此起彼伏,不絕于耳。然而,詭吊怪異的是,

王聖明」成爲當然的政治思維起點,不可懷疑的信條。在「天

兩千余 年皇權 制 度 下的周期性 吏 治潰 爛,並 沒有促使中國

道」觀念支配下的政治倫理中,不僅「奉天承運」的「真命天

社會創造出「權力腐敗論」,更沒有催生出有效制約權力的

子」具有神聖性,就是代表皇帝意志行事的官吏,即所謂「朝

制衡制度,相反,在「你方唱罷我登場」的權力更叠之後,大

廷命官」也具有神聖性。兩千余年來,儒家「權力神聖觀」與

行其道的仍是「君權神授」、「天命所歸」觀念下的「權力神

皇權專制制度就這樣構成一種相輔相成的關系。

聖」。

中 國 傳 統 政 治 在 本質 上 是「外 儒 內 法」。譚 嗣 同 所 謂

尤堪注意的是,改革開放已走過30年曆程的當今中國社

「二千年來之政,秦政也」,可謂不易之論。所謂「秦政制」

會,仍隔膜乃至絕緣于「權力腐敗論」:一個不爭的事實是,

所體現的政治倫理的最大特征,是對君權的神聖化。君權的

無論官場如何腐敗成風,也無論官員腐敗到何種程度,一成

腐敗傾向,即所謂惡之「勢」,在官方意識形態中是無從談起

不變的流行觀念是:官員隊伍中盡管有少數腐敗分子,但整

的;不僅如此,君權實際存在的惡德與惡行,在神聖化中被

個官員隊伍是好的。這實際上是拒絕將權力整體視爲一個潛

強化爲天然特權,權力集團的權力也被強化爲天然特權;其

在的腐敗力量。時至今日,「權力腐敗論」不僅不爲民衆所深

次是將「人性惡」作爲制度設計的倫理前提,徹底抛棄了對

刻理解,而且也不爲正統意識形態所接受。那麽,中國社會爲

人性善的信任。所以,以法家政 治 倫理爲治國要道者,無不

何自古至今只有「權力神聖觀」而無「權力腐敗論」?

奉行嚴刑峻法、暴行酷政,從根本上對民衆行爲實行「有罪

由于當今中國還沒有擺脫傳統政治倫理,對「權力腐敗 論」缺失這個事實的分析,只能求助于對文化傳統的考察。

推定」。「外儒內法」政治倫理的最大特征便是,堅持「權力 神聖觀」的同時,極力堅持對民衆行爲的「有罪推定」。

在我看來,這一考察至少涉及兩個方面,一是傳統政治倫理

「權力神聖觀」與中國傳統社會結構的互爲支撐。中國

本身是否包含導向「權力腐敗論」的內在因素;二是傳統政

前現代的農本社會是以士、農、工、商所謂「四民」等級爲社

治倫理所賴以存在並爲之服務的社會結構是否允許這種政

會主幹的。在這四個等級中,與皇帝「共治天下」的士大夫,

治理念存在,換言之,傳統社會是否存在一個階級力量爲「權

構成「勞心者」階級,而其余三個等級(農、工、商)構成「勞力

力腐敗論」張目。

者」階級。「勞心者治人,勞力者治于人」的結構,是這個社

政 治 倫 理 以 人性 論 爲 前 提。在中國 傳 統 文化中,儒 家 「性善論」對中國政治倫理産生過巨大影響。儒家最重要的 政 治 倫理信條,是「惟有德者宜高位」,認 爲執國家權柄之 人都應是「奉天承運」、「天命所歸」的有德之人,如傳說中 具有至上美德的堯、舜;這樣的人對「天」負責,秉承上天意 志,爲民立極,化育蒼 生,具有「大公無私」的至上品德。漢

會 的基 本關系形式。在 這個 以穩 定 爲追 求目標 的 社 會結 構 中,工商等級在傳統「重農抑末」基 本國策下難以作爲獨立 的階級力量而存在,而只能是與農民處于同一階級範疇的力 量,其情感倫理與農民階級大同小異,同屬于一個範疇。因 此,嚴格說來,傳統農本社會的階級力量,無非是「治人」的 皇帝與士大夫階級,與「治于人」的農民階級。

代董仲舒總結「天人合一」、「天人感應」說,不僅以「君權神

在這種二元結構的社會中,「反 貪官不反皇帝;反皇帝

授論」爲「君權神聖」思想提供了理論根據,而且也強化了君

不反皇權」,皇權不僅在權力集團看來是神聖的,而且在被

主代表最大「善」與「美德」的觀念。這種思維成爲一種根深

統治者眼裏也是神聖的,都是「神聖權力」。生活在皇權統治

蒂固的思維定式,借助于皇權制度的強力灌輸,成爲人人接

下的民衆,一旦位置轉換,落到自己頭上的皇權也必定是神

受的信條。

聖不可侵犯的寶物。朱元璋與李自成、洪秀全的功業在結局

儒 家 政 治 倫 理中 這 種 以「應 然」爲 立 論 基 礎 的「君 主

上迥然不同,但他們的理想是完全相同的。

向善論」,造成國人政治倫理思維上的邏輯倒置:不管奪取

被統治者尚且如此,統治者更不會輕易放棄美化神化自

權位者道德如何敗壞,只要奪取大位,就天然地證明其具有

身的努力。所以,19 46年2月6日《新華日報》社論抨擊國民

「美德」;也不管掌權者如何由原來的自我克制必然地走向

黨的教育政策,提出了充滿現代意識的主張:

腐敗,只要繼續控制大位,就天然地證明其一成不變地具有 「善」與「美德」,以及執掌政權的天然合理性。于是,「天

「和平建國綱領中在教育項內規定‘保障學術自由,不 以宗教信仰、政治思想幹涉學校行政’。又規定,‘根據民主


17

Infernal Guide

秉筆直書.Fearlessly Straightforward

與 科學 精神,改革各級教學內容 ’。這 規 定很切要,也就 是

色者也」,說明後 天養成的德性無法與與生俱來「天性」所

廢除黨化教育、保障教學自由,使學校能負起培養建國人才

對抗。

的辦法。能夠做到這樣,學校就成了莊嚴的民主堡壘。學校 行政受外力幹涉,教學內容受黨化思想的範圍都是最有害的 事。此後,學校應該讓真心從事教育事業的學者去辦,西南 聯大所行教授治校制極值得贊美,教育行政機關只能處于輔 助地位,黨部團部更無權幹涉。大中學校長成爲委任職的官 員,是極壞的制度,尤其是大學校長更應是極榮譽的職位, 只有教授與學生的公意才能決定其去留。此後,教科書的統 制應該取消,讓學者根據民主與科學的精神而自由地編撰, 在黨化精神下所訂的各級學校課程標准應該征專家學者教育 工作者的意見進行修改,學校內教師講學、學生討論的自由 應該做到充分的保障。……」 「權力神聖觀」對抗「權力腐敗論」:當今中國社會改造 面臨的難題 中國曆史傳統中的性善論、性惡論及「無善無惡論」(善 惡共存論),三種學說表面上看似相去甚遠,其實是從不同角 度對同一事物的觀察。儒家看到了人類具有同類相惜、相互 顧戀的一面;法家看到了人際關系中,人類所具有的「自我優 先」本性,即人類本能欲望的存在。告子的「無善無惡論」的 著眼點則是人性變化的外在條件,實際上包含性善論和性惡 論兩種觀點,故也可稱爲「善惡兩存論」。

作爲潛在腐敗力量,控制權力的任何人或集團都沒有資 格聲稱自己是一種神聖力量,都沒有資格斷言自己是永遠正 確的力量,更沒有資格強迫民衆承認它與腐敗無緣。 自鴉片戰爭以來,中國社會經曆了開眼望世界的曆程。 在率先建立近代社會制度的西方列強壓迫下,存在兩千余年 的皇權專制制度及其文化面臨空前未有的挑戰;20世紀初葉 以來 以「五四運 動」爲代表的文化自覺運 動,以蔚爲世界潮 流的「民主與科學」爲旗幟展開對舊文化傳統的強烈批判, 有力地推動了中國社會現代性改造的宏偉事業。然而,傳統 政治思維中的「權力神聖觀」並未從根本上發生動搖。對于 被當今世界各國實踐證明行之有效的限制官員腐敗行爲的陽 光方案 — —財産申報制度,雖有人大代表呼籲多年,至今仍 難于推行。我民族兩千余年「權力神聖觀」傳統政治倫理的 熏育,養成官員對「權力腐敗論」以及由這種觀念派生的任 何制度約束的近乎本能的排斥與抗拒。 作爲皇權制度下的政治倫理,「權力神聖觀」對我民族 而言是一 份極爲沈重的負面遺産。可以斷言,若「權力神聖 觀」一日不消,則「權力腐敗論」無由深入人心;若「權力腐 敗論」不能深入人心,則權力制衡制度就缺乏法理依據和群 衆心理基礎;若「權力制衡」制度不能確立,那麽,權力的囂

實際上,較之性善、性惡二論,「善惡兩存論」更符合道

張就不可能得到根本遏制。在囂張的權力的面前,人民「免于

理,也更符合實際。告子的比喻:「性猶湍水也。決諸東方則

恐懼的自由」則斷斷不可能得到保障。中國民主政治建設的

東流,決諸西方則西流。人性之無分于善不善也,猶水之無分

完成,固然需要衆多必要條件,而「權力腐敗論」的確立和深

于東西也」,與基督教所謂人性「半是魔鬼,半是天使」的觀

入人心則是最重要的前提之一。

點,可稱作互相映照的精妙之論。《大學》所謂:「堯舜率天 下以仁而民從之,桀纣率天下以暴而民從之」,說的正是人性 的可善可惡。 承認和接受「善惡兩存論」,人們可以很自然地接受「權 力腐敗論」,明白和認識到一個確定不移的事實,即「權力, 不管它是宗教還是世俗的,都是一種墮落的、無恥的和腐敗 的力量」。在這種「腐敗力量」面前,即使是以道德高尚而爲 民衆推舉出來代表公衆利益的人,一旦與權力結合,也必然 面臨權力催生的欲望擴張,從而産生腐敗;人類後天養成的 「德性」,雖然可以在一些特殊情況下(如在大敵當前 )成爲 對抗欲望擴張的因素,但通常情況下,「德性」不可能成爲抵 抗欲望洪流擴張的堅不可摧的力量。孔子說「未聞好德如好


Infernal Guide

隨地吐痰.Gone With the Spit

18

寫字的,和寫字兒的 文 _ 宋平

漢語就是這麽博大精深,同一個詞,加個兒化音,感覺就不一樣了,意思可能也不一樣了,比如寫字的和寫字兒的,你讀讀 試試。

“寫字的”給人感覺就那麽權威、那麽官方、那麽知性、那麽舍我期誰,大筆一揮,該捧的捧了,順便把該罵的也罵了,還讓 人覺得倍兒有文化,或者覺得寫字的人就是文化。“寫字兒”的就透著那麽股子酸氣和小氣,感覺瞧誰都不順眼,看誰都想卷, 感覺整個世界都跟你有仇似的。那麽,現在正從事文字工作的朋友們,你們覺得自己是哪種?

前幾天跟 風買了本獨唱團,之前沒怎麽看過韓寒寫的東西,他出的幾本書都沒看過,這次看他寫的“我想和這個世界談 談”,感覺他是個真正“寫字兒”的,除了剛才羅列的那些特點,還有一個就是敢說實話,敢說自己想說的話,對于一個面對公衆 寫字兒的,這就不易,所以,文章最後的(未完待續)不如改成(買第二期)。完事看看新聞裏關于獨唱團的報道,毀譽參半,其 中毀的聲音裏,有個叫胡勝華的男士或女士,我確定ta是個寫字的:正義凜然,大聲疾呼,好像社會主義的大好江山將在獨唱團 的竊竊私語裏毀于一旦似的,其實ta就是想罵韓寒大傻逼,但非要引經據典弄個好幾千字,其實罵人我覺得沒啥,尤其是文人 對罵,但這種打折罵人的幌子騙人又騙錢的人,我覺得他活著挺汙染空氣的。這讓我想起來魯迅寫的《僞自由書》,讀之前覺得 又是一部浩然正氣的啼血之作,萬沒想到,這本小書基本就是民國時期的天涯貓撲豆瓣人人,基本格式是這樣的,魯迅寫一篇 針砭時弊的小短文,類似于發個帖子,然後附上一個官方作家的回應文章,基本上是引經據典的罵街,魯迅先生再回罵,如此這 般~~不得不慨歎,不得不慨歎,自古文人相輕這人所共知,但我沒想到方式竟也如此類似,所以我覺得,所謂文字工作,就是看 寫字的和寫字兒的誰最終能把誰罵死,所謂成王敗寇,當然,如魯迅先生這般铮铮鐵骨是不行的,像韓寒這般含沙射影也是不 行的,必須審時度勢,該寫字的時候寫字,該寫字兒就寫字兒,別越權,別過界,否則書房班房只能選其一。

如果寫廣告也算以上兩種之一,我更願意加上兒化音,別的不說,至少我還想在這些字被我寫出來之後,起碼能對得起自 己這張臉,認識我的都知道,這要求不高。

infernal guide  
infernal guide  

infernal guide

Advertisement