Trappole di Pino De Luca

Collana: I RACCONTI DEL TERROIR TRAPPOLE di Pino De Luca

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta e/o memorizzata, in tutto o in parte, in qualunque modo o forma con qualsiasi mezzo, sia esso elettronico o meccanico o di altro tipo senza l’autorizzazione scritta dell’Autore. Nessuna parte di questo libro può essere tradotta o trasformata in altra forma letteraria e/o artistica senza l’autorizzazione scritta dell’Autore.

Le violazioni saranno perseguite a norma di legge.

Progetto grafico e impaginazione: Antonietta Fulvio Progetto grafico e illustrazione di copertina Angelo Arcobelli, 2018 ©.

IL RAGGIO VERDE EDIZIONI S.r.l. 2018 © Lecce via del Luppolo, 6 ilraggioverdesrl.it info@ilraggioverdesrl.it ISBN 978-88-99679-60-6

PINO DE LUCA

TRAPPOLE

IL RAGGIO VERDE

A Carlotta

1. ANTEFATTO

La morte, per sua natura, interrompe la vita di qualcuno. In qualche caso sconvolge la vita di molti altri. E quella morte così crudele, improvvisa e immeritata aveva fatto scompigli. Vite distrutte e vite completamente cambiate.

Vi sono persone così lievi che all’umana storia nulla aggiungono e nulla tolgono, passi sospesi che non lasciano traccia alcuna. Quelli che quando vai al cimitero a trovarli hanno volti che nemmeno ricordi e per portarli alla memoria occorre associarli. Figghiu te lu ‘Nzinu cchiappastustuezzu1, fratello de lu Ucciu ausameluruecculu, razza de sparaquatarotti.

Perché nei paesi piccoli esistono le razze, assai più che in città ed è anche più facile esser delle «morti importanti». Una donna uccisa in famiglia in una grande città sarebbe stato uno dei tanti casi di femminicidio, adesso che è di moda. Mezza pagina nella cronaca e via con il problema del traffico e dei viali interdetti alle auto. In un paesino è importante, specialmente se si tratta di un personaggio come la Menella.

E piaccia o non piaccia, anche la vita di Santino e dei suoi amici aveva subito influenze, fortissime nei casi di Alberto e Sergio, forti per Dario e Santino, intense per tutti gli altri amici Di ciò si tenga conto per comprendere quello che accadde dopo San Martino.

Che nel dialetto salentino di verbi coniugabili al futuro non ve ne sono, ma di supercazzole ne esistono a bizzeffe.

1

7

2. PENSIERI

«Certo che questa cosa del DNA è proprio una cosa astrusa! Due figli nati dalla stessa madre, uno generato da uno psicopatico debosciato e l’altro da un sant’uomo, nascono diversi ma all’opposto. Il delinquente figlio del galantuomo e lu bonacciu2 concepito dal delinquente.»

Si ripromise di parlarne con Ciccio e Mimino alla prossima cena. Affrontare questi ragionamenti con Dario era improponibile.

Guardava la bicicletta Tornado. Santino si rese conto che tutto era cambiato da quei giorni convulsi prima di San Martino. Solo le rape erano state ed erano, come sempre, un grande successo. Passato San Martino, il generale inverno avanzava a lunghe falcate.

Santino aveva piantato le fave e i piselli, pacciamato e ridotto moltissimo il numero degli animali. Gran parte dei conigli avevano trovato una sistemazione in vari macelli ed erano arrivate due caprette e Oscar, un cane meticcio in cerca di amicizia oltre che alloggio.

La villa diventava sempre più fattoria, il suo senno lo percepiva ma il suo torpore generava tolleranza anche se non era proprio quello che desiderava. E, in qualche modo, gli eventi avevano «sporcato» la sua tana, fatta diventare spazio condiviso, impuro secondo i dettami ursiniani.

I pensieri si affastellavano in quella mattinata dicembrina che odorava di caffè e di nostalgia, di fette di futuro forse più ordinato ma, di certo, più scialbo. Però le rape erano quasi nere, nel pieno del loro vigore.

L’Immacolata era alle porte. Poi una sequenza da brivido: Santa Lucia, 2

L’ingenuo.

9

Pino De Luca

Natale, Santo Stefano, Capodanno e l’Epifania. A Santino non importava un fico secco della novena, dell’avvento, del peregrinare e del francescano e mediterraneo presepio. Ancora meno dei culti norreni e delle aghifoglie, del visco e degli elfi. Ma vuoi mettere i pranzi e le cene rituali del periodo natalizio o del solstizio di inverno se vi piace di più?

Le spicanarde3 dell’Immacolata, lu ranu stumpatu4 de Santa Lucia, li thriddhri5 della vigilia e la pasta al forno, con l’agnello della festa. Santo Stefano poi … che goduria. Tutte le rimanenze, li subbrataula6 e tanti purciddhruzzi7. Poi Capodanno con le tredici portate del cenone alla vigilia e lu bullitu cu le polpettine alla menzatia8. La Befana cu le tre pignate 9.

Grandi mangiate e grandi bevute. Come sempre, ma, pensò, forse un po’ più meste. L’assenza di Sergio, le notizie dalla Germania, il nuovo parroco e l’indubbia eco del caso di Filomena e Luigi avevano attutito il senso della festa. Il caso era stato molto montato. Succede sempre quando in mezzo c’è una barca di turnisi10. È sempre così. Se tutto fosse accaduto senza prìncipi e senza moneta sarebbe svanito dalle cronache come l’orzo sparpagliato alle galline.

Ed ogni volta che uno status subisce delle perturbazioni trascorre un periodo turbolento, e poi si assesta. Di nuovo. Ma l’assetto è diverso, anche se di poco, da quello precedente. I segni restano.

Santino aveva persino dovuto mettere il cancello all’ingresso dello stradone che portava alla villa, cancello con citofono e telecamera.

Che non se ne poteva più di rompicoglioni che ti arrivavano anche nel cesso: «diritto di cronaca» dicevano, ma erano solo degli avvoltoi in cerca di pruderie e notiziole per alimentare trasmissioni del dolore e inchiostrate colme di finto mistero.

Pasta di semola molto piccola fatta manualmente.

Grano bollito.

5 Pasta di semola come le spicanarde ma fatta all’uovo e di forma irregolare.

6 Cibi che si mettono a tavola come accompagno, dal pinzimonio alla frutta secca 7 Tipico dolce fritta del Salento che ha svariati nomi nel Sud, si tratta di palline di pasta fritte e condite con miele, mosto cotto di fichi o di uva e gli anisini.

8 Bollito con le polpettine a mezzogiorno.

9 Della befana tre tipologie di legumi: piselli secchi, ceci e cicerchia…

10 Denari.

3 4

10

TRAPPOLI

I racconti fiorivano di petali inventati, si costruivano ipotesi suggestive condite con sale e pepe, anche perché quelli che sapevano per davvero stavano in silenzio a farsi i cazzi loro. Non è che il senso di omertà di un piccolo paese si cancella così di colpo. La situazione è classica chi sa tace, i quaquaraquà parlano sempre...

Il mezzo bicchiere pieno era rappresentato da un po’ di soldi che erano andati a finire nelle tasche di tante brave persone, solidali silenti raccolti nel libro dei debiti da saldare e che Dario era riuscito a scovare uno a uno. Esistono ancora questo genere di persone, di quelli che fanno il bene senza sbandierarlo ai quattro cantoni. Donne e uomini di vecchio stampo che non mettono su instagram la loro buona azione quotidiana per guadagnarsi i like che aiutano a esistere.

E pure Dario, che aveva sostituito Sergio nelle cene del mercoledì, aveva avuto il suo corrispettivo: totalmente investito in diavolerie elettroniche provenienti da ogni luogo. Un angolo della sua officina era diventato più simile ad un centro della NASA che ad un banco da lavoro.

Mentre questi ed altri pensieri si intersecavano con l’intestino vuoto eppure non tacitato, il suono argentino del campanello che si era fatto installare gli provocò un leggero sobbalzo.

Nel monitor bianco e nero il volto di una ragazza sorridente.

«Chi è?»

«Sono Barbara, la figlia di Maurizio, ho portato l’agnello che papà non poteva venire ...»

Santino aprì il cancello e percepì da lontano il rumore del furgoncino sulla ghiaia del viale. Arrivò il Doblò e ne discese una giovane figliola, sulla trentina. Brillava. Che un uomo non poteva non pensare quello che un uomo deve pensare quando vede una donna così. Florida, dal sorriso splendente, senza agghindi e dalle guance di pesca intorno a labbra di fragola e due tizzoni neri che luccicavano come diamanti.

Una chioma ben pettinata e gesti rapidi e sapienti di chi sapeva bene cosa fosse il lavoro.

Santino rimase muto. Barbara aprì il portellone e prese la scatola di polistirolo con quello che Santino aveva ordinato, la sollevò con gra11

Pino De Luca

zia e la posò sulle braccia protese del cliente. Quando la lasciò Santino comprese anche di quanta forza fosse dotata quella fanciulla fasciata in abiti da lavoro e stivali di gomma. Accusò il peso e chiese «ma quantu ete?11» «Professore, lu giovane pesa 8 chili, ma papà mi ha detto di aggiungere qualche torciniello12 e le polpette che faccio io, per farglieli assaggiare. E ‘na cosa13 ...»

«Quanti fili tieni14?»

«Ma che dice professore? Io non sono nemmeno fidanzata, sono giovane ancora e lavoro tanto, ho ancora diritto alla libertà ...»

«Una ragazza come te ha diritto a tutto!» sussurrò il professore più a sé stesso che a Barbara e, in cuor suo, imprecò verso la asincronia del tempo che lo teneva distante da cotanta gradevolissima bellezza.

«Quanto ti devo?»

«Poi parla con papà, la saluto professore e mi faccia sapere!»

«Senza dubbio Barbara, senza dubbio alcuno. Riverisca i suoi ...»

«Ma comu se face cu lassi scire na carusa de quiste15?» e pensieri assai diversi da quelli filosofici di prima pervasero la sua mente.

Entrò a casa e posò l’involucro sul tavolo della cucina. Spiò dentro.

Due mezzene sane sane, a parte una cinquantina di gnemmarieddhri16».

Profumo di fresco, freschissimo. E al fresco fu posto tutto. Sarebbe stata compagnia per Natale … ma pure per Santa Lucia.

Nel giorno corrente la tradizione prevedeva cena di magro … o, almeno, così viene definito. Tradizioni ancestrali che assegnano alla carne il ruolo del grasso.

Ma quanto è grande?

Involtino di interiora.

13 Una sorpresa.

14 Quanti figli hai?

15 Ma come si fa a lasciar sola una ragazza così?

16 Involtini di interiora di agnello, un centinaio di polpette e «la cosa».

11 12

12

3. RUMORI

Stava per mettersi al lavoro Santino. Sistemare il banco è fondamentale quando sei in cucina. Spazi giusti, posizioni giuste strumenti giusti. E il ripiano di granito grande era una sicurezza.

Aveva rifatto il filo al grosso coltello da cucina. Il baccalà non è facile al taglio anche se si è ammollato con tutti i crismi. Se il coltello non è ben affilato si rischia di strapparlo. Una pala grande di quelle che potevi trovare a du lu Cappiddhruzzu17», lo guardava e se lu prisciava18. Carnoso, profumato e sodo …, un fruscio nella stanza, Santino era concentrato sul baccalà e non udì nulla. Sentì però uno sguardo alle sue spalle, di colpo si girò brandendo il coltellaccio minacciosamente.

Lo sguardo c’era ma, fortunatamente, gli occhi erano distanti, fuori dalla misura della lama luccicante e potenzialmente letale.

Gli occhi erano di Sergio Cappello e, almeno per un momento, quello sguardo restò attonito. Era una carrambata a sorpresa. Dopo il momento di sbandamento, Santino lasciò il trincio sul marmo e abbracciò il giovane amico. Lo strinse così forte che Sergio sussurrò a voce fioca: «Professo’, forse era megghiu ci m’eri data na curtiddhrata19!»

Dall’uscio sbucarono la testa a pera di Mimino e la panza di Ciccio.

Si erano presa la pizzicata di spaventare il Professore, o, almeno, di averlo fatto sussultare.

Emozione e sorpresa indussero in Santino una reazione ormai nota.

Da motore a reazione particolarmente vicino. I tre amici, nonostante Soprannome di un noto venditore di baccalà, significa «cappellino grazioso.

Ne era molto soddisfatto.

19 Sarebbe stata meno dolorosa una coltellata.

17 18

13