n.3 - Dicembre 1967

Page 1


EINAUDI vi consiglia

AUTOBIOGRAFIA DI MALCOLM X Un libro sconvolgente, indispensabile per capire la tragedia dei negri americani in lotta per i « diritti umani » V I C T O R SERGE L'ANNO PRIMO DELLA RIVOLUZIONE RUSSA La Rivoluzione vista da un protagonista: una narrazione che ha la vivacità di una cronaca, e il respiro di una interpretazione storica VLADIMIR M A J A K O V S K I J LENIN Il celebre poema, tradotto e presentato da A. M. Ripellino PETER WEJSS MARAT-SADE Il successo dell'anno, sulle scene del « Piccolo » di Milano, e sugli schermi per la regia dì Peter Brook ANDRÉ BRETON POESIE L'antologia 1919-1948 predisposta dallo stesso Breton. Versione di Giordano Falzoni col testo originale a fronte

Chiedete in libreria il manifesto delle 36 novità Einaudi per Natale


OMBRE ROSSE

J[

f^F^*Jfe^

m

{&

'

jp?*

(%i

RIVISTA TRIMESTRALE DI CINEMA / nu mero 3; dicembre 1967 / Comitato di redazione: S. Annoili, P. Arlorio, P. Ber tetto, G. Fofi, M. Negarville, G. Tinazzi G. Torri, G. Volpi; responsabile: G. Ti nazzi / corrispondenti: Roma: B. Gamba rotta; Parigi: M. Ciment; Barcellona: Gubern; Messico: T. Perez Turrent; se gretario di redazione e grafico: G. Torri redazione presso Torri, via Vela 35, Torino / stampa: Fratelli Scaravaglio e C , Torino Autorizzazione del Tribun. di Torino n. 1870 del 27-4-1967 / 1 numero L. 300, numeri speciali L. 500; abbonamento (a 4 numeri) Italia L. 1000; estero L. 1500; abbonamento sostenitore L. 5000 da versare sul c e . " - 2/44787 intestato a G. Torri; spedizione in abb. post. IV gruppo, 2° semestre 1967 n

SOMMARIO 1 400 COLPI

2

LUIS BUNUEL LA SEMPLICITÀ' DEL GENIO (intervista) di A. M. Torres, V. Molina-Foix, M. Perez Etremera e C. Rodriguez Sanz UN LEONE CHE MORDE (Bella di giorno) di M. Negarville

3 16

QUALE CINEMA? GODARD IL GUERRIGLIERO (La cinese) di G. Volpi

21

LE PECORE DELL'ORDINE (Les pàtres du desordre) di G. Fofi

28

UNA RONDE EROTICO-POLITICA (La Cina è vicina) di G. Rondolino

31

LA NEGAZIONE ASSOLUTA DI BRESSON (Histoire de Mouchette) di G. Volpi

35

UN FOTOGRAFO, UN DELITTO, UNA PALLA DA TENNIS (Blow up) di M. Morandini

41

CONGETTURE SULL'EDIPO (Edipo re) di P. Bertetto

45

IL CINEMA AMERICANO DELLA FALSA COSCIENZA AUTUNNO SENZA CHEYENNE (Ford e Missione in Manciuria) di P. Arlorio

53

SEGNI DI RISCONTRO SU UNA VECCHIAIA FELICE (Hawks e El Dorado) di G. Fofi 58 In copertina: Catherine Deneuve in « Bella di giorno » di Luis Bunuel

1


IN UN OCCHIO D'ORO CJ. Huston)

UNA VOLTA

(F. Rosi)

# #

orribile

inutile

LO STRANIERO (L. Visconti)

VIVERE PER VIVERE {C. Lelouch)

-k

discreto

SI VIVE SOLO DUE VOLTE (L. Gilbert)

irir

UN UOMO PER TUTTE LE STAGIONI [F. Zinnemann)

LO SCATENATO (F. Indovina)

FAI IN FRETTA AD UCCIDERMI (F. Maselli)

ADDIO LARA (R. Hossein)

DELITTI E CHAMPAGNE {C. Chabrol)

C'ERA

EDIPO RE [P. P. Pasolini)

DUE STELLE NELLA POLVERE (A. Laven)

RIFLESSI

COMINCIO' PER GIOCO {B. Silverstein)

DUE PER LA STRADA (S. Douen)

IL MASSACRO DI SAN VALENTINO (R. Corman]

CAROVANA DI FUOCO (B. Kennedy]

( M . Bellocchio)

[H. Hawks)

LA CINA E' VICINA

EL DORADO

BELLA DI GIORNO (L. Bunuel)

** **

interessante

eccellente

(*) invitato / « Avanti! »

• * • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • •• •• • • • •• •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

**

1400COLPI11inniil l u i


BUNUEL intervista

con il

regista

LA SEMPLICITÀ DEL GENIO (Era una sera del m e s e di gennaio e ci stavamo dirigendo verso un appartamento della Torre di M a d r i d , abituale rifugio di Luis Bunuel durante i suoi soggiorni m a d r i l e n i . Era l'occasione, desiderata da tutti coloro che m i n i m a m e n t e si interessano di c i n e m a , per v e d e r e e toccare con mano il mito vivente della cultura spagnola del dopoguerra. M i t i c i e m i steriosi furono, in e f f e t t i , i preliminari della conversazione, quando entrammo nell'immenso appartamento in mezzo ad un turbinio di v e n t o che entrava dalle terrazze di questo 21° piano e Bunuel — in pantaloni neri con un enorme cinturone sull'abbondante p e r i m e t r o addominale, camicia bianca e farfallino da c a m e r i e r e di provincia — ci accolse sorridendo e leggendo il biglietto di presentazione che ci aveva dato Ricardo Munoz Suay, grande amico di Bunuel ed organizzatore di questo incontro. Attorno, per tutti gli angoli del grande salone dell'appartamento vi sono pacchi e valigie, in quanto Bunuel, c o m e ci dice lui stesso, parte per Parigi questa notte; si dispiace, per questo, di non poterci offrire del vino, e l e m e n t o f o n d a m e n t a l e , secondo lui, di ogni riunione di questo genere. Finalmente ci sediamo ed egli annota m e t i c o l o s a m e n t e i nostri nomi (« conosco tanta gente che ho paura di d i m e n t i c a r e i vostri n o m i » ) , incominciamo l'intervista. Il mito s v a n i s c e ) . BUNUEL: S i e t e s t u d e n t i ? lo s o n o l a u r e a t o in s t o r i a n e l l a f a c o l t à di lett e r e e f i l o s o f i a d e l l ' u n i v e r s i t à di M a d r i d , p e r ò ho s t u d i a t o p o c o e m a l e per r a g i o n i di f a m i g l i a . In e f f e t t i a m a v o g u a d a g n a r e t e m p o , p e r d e n d o t e m p o c o n i m i e i a m i c i . A d e s s o m i s p i a c e di non a v e r e una c u l t u r a p i ù


v a s t a , a v e n t a n n i T u n i c a c o s a c h e f a c e v o era p e r d e r e t e m p o , m e n o m a l e . I N T E R L O C U T O R I : Attualmente

diare alcuna facoltà,

è preferibile non frequentare non si impara niente di interessante.

né stu-

Neppure prima.

Non sappiamo

se conosce

l'esistenza

del premio

« Luis Bunuel ».

S ì , lo c o n o s c o , m i d i e d e r o u n a l i s t a c o n o t t o f i r m e , e r a v a t e v o i ?

Sì. Alcuni firmarono

a Cannes e altri a

Venezia.

E' s t a t o d a t o s o l o d u e v o l t e , no?

Tre. A Venezia quando fu creato, a Cannes l'anno seguente e di nuovo a Venezia nel '66. Fu molto simpatico, eravamo un gruppetto di critici spagnoli a Venezia, ci riunimmo e decidemmo di creare un premio intitolato « Luis Bunuel » e t'abbiamo dato quella prima volta ad una pellicola di Luis Bunuel ( 1 ) . Per d a r e un p r e m i o c o s ì i m p o r t a n t e s e m b r a t e m o l t o g i o v a n i .

Non tanto, non tanto... (Bunuel insiste sul problema della mancanza di vino. Ha delle bottiglie, però sono già nelle valigie per il viaggio a Parigi dove va a definire gli ultimi dettagli della sua pellicola) (in seguito Bunuel preciserà che le bottiglie se le era bevute lui e che, in tutti i casi, Parigi non è un deserto).

" B e l l a di g i o r n o , , e " I l m o n a c o , , E' contento

di « Bella di giorno »?

C i s o n o d e l l e s c e n e c h e m i i n t e r e s s a n o m o l t o , a l t r e m o l t o p o c o . Il s o g g e t t o n o n m i p i a c e p e r n i e n t e , l'ho a c c e t t a t o p e r r i u s c i r e a f a r e una c o s a c h e m i p i a c e s s e da u n ' a l t r a c h e n o n m i p i a c e v a n i e n t e . Posso d i r e q u e s t o : c h e è s t a t a g i r a t a c o n la m a s s i m a l i b e r t à , il c h e v u o l d i r e c h e s o n o l ' u n i c o r e s p o n s a b i l e . O r a , p e r f o r t u n a , è t e r m i n a t a , m i r e s t a s o l o da c o n t r o l l a r e la s o n o r i z z a z i o n e a Parigi e p o i t o r n o in M e s s i c o . M i s t a n c a n o m o l t o le p e l l i c o l e lunghe, per q u e s t o sono m o l t o v e l o c e quando giro, è un g r a n v a n t a g g i o p e r i p r o d u t t o r i . Per q u e s t a p e l l i c o l a a v e v o d i e c i s e t t i m a n e d i t e m p o e l'ho p o r t a t a a t e r m i n e in o t t o p e r c h è e r o s t u f o di c e r c a r e a n g o l a z i o n i e di d i r e s c i o c c h e z z e a g l i a t t o r i . Ho i m p r e s s i o n a t o 18.000 m e t r i d i p e l l i c o l a q u a n d o n e l l e p r o d u z i o n i e c o n o m i c h e s e ne i m p r e s s i o n a n o 24.000 o 25.000 m e t r i , lo g i r o g i à m o n t a n d o e non f a c c i o m a i s c e n e in p i ù p e r c o p r i r m i . D o p o , p e r m o n t a r e , l ' u n i c a c o s a c h e r e s t a da f a r e è t a g l i a r e i c i a k e d a t t a c c a r e g l i s p e z z o n i . C o s ì p e r il m o n t a g g i o d i q u e s t a p e l l i c o l a ho i m p i e g a t o d o d i c i o r e e d o p o g l i a d d e t t i al m o n t a g g i o s t e t t e r o d o d i c i g i o r n i a g g i u s t a n d o l a . C i ò c h e p i ù m i p i a c e è il l a v o r o a n t e r i o r e e s u c c e s s i v o al g i r a r e , l ' e l a b o r a z i o n e d e l l a s c e n e g g i a t u r a e d il m o n t a g g i o ; s o p r a t t u t t o il m o n t a g g i o . N e g l i S t a t i U n i t i ho lavor a t o c o m e m o n t a t o r e , un m o n t a t o r e « s u i g e n e r i s ».

La pellicola

andrà a qualche

festival?

N o n s o , q u e s t o r i g u a r d a il p r o d u t t o r e , una v o l t a t e r m i n a t o 4

il f i l m

non


m e ne o c c u p o p i ù nè t o r n o m a i a r i v e d e r l i : p e n s o c o m u n q u e di s ì , in q u a n t o è una p e l l i c o l a « u f f i c i a l e », p r e p a r a t a p e r c h é a b b i a g r a n d i m a n i f e s t i , ho a v u t o d e i b u o n i a t t o r i . . .

Di gran

nome...

S a p e t e già c h e è una p e l l i c o l a p o r n o g r a f i c a . . . N o , n o , io d i c o c h e è d i u n e r o t i s m o c a s t o , per q u a n t o p o s s a d a r s i c h e abbia c o m p l i c a z i o n i c o n la c e n s u r a . N o n c e r c o m a i di s c a n d a l i z z a r e , p e r ò si s c a n d a l i z z a n o ( 2 ) .

E' a colori,

vero?

Sì, è la m i a t e r z a p e l l i c o l a a c o l o r i : « R o b i n s o n C r u s o é », « La m u e r t e en e s t e j a r d i n » (La s e l v a d e i d a n n a t i ) , e q u e s t a . C o m e o p e r a t o r e ho a v u t o Gacha V i e r n y , q u e l l o di « L'anno s c o r s o a M a r i e n b a d ». E' s t r a o r d i n a r i o , m i ha f a t t o r i c o n c i l i a r e c o n il c o l o r e .

Cosa è successo

con « Il monaco », non lo girerà

più?

O g g i in Francia t u t t i v o g l i o n o c h e io lo f a c c i a , p e r ò non ne ho v o g l i a , s o n o m o l t o i n c e r t o , a v e v o t u t t o p r e p a r a t o p e r i n c o m i n c i a r e a g i r a r e in o t t o b r e ( 3 ) , p e r ò d i s s i al p r o d u t t o r e c h e p r i m a di i n c o m i n c i a r e a n d a v o a r i p o s a r m i p e r un m e s e in M e s s i c o , i n v e c e d i uno m i f e r m a i q u a t t r o m e s i e q u a n d o s o n o t o r n a t o i p r o d u t t o r i si e r a n o d i v i s i e la s o c i e t à si era s c i o l t a . Q u a n d o t o r n a r o n o di n u o v o i n s i e m e m i c h i a m a r o n o p e r c h é la f a c e s s i m a n o n m i p i a c e v a p i ù . . . C o n t u t t i q u e s t i c o n t r a t t e m p i s o n a r r i v a t o a f i n i r e s o l o un q u a r t o d e l l a s c e n e g g i a t u r a . M i s u c c e d e d i s c r i v e r e una s t o r i a c h e m i p i a c e m o l t o e p o i per un a n n o d e s i d e r a r e d i n o n r i l e g g e r l a e di non p a r l a r n e , m i è i m p o s s i b i l e g i r a r l a , n o n ne ho v o g l i a .

Però ci sembra che lei abbia lavorato giatura, non è vero?

abbastanza

per questa

sceneg-

Sì, v i ho già d e t t o c h e è una d e l l e c o s e c h e m i i n t e r e s s a d i p i ù s c e n e g g i a r e . Ho f a t t o t u t t e l e s c e n e g g i a t u r e d e l l e m i e p e l l i c o l e , p e r ò ho b i s o g n o d i l a v o r a r e c o n u n o s c r i t t o r e , lo s o n o u n o s c r i t t o r e m a n c a t o , ho un d i f e t t o c h e m i i m p e d i s c e di e s s e r l o , la r i p e t i z i o n e , in p s i c h i a t r i a ha un s u o n o m e . Per e s e m p i o m i m e t t o a s c r i v e r e una l e t t e r a : « C a r o Pepe, t i s c r i v o p e r c h é m i a m a d r e m i ha s c r i t t o d i c e n d o m i c h e n o n t i p u ò s c r i v e r e e m i s c r i v e c h e t i s c r i v a io... ». V e d e t e , c i n q u e v o l t e la s t e s s a p a r o l a in una r i g a , d e v o s t r a p p a r e il f o g l i o , così t u t t o , « la c i r c o l a z i o n e è i m p o s s i b i l e , non si p u ò c i r c o l a r e c o n q u e s t a c i r c o l a z i o n e . . . » n i e n t e , s t r a p p o il f o g l i o . C i ò c h e io ci m e t t e r e i t r e g i o r n i a s c r i v e r e u n o s c r i t t o r e lo fa in t r e o r e . P a r l i a m o , d i s c u t i a m o , p o i l ' a l t r o s c r i v e .

Mexico lindo Dove preferisce

lavorare,

in Messico

o in

Francia?

P r e f e r i s c o la F r a n c i a , p e r c h é è p i ù c o m o d a e d ha p i ù f o n d i .

Che passaportp

ha?

M e s s i c a n o , il m i g l i o r e d e l m o n d o p e r c h é è in b u o n e r e l a z i o n i c o n t u t t i i p a e s i . . . S o l o q u i in S p a g n a q u a n d o m i f e r m o un p o ' d i t e m p o d e v a a n d a r e alla p o l i z i a o g n i t r e m e s i e s v o l g e r e a l c u n e f o r m a l i t à . Lo s a p e v a t e 5


c h e s t a v o p e r a v e r e il p a s s a p o r t o s t a t u n i t e n s e ? Ero da o t t o anni n e g l i S t a t i U n i t i e a v e v o già p a s s a t o il p r i m o e s a m e q u a n d o un p r o d u t t o r e f r a n c e s e m i p r o p o s e d i g i r a r e « La c a s a d i B e r n a r d a A l b a », c h e n o n m i p i a c e m o l t o , p e r ò è una b a s e s o l i d a . A r r i v a t o in F r a n c i a del f i l m n o n si f e c e n u l l a e c o s ì d e l p a s s a p o r t o , f o r t u n a t a m e n t e . Per n i e n t e al m o n d o vorrei essere nordamericano.

Le piace il

Messico?

Sì. E' un p a e s e m o l t o t r a n q u i l l o ; m o l t o l i b e r o p e r c h é n e s s u n o p a r l a , è c o m e una g i a r a d ' o l i o . Però se q u a l c u n o p a r l a lo m e n a n o .

Lì la rivoluzione è costituzionalizzata, cìonario institucionalizado.

hanno il P.R.I., partido

revolu-

S ì , è v e r o . I s t i t u z i o n a l i z z a t a . Il 1° m a g g i o c'è una m a n i f e s t a z i o n e di 800.000 l a v o r a t o r i , a n c h e il m i o s i n d a c a t o c i va e s f i l a n o g l i e l e t t r i c i s t i , i t e c n i c i e t u t t i , o g n u n o c o n un c a r t e l l o « S i a m o c o n t e » « A v a n t i », p e r ò s e q u a l c h e p o v e r a c c i o t i r a f u o r i u n c a r t e l l o di p r o t e s t a lo p i c c h i a n o , lo n o n s o n o m a i a n d a t o , n o n m i p i a c c i o n o q u e s t e c o s e . Q u e l l o c h e ha di b u o n o il g o v e r n o è c h e s t a in b u o n e r e l a z i o n i c o n t u t t i t r a n n e che p e r c o c c i u t a g g i n e m e s s i c a n a c o n la S p a g n a .

Che libertà

c'è?

La l i b e r t à i n t e l l e t t u a l e è un p o ' m e g l i o c h e q u e l l a s p a g n o l a , p e r ò non m o l t o , ci s o n o d u e r i v i s t e m o l t o c o m b a t t i v e , p e r ò m i han d e t t o c h e una si è g i à m e s s a d ' a c c o r d o c o n il g o v e r n o . In o g n i m o d o è il p a e s e più libero del Nord America. 6


Che pensa di

Alcoriza?

Di t u t t o q u e l l o c h e ha g i r a t o q u e l l o c h e m i p i a c e d i p i ù è la p r i m a p a r t e d i « T i b u r o n e r o s », e a n c h e la sua p r i m a p e l l i c o l a « Los j o v e n e s » c h e non p i a c e v a a n e s s u n o . Era f i g l i o d i c o m m e d i a n t i e q u e s t o lo p o r t ò a v i a g g i a r e m o l t o . Q u a n d o c o m i n c i ò la g u e r r a a v e v a 19 a n n i e s i t r o v a v a in M a r o c c o , d i lì f u g g i r o n o in S u d a m e r i c a . S p e r a d i p o t e r v e n i r e a lavorare in S p a g n a , la c o n o s c e c o m e le s u e t a s c h e , ha v i s s u t o n e l l a p i ù piccola p e n s i o n e d e l v i l l a g g i o p i ù a b b a n d o n a t o .

In Europa

si conosce

poco.

E' v e r o , ed ha già f a t t o s e i f i l m . Il f a t t o è c h e n e s s u n o di q u e s t i è v e r a m e n t e b u o n o , d e c o r o s i s ì , p e r ò non così b u o n i c o m e p o t r e b b e f a r l i , lo g l i ho c o n s i g l i a t o d i s c r i v e r e s o g g e t t i c o n p s e u d o n i m o c h e in M e s s i c o s o n ben p a g a t i f i n c h é non ha una c o s a v e r a m e n t e b u o n a e p o i s i b u t t i t u t t o a f a r e s o l o q u e l l a . Però è s e m p r e a l l e s t r e t t e . . . q u a n d o f a un f i l m lo pagano d o p o s e i m e s i ed ha già f i n i t o il d e n a r o ; d e v e m a n t e n e r e s u a m a d r e e sua s u o c e r a .

Ha lavorato

molto

con lei?

Sì, c o l l a b o r ò a q u a t t r o m i e

E' poi riuscito

a realizzare

sceneggiature.

« La città e i cani »?

Se ne p a r l a v a , p e r ò non l'ha f a t t o , in n e s s u n p a e s e d e l l ' A m e r i c a d e l S u d v o g l i o n o c h e si f a c c i a . E' un f i l m c h e d o v r e b b e e s s e r e g i r a t o in una v e r a s c u o l a m i l i t a r e , e non g l i e lo p e r m e t t e r a n n o m a i , e se si f a c e s s e in un a l t r o t i p o di s c u o l a p e r d e r e b b e m o r d e n t e . E' un r a c c o n t o s t u p e n d o ( 4 ) .

Chi le interessa

di più fra i giovani

cineasti

messicani?

M a n u e l M i c h e l ha f a t t o una c o s a m o l t o g r a z i o s a r i d u c e n d o p e r il c i n e m a un r a c c o n t o di F u e n t e s , R i p s t e i n , un g i o v a n e d i 20 a n n i , è q u e l l o c h e m i i n t e r e s s a d i p i ù p e r il m o m e n t o .

L'autore g i u d i c a la s u a opera Ci sono ancora molti esiliati

spagnoli

in

Messico?

A b b a s t a n z a , a b b a s t a n z a . Il M e s s i c o ha r i c e v u t o la p a r t e m i g l i o r e d e l l ' e m i g r a z i o n e e d ora s o n o in p o s t i c h i a v e n e l l e c a s e e d i t r i c i , nel c i n e m a , nel v i n o , n e l l ' a g r i c o l t u r a , n e l l ' i n d u s t r i a . T u t t i a r r i v a r o n o in M e s s i c o s p i a n t a t i c o m e m e c h e d o v e t t i f a r e la p r i m a c o s a c h e t r o v a i .

Film comandati

da

altri...

Sì, !i f a c e v o , p e r ò s e m p r e d e n t r o una m o r a l e , la m i a , m a i p a r l a n d o b e n e di p o l i z i a , p a t r i a , c l e r o , e s e r c i t o e n e p p u r e m e l o d r a m m i . II p r i m o c h e g i r a i l i b e r a m e n t e f u « E s t a s i d i un d e l i t t o », p o i « Los O l v i d a d o s » e p o i « Rob i n s o n C r u s o é ».

Nella versione di « Estasi tagliato una scena.

di un delitto

» che circola

in Spagna

hanno

Quale?

Quando Arcibaldo

tiene nelle mani gli indumenti

intimi

della

modella.

Che sciocchezza!

7


E' per il feticismo

che è proibito...

Che pensa oggi de « L'àge d'or »?

M i p i a c e lo s p i r i t o c o n c u i lo g i r a m m o , e r a v a m o a n c o r a m o l t o g i o v a n i . Q u e l l o d i b u r l a r s i d e l l a f a m i g l i a , d e l l a c h i e s a , d i t u t t e le i s t i t u z i o n i . . .

Con « L'angelo sterminatore » volle d'or » o farne una nuova versione?

tornare

allo

spirito

de « L'àge

S o c h e si è d e t t o e s c r i t t o q u e s t o , p e r ò n o n è c e r t o , è c e r t o c h e io s o n o lo s t e s s o d i s e m p r e .

Nelle sue pellicole messicane della prima epoca, specialmente in «Susanna la perversa », si nota che le avevano imposto un argomento, però lei riuscì a rovesciarlo di modo che fosse tutto il contrario di quello che avevano voluto. Sì, s u c c e d e v a q u e s t o , p e r ò a d e s s o ho il t i m o r e c h e n o n f o s s e a b b a s t a n z a c h i a r a la f a l s i t à d e l f i n a l e . Di q u e l l ' e p o c a q u e l l o c h e m i p i a c e di p i ù è « El ».

« Susanna

» è un film molto

erotico.

S ì , c ' e r a la p o p p u t a , c h e r i s a l t a v a m o l t o b e n e .

Rosita

Quintana.

Sì, sì...

Quale pellicola

preferisce

fra tutte

quelle

che ha

realizzato?

N o n s o , non ho g u s t i d e f i n i t i v i , o g g i p o s s o d i r n e una d o m a n i u n ' a l t r a . O r a c o m e ora « Le j o v e n » è q u e l l a c h e m i p i a c e d i p i ù . A i s u o i t e m p i f e c e m o l t o s c a l p o r e . La c o m p r ò la C o l u m b i a e la d i s t r i b u ì m o l t o m a l e . La C o l u m b i a fa s p e s s o di q u e s t e c o s e , n o n m i m e r a v i g l i e r e b b e c h e c o m p r a s s e « La c a c c i a » p e r e s e m p i o , la p a g a s s e 200.000 d o l l a r i , il c h e p e r lei è c o m e s t a c c a r s i u n ' o r e c c h i a , e la d i s t r i b u i s s e m a l e . E' la p o l i tica di H o l l y w o o d , compra p r o d o t t i che gli potrebbero dare f a s t i d i o per e v i t a r e la c o n c o r r e n z a , p e r ò nel c a s o d e l l a C o l u m b i a è una p o l i t i c a art i s t i c a , c o m p r a r e l ' i n t e l l i g e n z a p e r a n n u l l a r l a o m e t t e r l a da p a r t e .

l'ero con « La joven » sbagliarono perché è una delle sue meno apprezzate, chissà perché se è una delle migliori...

pellicole

Se s o l o o r a in Europa si i n c o m i n c i a . . . Ha i n f l u i t o il f a t t o c h e non p i a c e v a né ai n e g r i né ai b i a n c h i . Q u a n d o si d i e d e il f i l m a N e w Y o r k un g i o r n a l e di H a r l e m d i s s e c h e a v r e i d o v u t o e s s e r e a p p e s o p e r i p i e d i n e l l a Q u i n t a S t r a d a , c o m e M u s s o l i n i . I g i o r n a l i p i ù g r a n d i non ne p a r l a r o n o n e p p u r e . Perché un f i l m di q u e s t o g e n e r e p i a c c i a il n e g r o d e v e e s s e r e un e r o e c h e al g r a n f i n a l e s a l v a il b i a n c o o v i c e v e r s a e nel m i o f i l m n o n c ' e r a n o eroi... ( 5 ) .

« Simeon

del deserto

» non è stato ancora distribuito

da nessuna

parte?

No. A l a t r i s t a , il p r o d u t t o r e è un u o m o m o l t o r i c c o e u n o d e i s u o i h o b b i e s è f i n a n z i a r m i i f i l m , p e r ò d o p o r i s u l t a m o l t o p e g g i o r e di un q u a l s i a s i a l t r o p r o d u t t o r e ; d u r a n t e la l a v o r a z i o n e c ' e r a n o d e i g i o r n i c h e f a c e v a m a n c a r e il p r a n z o a l l a g e n t e , e c o s ì non si p u ò l a v o r a r e , n o n v o g l i o . A r r i v ò un m o m e n t o in c u i le c o n d i z i o n i e c o n o m i c h e e r a n o p e g g i o r i d i q u a n d o g i r a v o « U n c h i e n a n d a l o u ». Senza m e z z i e c o n o m i c i n o n si può f a r e d e l cinema, riuscii solo a finire quattro bobine. 8


L'anno passato parlando a Cannes con Kawalerowicz trista gli aveva offerto di terminare il film.

ci disse che Ala-

S ì . E lo a v e v o o f f e r t o a R o c h a , a B e l l o c c h i o , a T r u f f a n t , a K u b r i k e n o n s o a q u a n t i a l t r i . Però n e s s u n o lo t e r m i n a . Per m e t t e r l o in c o m m e r c i o lui v u o l e a n c o r a c i n q u e b o b i n e , i o , q u a n d o lo g i r a v o , v o l e v o a r r i v a r e f i n o al m o m e n t o d e l l a m o r t e d e l s a n t o s u l l a c o l o n n a , c i o è t u t t a la « v i t a ».

Ha qualche

soggetto

da filmare

in

Spagna?

D o p o la p r o i b i z i o n e d i « T r i s t a n a » n o n ci h o p i ù p e n s a t o . Eppure sar e b b e q u i , i n S p a g n a , d o v e p r e f e r i r e i g i r a r e ; p e r ò p e r ora n o n f a r ò p i ù c i n e m a né in S p a g n a né in F r a n c i a né da n e s s u n a p a r t e . « Bella d i g i o r n o » è la m i a u l t i m a p e l l i c o l a .

(Incominciammo a parlare animatamente intorno a questa affermazione che ripete ogni anno una volta dopo l'altra ed uscimmo sulla terrazza a godere una vista impressionante di Madrid notturna. Ci disse anche che era in ottima salute e pieno di voglia di lavorare ma che d'altra parte... « E ' u n p e c c a t o , o r a c h e p o s s o g i r a r e c o n t u t t i i mezzi e le comodità. Succede sempre c o s ì , q u a n d o u n o è g i o v a n e e d h a m a g g i o r i c a p a c i t à e v o l o n t à d i l a v o r a r e l e d i f f i c o l t à si a m m u c c h i a n o , le f a c i l i t a z i o n i a r r i v a n o c o n l a v e c c h i a i a . . . » ) .

Bunuel e il nuovo c i n e m a Ha visto qualcosa

del giovane

cinema

spagnolo?

V a d o m o l t o p o c o al c i n e m a ; n o n lo s e g u o e d e l c i n e m a s p a g n o l o n o n ho v i s t o n i e n t e t r a n n e « La c a c c i a », c h e c r e d o s i a il m i g l i o r f i l m ( 6 ) . L'ho v i s t o due v o l t e e, t u t t e e d u e le v o l t e , t e r m i n a t o lo s p e t t a c o l o s o n r i m a s t o s e d u t o due m i n u t i senza p o t e r m i m u o v e r e . E' un f i l m p i e n o d i violenza molto iberica.

Forse è la sua stessa violenza sua visione.

che allontana

gli spettatori

stranieri

dalla

Sì. G l i i n g l e s i , p e r e s e m p i o , s e ne a n d r e b b e r o d o p o d i e c i m i n u t i , pot r e b b e andar b e n e in F r a n c i a e d io già l'ho s e g n a l a t a al m i o p r o d u t t o r e a c u i p e r ò n o n è p i a c i u t o e s i c c o m e S a u r a e Q u e r e j e t a n o n si occupano di nulla...

Per certe scene si dovettero sgozzare molti conigli; non avrebbe mai fatto una cosa del genere.

pensiamo

che lei

N o , a m e p i a c c i o n o m o l t o g l i a n i m a l i . . . P e c c a t o c h e non sia c o m m e r c i a l e .

In Madrid

è andato

meglio

di quanto

si

pensasse.

Son c o n t e n t o , l ' i m p o r t a n t e è c h e S a u r a f a c c i a un a l t r o b u o n f i l m .

Conosce

il nuovo cinema

brasiliano?

Ho v i s t o « D e u s e o d i a b o na t e r r a do s o l », « O s f u z i s » e « V i d a s s e c a s », s o n o f i l m i n t e r e s s a n t i c h e m i t o c c a r o n o m o l t o . M i è p i a c i u t o s o p r a t t u t t o il f i l m d i Rocha, è m a l f a t t o , p e r ò m o l t o f o r t e . C'è una s c e n a m o l t o lunga di un u o m o c h e sta p a r l a n d o , g i r a t o c o n la c a m e r a a m a n o , m o l t o l u n g a , c h e p e r ò v a l e per q u a n t o d i c e . E' il m i g l i o r c i n e m a g i o v a n e 9


del mondo, meglio c a c c i a ».

de

In questo

sono in

momento

la « n o u v e l l e

vague » francese,

è come

« La

difficoltà.

Sì, s o n o p o c o l i b e r i , p e r ò i f i l m s c o n t i n u e r a n n o ad e s s e r e f a t t i , s i a c h e li g i r i Pepe o J u a n ; è q u a l c o s a c h e sta n e l l a t e r r a , c h e c ' è e c h e b a s t a c h i narsi e raccogliere.

Le piace

Bellocchio?

H o v i s t o « I p u g n i in t a s c a », n o n m i i n t e r e s s a p e r n i e n t e , m i fa s c h i f o , è troppo facile. Così caricato... madre cieca, fratello deficente, tutto t r o p p o f a c i l e , il f i g l i o c h e dà u n c a l c i o in c u l o alla m a d r e , l ' u n i c a cosa c h e m a n c a è c h e le c a g h i i n f a c c i a .

Bunuel e i grandi m a e s t r i Le piace

Resnais?

M o l t o « M a r i e n b a d », n o n h o v i s t o « La g u e r r a è f i n i t a », h o l e t t o s o l o il s o g g e t t o c h e m i ha i m p r e s t a t o l ' o p e r a t o r e Sacha V i e r n y n e l l a Camargue quando studiavamo gli e s t e r n i .

E

Godard?

B e n e . N o n ho v i s t o « Il b a n d i t o d e l l e 11 ». H o v i s t o s o l o « Fino a l l ' u l t i m o r e s p i r o », « A l p h a v i l l e » e « Il d i s p r e z z o »; « A l p h a v i l l e » n o n m i p i a c e .

Malie? M i è p i a c i u t o « F u o c o f a t u o », p e r ò a n c o r d i p i ù « G l i a m a n t i » e le s u e p r i m e p e l l i c o l e . M i p i a c e a n c h e « V i v a M a r i a », a n c h e s e n o n piace a nessuno dei miei amici a m e interessa m o l t o .

Cosa pensa di

Fellini?

M i p i a c q u e r o m o l t o i s u o i p r i m i f i l m ; f i n o a « La d o l c e v i t a » era uno d e i r e g i s t i c h e m i i n t e r e s s a v a n o d i p i ù , ora è il g e n i o c h e f a d e l l e g e n i a l i t à . L ' a l t r o g i o r n o s o n o a n d a t o a v e d e r e « G i u l i e t t a », n o n è n u l l a , né f a l s o né v e r o s u r r e a l i s m o . Q u e s t i c a p p e l l i . . . n o n c a p i s c o c o s a v o g l i o n o d i r e . E' a b i l i t à t e c n i c a , s o l o a b i l i t à t e c n i c a . Se io d e v o g i r a r e una s c e n a in q u e s t a c a m e r a , e d in q u e s t a s c e n a lei d e v e a n d a r e ad a p r i r e la p o r t a e poi passando accanto a quest'altro deve dire qualcosa e poi avvicinarsi a l l a t a v o l a p e r p r e n d e r e il p a s s a p o r t o m e n t r e q u e s t ' a l t r o e s c e da ques t ' a l t r a p o r t a [ g e s t i c o l a i n d i c a n d o i v a r i p o s t i d e l l a sala d o v e noi s i a m o s e d u t i i n d i c a n d o c i c o m e a t t o r i c o n il s u o p a s s a p o r t o ] , s e io la g i r o c o n u n p i a n o g e n e r a l e è una s c e n a s e m p l i c e q u a s i senza m o v i m e n t i m e n t r e s e la g i r o in p i a n o m e d i o r i s u l t a una s c e n a in c u i la c a m e r a non s t a f e r m a un m o m e n t o . E i n o l t r e se i n v e c e di i l l u m i n a r e le p e r s o n e i l l u m i n o le par e t i . . . q u e s t a è la p r i m a s c e n a di « G i u l i e t t a » e q u a n d o in un f i l m si c o m i n c i a a v e d e r e la t e c n i c a n o n m i p i a c e , io c e r c o n e l l e m i e o p e r e di f a r sì c h e la t e c n i c a n o n si n o t i m a i , in q u a n t o se si n o t a è i n u t i l e .

Ed allora « Giulietta

» lo ha

annoiato?

Sì. S o n o u s c i t o p r i m a c h e f i n i s s e , s o n o a n d a t o a b e r e un C a m p a r i e poi sono t o r n a t o per vedere i v o l t i delle persone che uscivano: erano seri

10


e c a d a v e r i c i . Lo s p e t t a t o r e c i n e m a t o g r a f i c o è il p e g g i o r e d i t u t t i , ne sono c o n v i n t o ; chi va alla partita, per e s e m p i o , all'uscita è e c c i t a t o e così il p u b b l i c o d e l t e a t r o , a l l ' u s c i t a si m e t t e a p a r l a r e e a d i s c u t e r e . A l c i n e m a va s o l o c h i ha d u e o r e l i b e r e e n o n s a c o s a f a r e , o d e v e palp e g g i a r e la ragazza, o d e v e f a r e c h i s s à c o s a , lo di s o l i t o n o n v a d o a g l i s p e t t a c o l i p e r ò m i p i a c e v e d e r u s c i r e la g e n t e , c e r c o s e m p r e di o s s e r v a r l i e n o t o c h e dal c i n e m a e s c o n o t u t t i z i t t i e c a d a v e r i c i . La v e r i t à è c h e o g g i l ' 8 0 % d e l l e p e l l i c o l e c h e s i s t a m p a n o s o n o i n u t i l i . Poche s o n o veramente importanti e interessanti.

Le t r a c c e del genio Non le interessa

fare del

teatro?

N o , non m i ha m a i i n t e r e s s a t o . A m i o f i g l i o s ì , a lui s ì .

Quale dei suoi due figli? Il p i ù g i o v a n e , il n o r d a m e r i c a n o , c h e o r a ha 25 a n n i . V i v e a N e w Y o r k , lavora lì e s c r i v e di t e a t r o p e r n e c e s s i t à v i t a l e , n o n p e r r a p p r e s e n t a r l o o guadagnarci, niente di q u e s t o ; scrive per sé s t e s s o ed ogni t a n t o l e g g e i s u o i l a v o r i ai s u o i a m i c i e a m e .

L'altro suo figlio, Juan Luis, ha fatto recentemente un « Calanda », che non abbiamo ancora potuto vedere.

documentario,

Sì. E' s t a t o p r e s e n t a t o al f e s t i v a l d i L o n d r a ed o r a a T o u r s [ 7 ) . E' m o l t o s e m p l i c e , n o n l e t t e r a r i o , c r e d o c h e a n d r e b b e b e n e in un p r o g r a m m a c o n « La c a c c i a ».

Quanti anni ha Juan

Luis?

30 a n n i , è il m a g g i o r e , l a v o r a a b i t u a l m e n t e c o m e a i u t o r e g i s t a ( 8 ) , p e r ò


q u e l l o c h e v e r a m e n t e lo i n t e r e s s a e p e r c u i ha m o l t a s c u l t u r a , ha g i à f a t t o d u e e s p o s i z i o n i .

Di che nazionalità

p a s s i o n e è la

è?

F r a n c e s e . L ' a l t r o n o r d a m e r i c a n o . S i c c o m e s o n s e m p r e s t a t o in g i r o p e r i m i e i f i l m , l o r o non h a n n o m a i v i s s u t o a l u n g o in n e s s u n p o s t o . Ed i o , pur sbandato, sono c o m p l e t a m e n t e spagnolo m e n t r e loro di nessun posto, mi dispiace, mi sento colpevole...

(Di nuovo interrompiamo la conversazione e Bunuel si alza, gira per l'appartamento, aprendo dei pacchi in cerca di vino, però trova solo delle sigarette. Siccome starno un po' stanchi di parlare di cinema cambiamo tema e passiamo alla letteratura).

I libri nella s u a vita Legge

molto?

N o n l e g g o m o l t o ; s e ci f o s s e r o t r e l i v e l l i , m o l t o , r e g o l a r e e p o c o , io s t a r e i t r a g l i u l t i m i d u e . Leggo un l i b r o s o l o q u a n d o m i o b b l i g a n o i m i e i amici intimi.

Legge

romanzi?

N o , m i c o s t a m o l t o d e c i d e r m i a l e g g e r n e u n o . O r a s t o t e r m i n a n d o di legg e r e « A s a n g u e f r e d d o », b r u t t o . P r e f e r i s c o m a n u a l i di b i o l o g i a , di s t o r i a ; la b i o l o g i a s o p r a t t u t t o m i i n t e r e s s a .

Cosa pensa

della letteratura

latino-americana?

M i piace m o l t o e a loro?

Sì, molto, specialmente attuale.

se paragonata

alla pochezza

di quella

spagnola

Non c'è nessun buon s c r i t t o r e q u i , non è vero?

Niente,

quasi

niente.

D e i s u d a m e r i c a n i , V a r g a s L l o s a , ad e s e m p i o , è u n g r a n d e s c r i t t o r e , « La c i t t à e i c a n i » è un r a c c o n t o s t r a o r d i n a r i o .

E quelli di una generazione

o due

prima?

C a r p e n t i e r , il m i g l i o r p r o s a t o r e in l i n g u a c a s t i g l i a n a c h e c i s i a o g g i , una f o r m i d a b i l e r i c c h e z z a d i l e s s i c o . Due s u o i r o m a n z i s t u p e n d i , « Passi perd u t i » e « Il s e c o l o d e l l a l u c e .

E Miguel Angel

Asturias?

Sì, a n c h e , p e r ò è s t r a n o v e d e r l o o g g i f i n i r e a Parigi a m b a s c i a t o r e Guatemala.

del

Cortazar? B u o n o m a t r o p p o l e t t e r a r i o . Rayuela non m i p i a c e . C a r l o s F u e n t e s s e g u e la l i n e a d i C o r t a z a r .

L'altra S p a g n a e quella tipica Lei conobbe

personalmente

Cernuda?

Sì. L'ho c o n o s c i u t o in M e s s i c o , a v e v a a b b a n d o n a t o una p o s i z i o n e m o l t o

12


c o m o d a n e g l i S.U. e d era v e n u t o al M e s s i c o , io lo c o n o b b i lì in c a s a d i M a n o l i t o A l t o l a g u i r r e d o v e andava t u t t e le s e r e . Era un s o l i t a r i o , abbastanza c u p o , g l i m a n c a v a un q u a l c o s a di a t t r a t t i v a u m a n a . Per q u e s t o era d i f f i c i l e da a v v i c i n a r e , n o n a v e v a una p e r s o n a l i t à g r a d e v o l e . . . D e g l i a m i c i m i hanno d e t t o l ' a l t r o g i o r n o c h e i n c o m i n c i a ad i n f l u e n z a r e m o l t o i giovani poeti spagnoli, è vero?

Ora sì, prima era

misconosciuto.

Dovette amareggiarlo

E' molto

l ' e s i l i o , I n g h i l t e r r a , S.U...

amico lei di

Altolaguirre?

Sì, m o l t o , m i f i n a n z i ò « S u b i d a al c i e l o ». Era s p o s a t o c o n una M e n a , c h e è una f a m i g l i a r i c c h i s s i m a , p a d r o n a di mezza Havana e c o n p o s s e d i m e n t i in t u t t a l ' A m e r i c a .

Ha visto Alberti

recentemente?

L'ho v i s t o a Roma p o c o t e m p o f a . E' b e l l o c o m e s e m p r e e a d e s s o c h e s i è f a t t o u n ' o p e r a z i o n e di c h i r u r g i a e s t e t i c a è p i e n o d i g i o v e n t ù . N o n lo s a p e v a t e ? Si è t a g l i a t o la p a p p a g o r g i a c h e p r i m a g l i a r r i v a v a f i n q u i . H a n s e n t i t o c h e s t o r i a h a n n o m o n t a t o s u una p r e s u n t a r e l a z i o n e c o n la m o r t e di G a r c i a Lorca? lo n o n ci c r e d o p e r n i e n t e , c h i a r o , p e r ò a v r e i p r e f e r i t o c h e le s u e r e p l i c h e f o s s e r o p i ù e s p l i c i t e e n o n s o l o n e g a s s e r o un suo i n t e r v e n t o d i r e t t o o i n d i r e t t o c o n la m o r t e . D o v e v a d i r e d i n o n a v e r e m a i s c r i t t o un p o e m a a p o c r i f o di F e d e r i c o .

Dove si trovava

lei in quel

momento?

lo a l l o r a s t a v o a n c o r a a M a d r i d e di s i c u r o se q u a l c h e p o e t a a v e s s e m a n d a t o q u a l c o s a d a l l a zona r i b e l l e lo a v r e i s a p u t o . C o n t u t t e q u e s t e c o s e , l ' u n i c o r i s u l t a t o è s p o r c a r e la m o r t e di L o r c a , c o m e D a l ì , c h e d o p o la g u e r r a d i s s e c h e era s t a t o un r e g o l a m e n t o d i c o n t i t r a o m o s e s s u a l i .

Lorca si era rifugiato

in casa del poeta falangista

Luis

Rosales.

Sì, p e r ò q u e s t o non v u o l d i r n i e n t e ; ad e s e m p i o io ho una f o t o g r a f i a c o n A l b e r t i , M a r i a T e r e s a Leon e J o s é Diaz... se è s o l o per q u e s t o c r e d o c h e Federico conobbe anche José A n t o n i o .

Può dirci qualcosa

di Leon

Felipe?

O h i ! E' m o l t o v e c c h i o , sta in M e s s i c o , n o n è t o r n a t o d o p o la g u e r r a c o m e Picasso.

Anche

Casals...

Però C a s a l s è un u o m o c h e s u o n a il v i o l o n c e l l o e va alla C a s a Bianca a d a r e i suoi r e c i t a l s . Q u e s t o è p e g g i o di a l t r e c o s e , a t t u a l m e n t e il p r e s i d e n t e d e g l i S . U . è una d i s g r a z i a m o n d i a l e .

Poco tempo fa, per i suoi novantanni, il vice presidente andò a Portorico a consegnargli una medaglia.

Humphrey

Già, già, lo s o .

E' vero che conobbe tare di Saragozza?

Franco quando era direttore

dell'accademia

mili-

Di v i s t a . Sua m o g l i e e m i a s o r e l l a e r a n o a m i c h e e u s c i v a n o t u t t i e t r e a p a s s e g g i a r e . Io lo v e d e v o a l l a p a s s e g g i a t a m a n o n g l i ho m a i r i v o l t o la p a r o l a .

Che pensa di Saragozza

oggi? 13


« La préparation de la colle d'os », collage / Max Ernst, 1921

O r r i b i l e , una c i t t à b r u t t i s s i m a , lo v e n g o s e m p r e a M a d r i d c h e a n c h e se a r t i s t i c a m e n t e è b r u t t i s s i m a , è piena di miei r i c o r d i ; vengo qui, m e t t o il m i o c a p p o t t o e v a d o al p o n t e di T o l e d o e s o n o f e l i c e r i c o r d a n d o la mia gioventù.

Le piace

viaggiare?

N o , p r o p r i o n o . E p e r q u a n t o s i a i n v i t a t o in m o l t i p o s t i per la m i a p r o f e s s i o n e n o n ci v a d o m a i . O r a v o g l i o n o c h e vada a v i v e r e a Parigi, p e r ò m i f a p a u r a m o r i r e d u r a n t e il t r a s l o c o , n o n ho p a u r a di m o r i r e ma n o n m i p i a c e r e b b e m o r i r e t r a s l o c a n d o . D'ora in a v a n t i v i v r ò in M e s s i c o e viaggerò solo per venire a M a d r i d a salutare gli amici e a mangiare e b e r e . N o n s a p e t e q u a n t o m i d i s p i a c e d i n o n a v e r p o t u t o o f f r i r v i un b i c c h i e r e di vino... per quanto mi pare che voi non beviate...

Sì, sì,

beviamo.

M i s p i a c e . M i s p i a c e a n c o r a di p i ù .

Lei beve

molto.

S o n q u a r a n t a n n i c h e b e v o , s o n o m o l t o a m i c o d e l l ' a l c o o l . Bevo g i o r n a l m e n t e l ' e q u i v a l e n t e d i d u e b o t t i g l i e d i v i n o , p e r ò n o n s o l o la n o t t e , q u e s t o è il m a l e , a n c h e d u r a n t e il g i o r n o . . . s i c c o m e il f e g a t o r e g g e bene continuiamo.

Però non si potrà ubriacare bello.

e ubriacarsi

di quando

in quando

è molto

N o n m i p i a c e u b r i a c a r m i , q u a n d o m i a c c o r g o c h e s o n o a r r i v a t o ad un c e r t o p u n t o s m e t t o c o m p l e t a m e n t e di b e r e . R i c o r d o una v o l t a c h e m i 14


t r o v a v o a b e r e c o n J u l i a n M a r c o s , J o a q u i n J o r d à e C e s a r S a n t o s , avev a m o b e v u t o s o l o una b o t t i g l i a e d io s t a v o c o s ì b e n e m e n t r e l o r o c r o l lavano per t e r r a . L ' a l t r o g i o r n o s t a v a m o m a n g i a n d o c o n un g r u p p o d i p e r s o n e , ed a v e v a m o b e v u t o un p o ' n o n m o l t o , e s t a v o p a r l a n d o a d u n Iato d e l l a t a v o l a c o n M a r i o C a m u s , q u a n d o m i a c c o r g o c h e lo s t o a n n o i a n d o c o n una s t o r i a l u n g h i s s i m a e n o t o c h e ha un s o r r i s o f o r z a t o e c h e per t i m i d e z z a non o s a d i r n i e n t e , p e r ò a d un c e r t o p u n t o n o n ne p u ò p i ù e v o m i t a t u t t o q u e l l o c h e a b b i a m o m a n g i a t o s u d i un p r e t e c h e sta m a n g i a n d o lì v i c i n o . . . lo c o n c i ò m a l e , m a il p o v e r ' u o m o f u m o l t o corr e t t o , n o n d i s s e n u l l a e s i l i m i t ò a p u l i r s i senza b e s t e m m i a r e .

(Sono passate piti di due ore da quando siamo entrati. L'immagine un Buhuel inospitale e schivo degli incontri con la gente coincide molto poco con il Buhuel che non è mai stato zitto questa sera ed ha risposto a tutto con franchezza e amichevolezza. E' lui stesso ad insistere, umilmente, mentre ci accompagna alla porta, su questo punto : « N o n o s t a n t e q u e l che dice la gente n o n sono u n o r s o , m i piace m o l t o stare c o n g l i a m i c i , i b u o n i a m i c i , sfuggo le r i u n i o n i s o c i a l i t u m u l t u a r i e e le f e s t e n o i o s e , q u e s t o sì ». Ci ha lasciato con un « L a p r o s s i m a v o l t a a M a d r i d o i n M e s s i c o » ed ha aggiunto che questa volta ci sarà senz'altro

una bottiglia

di

vino).

Questa intervista è stata fatta dagli amici di « Nuestro Cine » Augusto M. Torres, Vincente Molina-Foix, Manuel Perez Estremerà e Carlos Rodriguez; trascrizione e note di Vincente Molina-Foix; traduzione di Sandro Arnioni. (1) Come il lettore ricorderà, al festival di Cannes il premio toccò a « La guerra è finita » di Alain Resnais ed al festival di Venezia a « Una ragazza senza storia » di Alexander Kluge. Questo premio, secondo i suoi animatori e creatori, cerca nelle pellicole premiate non un significato globale o una qualità perfetta ma piuttosto « apertura ideologica o novità estetica ». Dopo questa intervista il premio è stato concesso al festival di Cannes di quest'anno a « Terra em transe » di Glauber Rocha. (n.d.t. la prima volta fu dato a « Simeon del deserto » di Bunuel. (2) La censura francese ha fatto venti tagli alla pellìcola. Sembrò che Bunuel volesse ritirare il suo nome, (n.d.t. la pellicola in circolazione in Italia, così come quella presentata al festival di Venezia, è basata sull'edizione francese). (3) Parla dell'ottobre del '65. (4) La vicenda si svolge nella città di Lima all'interno di un collegio per studenti medi, che senza essere militare, è organizzato da militari ed è sotto una disciplina militare. (Un tipo di istituzione che secondo nostre notizie personali è stato installato in tre o quattro paesi del sudamerica e America centrale), il romanzo è del peruviano Mario Vargas Llosa. (51 « La joven » («The young one -, 1960), film di nazionalità messicana, coproduzione, con capitale statunitense, narra la storia di un negro che, accusato di aver violentato una bianca, si rifugia su di una piccola isola di fronte alla costa sud degli U.S.A. dove si incontra con un rude cacciatore, una eccitante lolita ed un sacerdote. (6) (n.d.t.) «La caza » (Spagna 1966), di Carlos Saura, giovane regista anticonformista spagnolo amico di Bunuel e di Berlanda. Altri film « Los Golfos » presentato al festival di Cannes e « Llanto por un bandido ». (7) La conversazione si svolge nel mese di gennaio proprio net giorni del festival di Tours dove • Calanda » ottenne il primo premio, (n.d.t. « Caìanda » è stato presentato al recente festival di Venezia, ma non giustifica, a nostro parere, nessun entusiasmo). (8) E' stato aiuto regista, oltre che in altri, in due film del padre: « Viridiana » (1961) e «Diario di una cameriera» (1963). 15


Bella

di giorno,

l'ultimo

film

UN LEONE CHE MORDE « Credo che la storia particolare, il dramma privato di un individuo non possano interessare a nessuno degno di vivere nella sua epoca. Se lo spettatore sì fa partecipe delle allegrie, tristezze o miserie di un qualsiasi personaggio dello schermo dovrà essere perché vi vede riflesse le allegrie, tristezze o miserie di tutta la società e dunque le sue stesse » L . B .

L a d i m e n s i o n e di BELLA DI G I O R N O consiste di tre e l e m e n t i fondam e n t a l i : 1) il sogno e la realtà / 2 ) l'agire di Severine / 3 ) l'impossibilità di cogliere la v i t a r e a l e . L'interazione costante di q u e s t e componenti dà f o r m a a un discorso cinematografico importante in due direzioni: a ) nell'inquietudine, nel disagio che comunica. L'azione è chiara. I nessi sono e v i d e n t i , m a la totalità sfugge. Il f a t t o è c h e , dietro all'apparente s e m p l i c i t à , sta un'ambiguità superiore che richiede una presa di posizione, un giudizio. Per chi si rifiuta il film non è che irritante, inutile; b) nello specifico uso di un linguaggio cinematografico, a prima vista semplicistico e sbiadito, in sostanza adottato per deliberata provocazione per agire sulla sostanza delle c o s e .

« B e l l a d i g i o r n o » n o n si m u o v e a f f a t t o su u n ' a n t i t e s i f r a u n m o m e n t o r e a l i s t i c o n e l l a sua r a p p r e s e n t a z i o n e c i n e m a t o g r a f i c a e u n m o m e n t o o n i r i c o s o t t o l i n e a t o c o n le d o v u t e regole dalla m a c c h i n a da presa. G l i a v v e n i m e n t i r e a l i s c o r r o n o c o n l o stesso r i t m o , c o n l o stesso t a g l i o figurativo dei sogni della protagonista. N o n v i è nessuna f r a t t u r a , t u t t o i l film è s t r u t t u r a t o s u l filo d i u n a c o n t i n u a a m b i g u i t à , p e r l a q u a l e le s i t u a z i o n i c o n c r e t e , le s c e l t e o p e r a t e , i g e s t i r i p e t u t i n o n s o n o p e r 16


n u l l a m a n i f e s t a z i o n e d i esistenza reale. D i conseguenza, i l sogno p e r Severine n o n è evasione, m a a p p r o c c i o , l'unico possibile, alla realtà che viene d i s i n t e g r a t a e s t r a v o l t a . L a realtà, i n u l t i m a a n a l i s i , r i s u l t a essere l a p r o i e z i o n e c o n t i n u a n e l c o n c r e t o d e l l a v i t a d i u n s o g n o p a c i ficatore. Da questo r i c a v i a m o una c o n f e r m a . I l cinema d i B u n u e l n o n consola e n o n vezzeggia. B e n s ì , p u r i n d i v e r s i t à d i s t i l e , c o n m i n o r e violenza espressiva del passato, m a c o n i m m u t a t a v o l o n t à p o l e m i c a , e n t r a n e l m e r i t o d e l l e cose, p e r c o g l i e r v i i l m o m e n t o e v e r s o r e e d i s t r u t t i v o . U n film c o s t r u i t o s u l l ' a m b i g u i t à , m a n o n n e l senso d e l l a n o n c h i a r e z z a , b e n s ì n e l senso d i u n a p r e s e n z a i n q u i e t a n t e , d i u n n o d o d a sciogliere, d i u n atteggiamento m o r a l e da assumere. 1 / / rapporto fra sogno e realtà : l a s f e r a d e l f a n t a s t i c o è a p p l i cata alla q u o t i d i a n i t à dei gesti e delle a b i t u d i n i . M a il fantastico d i Severine è quello, misero, di u n ' i m p o t e n z a di v i t a . N o n è evasione dal c o n c r e t o , p o i c h é q u e s t o n o n è m a i t a l e . I l c o n c r e t o , l a v i t a p e r Severine, fino al suo ingresso n e l l ' a p p a r t a m e n t o d i M.me Anais, è i l sogno c h e n o n è a l t r o c h e i l p o r t a t o , l'essenza d e l s u o essere m o g l i e b o r ghese. D e l r e s t o l a c o n n o t a z i o n e s o c i o l o g i c a d i t u t t i i p e r s o n a g g i e v i denzia n e l l a sua i m p r e c i s i o n e che n o n esiste c o n c r e t o d i p a r t e n z a , realtà contingente da c u i evadere. M a i u n a m b i e n t e p i ù chiuso e p i ù irreale che la realtà d i Severine sbozzata c o n p o c h e , sapienti c a r a t t e r i z z a z i o n i . N i e n t e d i p i ù falso, d i p i ù l o n t a n o dallo scorrere della vita reale del m a r i t o c h i r u r g o , dell'amica compiacente, del seduttore d i s i n c a n t a t o . E n o n sono personaggi-simbolo, n o n alludono ad altro. Sono i m a n i c h i n i della realtà stravolta ed inesistente di una non-vita borghese. T u t t o è fittizio poiché l a r e a l t à d i q u e s t i u o m i n i , d i q u e s t e d o n n e è f i t t i z i a : essi n o n s o n o i n r a p p o r t o con n u l l a , nè con l'ambiente, nè f r a d i l o r o , i l o r o discorsi s o n o v u o t i , le l o r o a z i o n i i n e s i s t e n t i . A q u e s t o p r o p o s i t o e i n q u e s t o senso B u n u e l n o n h a p r e s t a t o a l c u n a a t t e n z i o n e a l d a t o r e a l i s t i c o , a l l a registrazione della realtà ( m a quale?) della Parigi contemporanea i n c u i si s v o l g e l ' a z i o n e . T u t t o , l ' a p p a r t a m e n t o , l ' o s p e d a l e , i l p a r c o , l e strade, il bordello n o n hanno connotazioni precise. Una loro definiz i o n e c h i a r a n o n a v r e b b e s e n s o ; c o n « B e l l a d i g i o r n o », i n f a t t i , s i a m o all'interno del vuoto dei personaggi, del non-precisato dell'ambiente, della passività come unica f o r m a d i vita. I n q u e s t o c o n t e s t o S e v e r i n e s o g n a . L e sue f a n t a s t i c h e r i e e r o t i c h e ( d i n a t u r a masochistica) come i l suo r a p p o r t o effettivo con i l m a r i t o sono u n i f i c a t e d a l f a t t o c h e S e v e r i n e i n e n t r a m b e le s i t u a z i o n i è u n o g g e t t o . Con i l m a r i t o c h i r u r g o è u n n i n n o l o prezioso da vezzeggiare, da conservare sotto v e t r o , un'angelica, i n g e n u a m o g l i e - b a m b i n a . N e l sogno è u n oggetto da disprezzare, da insultare, da f r u s t r a r e , da violentare. Nella p r i m a come nella seconda situazione la passività d i Severine è chiara. Ne viene f u o r i che n o n esiste, n e l l a p r o t a g o n i s t a , a l c u n a v o l o n t à di m o d i f i c a r e i l suo status. I l sogno n o n è che proiezione della r e a l t à , 17


a t t r a v e r s o l ' i n c o n s c i o d e l p e r s o n a g g i o . I l s,pgno n o n r i e s c e a d essere liberazione. C e r t o Severino n o n è l i b e r a t a d a l l a sua i n f a n z i a , è sessualmente i n s o d d i s f a t t a e l a s u a « r è v e r i e » e r o t i c a ce l o d i m o s t r a d i c o n t i n u o . N u l l a d i patologico, d i clinico. Questi elementi sono superbamente, con una semplicità superiore i n s e r i t i nel contesto generale dell'azione; nella dialettica f r a falsità della realtà e i n u t i l i t à del sogno. U n p u n t o d i a r r i v o che è anche u n p u n t o d i partenza. L a realtà è falsa, i l sogno i n u t i l e , m a a l l ' i n t e r n o d i queste due coordinate la sintesi, l'identità d i f o n d o per c u i , p e r Severine, i l sogno e la realtà nel l o r o p e r p e t u o f o n d e r s i e separarsi sono la v i t a , l ' u n i c o m o d o d i esserci.

2 / La caratteristica il suo comportamento,

essenziale di Severine, nell'ambiguità che fonda è la passività. P a s s i v i t à d i f r o n t e a g l i a l t r i , d i

f r o n t e a se stessa, d i f r o n t e a l l e s i t u a z i o n i i n c u i si t r o v a a d o p e r a r e . E s a m i n i a m o i l suo c o m p o r t a m e n t o . Severine spinta da una m o r b o s a c u r i o s i t à e n t r a i n u n b o r d e l l o d i lusso. I l suo atteggiamento è t i t u b a n t e ; è s u b i t o c h i a r o ( d a l dialogo c o n l'amica i n tassì, a l l ' i n c o n t r o con H o u s s o n al tennis) che Severine n o n sta m a t u r a n d o alcuna scelta. Cerca solo d i evadere d a u n r a p p o r t o c o n i l m a r i t o che n o n la soddisfa, m a n o n ne ha piena coscienza. V u o l e uscire da u n a situazione d i s a g e v o l e , m a n o n l a sa i d e n t i f i c a r e c o n p r e c i s i o n e . L o s t i m o l o a p p a r e n t e d u n q u e è c a s u a l e . M a l ' e n t r a t a n e l b o r d e l l o d i S e v e r i n e h a l a sua m o t i v a z i o n e i n c o n s c i a n e i s o g n i m a s o c h i s t i c i . P e r c h i a r i r e : se l ' e n t r a t a d i Severine nel b o r d e l l o è a p p a r e n t e m e n t e casuale, inconsciamente è logicamente d e t e r m i n a t a . N e l l ' a p p a r t a m e n t o d i M.me Anais Severine sfugge a u n a condizione, m a r e c u p e r a , nella realtà, i l significato u l t i m o dei suoi sogni. I n sostanza, la p r o s t i t u z i o n e f o n d e i l sogno e la realtà i n una azione concreta. La prostituzione è u n c o n t a t t o con il m o n d o . Q u i Severine potrebbe t r o v a r e u n n u o v o e q u i l i b r i o , u n n u o v o m o d o d i essere. P o t r e b b e cessare d i r i f i u t a r e la v i t a . P o t r e b b e p r o v a r e la gioia d i u n a presenza effettiva. L a sua v i t a e r o t i c a si stabilizza. Risolve il suo inappagam e n t o sessuale m a n o n v a o l t r e . N e l l a s p l e n d i d a s e q u e n z a c o l c i n e s e Severine giunge a l l ' o r g a s m o . M a sul p i a n o della c o n d o t t a d i vita? L'app a r t a m e n t o borghese coesiste p a c i f i c a m e n t e c o n i l b o r d e l l o , anzi i l secondo giustifica i l p r i m o e viceversa. L a falsa coscienza d i Severine c o n c i l i a c o n f a c i l i t à i due e l e m e n t i , il che del resto n o n è difficile dal m o m e n t o c h e è l a c o n d i z i o n e borghese di Severine a determinare i l

s u o essere

puttana.

A questo p u n t o o g n i p o s s i b i l i t à d i effettiva liberazione è preclusa. La n o n coscienza della condizione d i oggetto impedisce a Severine di m u t a r e . Da moglie borghese insoddisfatta sessualmente, a moglie b o r g h e s e s o d d i s f a t t a . E ' l e i stessa, d e l r e s t o , a d i r e a l m a r i t o d i a m a r l o d i p i ù « d a q u a l c h e t e m p o », c i o è d a l m o m e n t o i n c u i , a l e t t o c o n l ' e n o r m e cinese o c o n i l b a n d i t o d a i d e n t i d ' o r o , ha apprezzato nei 18


Severine ha apprezzato nei giusti termini il piacere di fare all'amore

giusti t e r m i n i il piacere di fare all'amore. H a trovato u n e q u i l i b r i o , ma è instabile, precario, insicuro. N e l l a c o n t i n u a i n c o s c i e n z a d e l l e m o t i v a z i o n i r e a l i d e l l e sue a z i o n i , Sev e r i n e a b b a n d o n a M . m e A n a i s , spezza i l l e g a m e c o n M a r c e l . V u o l e vivere « felice » con suo m a r i t o . M a ciò n o n è possibile, M a r c e l r i t o r n a , l a v u o l e p e r sè. L e i r i f i u t a . M a r c e l s p a r a a l m a r i t o e v i e n e u c c i s o d a u n agente. E' casuale questa azione d r a m m a t i c a ? D o b b i a m o forse p e n s a r e c h e B u n u e l h a s c e l t o a c c i d e n t a l m e n t e q u e s t e scene p e r c o n v e r g e r e a l l a s o l u z i o n e finale? D i r e i d i n o . L ' a z i o n e d r a m m a t i c a , n e l l a s p l e n d i d a i r r e a l t à i n c u i a p p a r e n e l film, n o n è a l t r o c h e l a r o t t u r a d e l l ' e q u i l i b r i o f a l s o che Severine aveva t r o v a t o . R o t t u r a i n e v i t a b i l e . E s i a m o così a l p u n t o d ' a r r i v o , l a s c e n a finale d i « B e l l a d i g i o r n o » è chiara. L a p r o t a g o n i s t a t r a s f o r m a la realtà che n o n desidera. I l suo r a p p o r t o con il m o n d o è f a l l i t o e n o n poteva che f a l l i r e . I l m o n d o d i Severine è la carrozza che r i c o m p a r e ad accoglierla e i l m a r i t o paralizzato. V i v r à nella nuova situazione, come viveva in quella d i partenza.

3 / La fine e il principio

coincidono

in una formidabile

sintesi.

S i a m o a r r i v a t i a l l a fine d i u n d i s c o r s o d i a l e t t i c o a r t i c o l a t o e p r e c i s o 19


B u n u e l c i h a c o n d o t t i p e r t a p p e successive s e m p r e a p e r t e e d i n a m i c h e all'interno d i una situazione chiusa. « Bella d i giorno » è l'esemplare c a r a t t e r i z z a z i o n e d i u n ' i m p o t e n z a d i v i t a . C o n u n a s e m p l i c i t à che è chiarezza dei p r o b l e m i e conoscenza d i ciò che si v u o l esprimere B u n u e l c i h a p r e s e n t a t o le c o o r d i n a t e c e n t r a l i della non-esistenza, ci ha d i m o s t r a t o la falsità d i una realtà apparente, ci ha consegnato u n d i s c o r s o m o r a l e s u l l a v i t a d i u n a d o n n a b o r g h e s e , s u l l a c o n d i z i o n e esis t e n z i a l e d i u n a classe. C h e q u e s t o d i s c o r s o n o n s i a s t o r i c a m e n t e p r e cisato, n o n chiaramente situato è irrilevante, p r o p r i o per la dimens i o n e c o n c r e t a c h e l e cose a s s u m o n o i n « B e l l a d i g i o r n o », p e r c h é l a presenza d i B u n u e l nel n o s t r o presente è data dall'attualità permanente del suo far cinema, a t u t t i i livelli, d i f o r m a e d i contenuto. C o s ì B u n u e l n o n h a finito d i s t u p i r c i c o n l a m e r a v i g l i o s a l i m p i d e z z a d e l suo s t i l e e d i i n c a n t a r c i c o n la s e m p l i c i t à c r i s t a l l i n a d e l suo cos t r u i r e u n d i s c o r s o c o m p l e s s o . S o p r a t t u t t o n o n finirà d i r i c o r d a r c i , senza m a n i c h e i s m o , m a c o n c o c c i u t a d e t e r m i n a z i o n e l a n e c e s s i t à i m prescindibile d i « distruggere » e d i negare i n blocco u n m o n d o di falsi v a l o r i , d i m o r t i - v i v i , cioè i l m o n d o i n c u i v i v i a m o . Massimo Negarville BELLA DI GIORNO (Belle de jour) rg. Luis Bunuel; sogg. dal romanzo di Joseph Kessel; scenegg. Luis Bunuel, Jean Claude Carriere; fot. Sacha Vierny (Eastmancolor) ; mont. Louisette Hautcoeur; prod. Robert e Raymond Hakim; scenogr. Robert Clavel; distr. it. Euro International Films; orig. Francia (1967); con

Catherine Deneuve (Severine), Jean Sorel (Pierre), Michel Piccoli (Husson), Geneviève Page (Anais), Pierre Clementi (Marcel), George Marchal (il duca), Francis Bianche (m. Adolphe), Francisco Rabal (Hippolyte), Francoise Fabian (Charlotte), Macha Meril (Renée); lung. (ed. italiana) m. 2.720.

Gli

G. Rondolino LA DIFFICOLTA' DI ESSERE ALL'ORA GIUSTA P. Gobetti DA DESTRA O DA SINISTRA?

irrequieti

IL CINEMA EUROPEO TRA COSCIENZA DELLA CRISI E IMPOTENZA DELLA RIVOLTA quaderni del CUCMI (nuova serie) n. 1 ottobre 1967 / L. 500 a cura di Augusto Minardi A. Minardi UNA FUNZIONE NON OGGETTIVA I P. Bertetto TENDENZE NUOVE G. Fofi SCIOGLIERE E LEGARE G. Buttafava ALLA RICERCA DI QUALCOSA D'ALTRO P. L. Thirard UN MILITANTE, GODARD E MOLTI UOMINI IN FUGA 20

2 H. Linder NON CE' POSTO PER I NON RICONCILIATI NEL « NUOVO CINEMA TEDESCO » J. M. Straub UN DOCUMENTARISTA NON RICONCILIATO T. Chiaretti LA MATURITÀ' CONTA I DOLLARI IL NUOVO CINEMA CECO (dichiarazioni dei registi) A. Masa IL CORAGGIO QUOTIDIANO (dialoghi del film) Quaderni del CUCMI, Piazza Leonardo da Vìnci 32, Milano / redazione del quaderno n. 1: c/o A. Minardi, via Pecchio, 1 Milano


COMME V O U 5 AVE2 R A I S O N D€ VOLER OES L I V R E S LA C U L T U RE DEVRAIT E TRE A LA PORTE E

DE TOUS.

QUALE CINEMA? La

cinese

GODARD IL GUERRIGLIERO G o d a r d anno zero? Pare di s ì , in ogni caso sta avvenendo nell'opera del regista ginevrino una precisa evoluzione verso la ricerca metodica e la riflessione. In tutti i film Godard ha s e m p r e mostrato un certo geniaccio, da una parte penetrante e talora folgorante nelle intuizioni, capace di cogliere con la sua « passione dell'indifferenza » situazioni, modi di e s i s t e r e , personaggi « negativi », e di arrivare, alla sua maniera paradossale e attraverso un narrare asintattico, ad uno spaccato significativo di fenomenologia e s i s t e n z i a l e ; dall'altra, disorientato di fronte alla realtà complessa del nostro mondo storico, e pur pervicace sui « grandi t e m i » e insistente in teorizzazioni confuse, che su null'altro poggiavano se non i luoghi comuni del piccolo-borghese o le pensate e s t e m p o r a n e e , brillanti magari, ma s e m p r e sbrindellate e capziose e f e r m e alla superficie dei f a t t i . O r a da LA C H I N O I S E ( m a già DEUX O U TROIS C H O S E S OUE JE S A I S D'ELLE ne era stato un chiaro, pur se discontinuo, preannuncio, con i propositi didattici sulla pianificazione della regione parigina e il discorso sulla prostituzione c o m e legge di vita della società capitalistica europea} Godard mostra una ricettività nuova per i problemi della storia; « c'è un s i s t e m a , una contraddizione totale in cui comincio soltanto ora ad impegnarmi »; pare porsi con serietà gli interrogativi sul significato della sua opera e muoversi nella direzione di una organizzazione razionale dei d a t i .

21


La guerriglia contro l'estetica americana G o d a r d r i t i e n e , a r a g i o n e , n e c e s s a r i o d i r e u n t e m a p o l i t i c o , q u a l e il m a o i s m o n e l l ' E u r o p a d e ! b e n e s s e r e , n e l l e f o r m e d ' e c c e z i o n e d e l l a def o r m a z i o n e l i n g u i s t i c a . Ha d i c h i a r a t o la g u e r r i g l i a al r e a l i s m o , a q u e l l a c h e v i e n e c h i a m a t a l ' e s t e t i c a a m e r i c a n a , i c o l l o q u i s u l l a v e r a n d a al c h i a r d i l u n a . « C i n q u a n t a n n i d o p o !a r i v o l u z i o n e d ' o t t o b r e , il c i n e m a a m e r i c a n o regna sul c i n e m a mondiale. A l nostro m o d e s t o livello, noi d o b b i a m o , a n c h e noi d o b b i a m o , c r e a r e d u e o t r e V i e t n a m n e l s e n o d e l l ' i m m e n s o i m p e r o H o l l y w o o d - C i n e c i t t à - M o s f i l m - P i n e w o o d ». L'arte d e v e n o n t a n t o e s p r i m e r e q u a n t o s i g n i f i c a r e il r e a l e . In c o n t r a p p o s t o ad un r e a l i s m o d i s t a m p o o t t o c e n t e s c o , m o l t o « n o r m a l e », senza i n q u i e t u d i n i e senza a v v e n t u r e , e a l t r e s ì senza g r a n d i s c o p e r t e , « n a t u r a l e » e i n p a c e c o n il m o n d o q u a l e a p p a r e , e d è il l u o g o in c u i si i n c o n t r a n o il m o d o di c o n c e p i r e l ' a r t e z d a n o v i a n o e q u e l l o b o r g h e s e , s u l l a s c o r t a inv e c e d i t u t t o un s e t t o r e d ' a v a n g u a r d i a d e l l ' a r t e c o n t e m p o r a n e a , c h e r i v e n d i c a la n e c e s s i t à d i un c e r t o f o r m a l i s m o e la p a r z i a l e a r b i t r a r i e t à d e l s e g n o l i n g u i s t i c o , in q u a n t o n e g a z i o n e e r o t t u r a c o n la f a l s a n a t u r a b o r g h e s e , G o d a r d m e t t e in o p e r a u n o s p e r i m e n t a l i s m o t e c n i c o , c h e s t r a v o l g e la r e a l t à di s u p e r f i c i e e d o p e r a un p r o c e s s o d i r i v e l a z i o n e e di c o n o s c e n z a m o l t o p i ù a p p r o f o n d i t o di q u e l l o r e a l i s t i c o - r i p r o d u t t i v o . Fin d a l l ' i n i z i o , « La c h i n o i s e » d i s t r u g g e o g n i i l l u s i o n e di n a t u r a e di r i p r o d u z i o n e i l l u s i v a d e l l a r e a l t à e si p r e s e n t a c o m e f i n z i o n e ; G o d a r d m o s t r a i c i a c k , le m a c c h i n e da p r e s a , g l i o p e r a t o r i ; m e t t e d i r e t t a m e n t e in q u e s t i o n e il c i n e m a s t e s s o , lo f a c o m p a r i r e c o m e e l e m e n t o d e l d i s c o r s o , a l l a s t e s s a m a n i e r a c h e B r e c h t f a c e v a v e s t i r e in s c e n a g l i a t t o r i , u s a v a i c a r t e l l i , i c o r i , le m a s c h e r e , la r e c i t a z i o n e s t r a n i a t a . Q u e s t a n o n è la r e a l t à ; n o , s i a m o al c i n e m a , s i a m o di f r o n t e ad una f i n z i o n e ; l ' i m p o r t a n t e n o n è l ' i l l u s i o n e , bensì un c e r t o d i s c o r s o r a z i o n a l e su f a t t i i m p o r t a n t i per il m o n d o d ' o g g i , i g i o v a n i « c i n e s i » e la l o r o v i s i o n e p o l i t i c a , in a l t r e p a r o l e una f i n e s t r a a p e r t a s u i p r o b l e m i m o n d i a l i . La s t e s s a c a n z o n c i n a non r i s p o n d e a l l ' e s i g e n z a di i r o n i z z a r e s u i p e r s o n a g g i , b e n s ì a q u e l l a d i d i s t r u g g e r e u l t e r i o r m e n t e o g n i i l l u s i o n e e di c r e a r e una d i s t a n z a ( v e d i a n c o r a B r e c h t ) . A l di f u o r i d e g l i s c h e m i t r a d i z i o n a l i d e l l a l o g i c a r e a l i s t a G o d a r d v u o l e f o n d a r e un n u o v o m o d o di v e d e r e le c o s e , a c c r e s c e r e l ' a m b i t o di conoscenza d e g l i o g g e t t i d e l m o n d o . Per p e r l u s t r a r e il t e m a d e l l a c i n e s i t à , G o d a r d m e t t e in c a m p o , al l i v e l l o di m a t e r i a l i , g l i s t r u m e n t i e s p r e s s i v i p i ù d i s p a r a t i , dai c a r t e l l i ai f u m e t t i , i m a n i f e s t i , la pop-art, la pantom i m a , i m o d e l l i n i , le r a p p r e s e n t a z i o n i d i d a t t i c h e d i p e n s i e r i d i M a o , il c i n é m a - v é r i t é c o m e nel c o l l o q u i o in t r e n o di V e r o n i q u e e F r a n c i s J e a n s o n , l ' i n c h i e s t a ( d o v e s o n o n a t i , la p r o f e s s i o n e , e c c . ) , l ' i n t e r v i s t a ; g l i s t e s s i a t t o r i s o n o u s a t i in un c e r t o s e n s o c o m e m a t e r i a l i , e il l o r o m o d o di r e c i t a r e non r i s p o n d e ad u n ' e s i g e n z a di v e r o s i m i g l i a n z a n a t u r a l i s t i c a , a v o l e r r i c e r c a r e una d e f i n i z i o n e a l m e n o i n d i c a t i v a o t e n d e n z i a l e , può e s s e r e d e t t o « s t r a n i a t o » in s e n s o b r e c h t i a n o . T u t t o q u e s t o non s o l t a n t o 22


p e r n e g a r e le r e g o l e , i v a l o r i , l ' i d e o l o g i a d e l l ' a r t e b o r g h e s e e d e l c i n e m a h o l l y w o o d i a n o , c o n una r o t t u r a a n a r c h i c a , g r a t u i t a , i r r e l a t a . N o n p i ù a t t a r d a t o a t r a s t u l l a r s i c o n le f u m i s t e r i e d i un P i e r r o t f o l l e , a c o l t i v a r e un d u b b i o c o m p i a c i u t o e a o s t e n t a r e il p r o p r i o d i s o r i e n t a m e n t o s u l l e t r a c c i e d i un p i c c o l o s o l d a t o o d e i c a r a b i n i e r i , p e r i q u a l i J o h n s o n , g l i A l g e r i n i , M a r x , M e N a m a r a , la C o c a C o l a , Ben B a r k a , d e s t r a e s i n i s t r a , r i b o l l o n o , t u t t i , n e l l o s t e s s o c a l d e r o n e di v i o l e n z a e d i c a o s , d i r i m b e c i l l i m e n t o e di c o n f o r m i s m o , G o d a r d r i c e r c a ora una c o e r e n z a l o g i c a di discorso, si propone di penetrare a fondo i f e n o m e n i e di t e n t a r n e una s p i e g a z i o n e , una s i s t e m a z i o n e r i f l e s s i v a . P r e n d i a m o un e s e m p i o p r o p o s t o d a l l o s t e s s o G o d a r d . « U n o dei t e s t i e s p o s t i è un d i s c o r s o d i B u k a r i n . D o p o la l e t t u r a , un c a r t e l l o d i c e : " q u e s t o d i s c o r s o è s t a t o pron u n c i a t o da B u k a r i n , e c c . " . Si v e d e a l l o r a la f o t o di c o l u i c h e ha a c c u s a t o B u k a r i n . Si p o t e v a c e r t o m o s t r a r e il r i t r a t t o di B u k a r i n , m a n o n era n e c e s s a r i o p o i c h é lo si era a p p e n a v i s t o s o t t o la f o r m a d i c o l u i c h e lo r a p p r e s e n t a v a d i c e n d o il s u o d i s c o r s o . O c c o r r e v a d u n q u e m o s t r a r e l ' a v v e r s a r i o : V i c h i n s k i , a l l ' o c c o r r e n z a S t a l i n . D u n q u e : f o t o di S t a l i n . E p o i c h é era u n g i o v a n e c h e p a r l a v a a n o m e d i B u k a r i n , si f a v e d e r e una f o t o di S t a l i n g i o v a n e . C i ò ci r i c o n d u c e a l l ' e p o c a in c u i S t a l i n g i o v a n e g l i e n e v o l e v a già a L e n i n . Ora L e n i n , a q u e l l ' e p o c a , era g i à s p o s a t o . E uno d e i p i ù a c e r r i m i a v v e r s a r i di S t a l i n c h e i n t r i g a v a già c o n t r o L e n i n era la m o g l i e di q u e s t i . D u n q u e , d o p o l ' i n q u a d r a t u r a d i S t a l i n g i o v a n e , v i e n e m e s s a u n ' i n q u a d r a t u r a d e l l a U l i a n o v a . E' l o g i c o . E c h e c o s a c'è d o p o ? E b b e n e , d o p o c'è c i ò c h e ha r o v e s c i a t o S t a l i n , il r e v i s i o n i s m o . St v e d e a l l o r a J u l i e t l e g g e r e u n a n n u n c i ò di " F r a n c e - S o i r " in c u i la Russia s o v i e t i c a fa p u b b l i c i t à ai m o n u m e n t i z a r i s t i . P r o p r i o d o p o c h e si s o n o v i s t i , g i o v a n i , t u t t i c o l o r o c h e a v e v a n o f u c i l a t o lo zar ». S i a m o di f r o n t e ad una c o e r e n z a l o g i c a , c h e r i s c a t t a le i n t u i z i o n i dal r e g n o d e l l a e s t e m p o r a n e i t à e le i n d i r i z z a v e r s o una d i r e z i o n e p r e c i s a , s i a m o di f r o n t e ad una e l u c i d a z i o n e r a z i o n a l e d e l t e m a d e l l a c i n e s i t à , a n c h e se si s v o l g e l u n g o la l i n e a di r e l a z i o n i di s i m i l i t u d i n e , d i c o n t r a s t o , di negazione, comunque di diversità, e per mezzo di contaminazioni di materiali eterogenei, ellissi spazio-temporali, combinazioni verbali e fig u r a t e , f o r m u l e s i m b o l i c h e , c o l o r i s e m a n t i c i , in un c o n t e s t o n o n - r e a l i s t i c o . Un p r o c e s s o d i s o l l e c i t a z i o n e l i n g u i s t i c a e di s t r a v o l g i m e n t o d e l l a r e a l t à di s u p e r f i c i e c h e n o n è p u r a n e g a z i o n e e r o t t u r a né e v a s i o n e o stranezza f i n e a s e s t e s s a , bensì p i ù p e n e t r a n t e c o n o s c e n z a d e l r e a l e . T a n t ' è v e r o c h e i p u n t i d e b o l i d e l f i l m v a n n o r i c e r c a t i là d o v e q u e s t o p r o c e d i m e n t o m a n c a , c o m e n e l l ' a t t e n t a t o , i n e r t e , b r u t t o , « n a t u r a l e »: non d i c e n u l l a di p i ù c h e la s u p e r f i c i a l e a p p a r e n z a . Questa mi pare l'unica avanguardia oggi possibile che utilizza gli strum e n t i e c c e z i o n a l i m e s s i in o p e r a d a l l e a v a n g u a r d i e p e r n e g a r e l ' o r d i n e e s i s t e n t e e p o r s i c o m e r i f i u t o t o t a l e , o p p o s i z i o n e d e f i n i t i v a ; m a , al c o n trario delle neo-avanguardie, sul tipo del new american od anche i loro meno scaltriti nipotini italiani del genere di Leonardi, Scavolini e e , che si e s a u r i s c o n o n e l l a n e g a z i o n e f i n e a se s t e s s a , e f i n i s c o n o p e r r a p p r e 23


« Hallo Kossighin, ca va? »

s e n t a r e la p a r t e d e l l a i r r e g o l a r i t à n e l l ' o r d i n e , in q u a n t o r i e n t r a n o nei c a l c o l i d e l l a s o c i e t à b o r g h e s e c o m e s f o g o a n a r c h i c o c h e n o n o f f r e ness u n a p o s s i b i l i t à di t r a s f o r m a z i o n e d e l l e s t r u t t u r e , d a t a l ' a s s o l u t a irrelaz i o n e d e i l o r o r i s u l t a t i , q u e i m e z z i s o n o u s a t i s o l o p e r la d e c i s i o n e di c o n t i n u a r l i in p o s s i b i l i t à e d a p e r t u r a di n u o v i m e z z i d i s p i e g a z i o n e e di o r d i n a m e n t o d e l r e a l e , p e r f o n d a r e una p r o s p e t t i v a « a l t r a » e una d i versa organizzazione del reale ( 1 ) .

Le guardie r o s s e s o n o parenti dei pierrot folli Il t e m a d e l f i l m è la lunga m a r c i a di c i n q u e g i o v a n i , c h e s i p r e t e n d o n o g u a r d i e r o s s e e f o n d a n o una c e l l u l a m a r x i s t a - l e n i n i s t a : V e r o n i q u e , una s t u d e n t e s s a di f i l o s o f i a a N a n t e r r e c h e r i f i u t a la f a l s i t à d e l l a c u l t u r a a c c a d e m i c a ; G u i l l a u m e c h e r i c e r c a s u l l a s c o r t a d e l p e n s i e r o d i M a o un t e a t r o « u m a n o » e n o n p e r le m a s s e ; K i r i l o v , un p i t t o r e t o r m e n t a t o che r i m a n d a i m m e d i a t a m e n t e a l l ' o m o n i m o p e r s o n a g g i o d o s t o j e v s k i a n o , anar-

(1) Ritengo questo il punto centrale dell'arte di oggi, e non solo del cinema, e perciò vi ritorneremo in altre occasioni. Per il momento mi basta rimandare alle lucidissime impostazioni di Barberi Squarotti e di Fortini. 24


c h i c o e n i c h i l i s t a : H e n r i , s t u d e n t e d i c h i m i c a c h e s c i v o l e r à v e r s o i! r e v i s i o n i s m o e sarà e s p u l s o ; Y v o n n e c h e v i e n e d a l l a c a m p a g n a e rapp r e s e n t a la c l a s s e c o n t a d i n a , e ha un p a s s a t o d i p r o s t i t u t a o c c a s i o n a l e . S o n o al p r i m o p a s s o d e l l a l u n g a m a r c i a , q u e l l o d e l r i t i r o n e l l a t e o r i a . La lunga m a r c i a , o v v e r o u n ' a p e r t u r a s u l f u t u r o . I p e r s o n a g g i s o n o r a p p r e s e n t a t i in d i v e n i r e , in p r o c e s s o d i e v o l u z i o n e , m e n t r e c o m p i o n o i p r i m i p a s s i d i una m a r c i a , c h e sarà m i l l e v o l t e p i ù lunga d e l l ' a l t r a . G o d a r d n o n r a p p r e s e n t a la s i t u a z i o n e , s t a t i c a e d i m m o b i l e , m a il s u o d i v e n i r e , la poss i b i l i t à di m e t a m o r f o s i ; la t e o r i a , non c h e o z i o e d i s t a c c o , si r i s o l v e in b r u c i a n t e e s p e r i e n z a , in v i s s u t o , c i o è in p r a s s i , p r o m u o v e una m o d i f i c a z i o n e d i c o n o s c e n z a e di a z i o n e . La r u o t a d e l l a s t o r i a g i r a , p u r e s e t u t t o s e m b r a r i m a n e r e i m m o b i l e . A l l a f i n e r i t r o v i a m o i p e r s o n a g g i ad un p u n t o m o l t o p i ù a v a n z a t o di c o s c i e n z a p o l i t i c a , o a l m e n o d i v e r s o . V e r o n i q u e c o m p i e un a t t e n t a t o t e r r o r i s t i c o , t u t t a v i a si r e n d e c o n t o d i non a v e r f a t t o g r a n d i p a s s i a v a n t i e q u e s t o f a t t o le p e r m e t t e di n o n pros p e t t a r e la r i v o l u z i o n e s o l o c o m e una c h i m e r a ; G u i l l a u m e m e t t e in prat i c a il suo t e a t r o p o r t a - a - p o r t a e ha c o r r e t t a m e n t e i m p o s t a t o il s u o lav o r o d i i n t e l l e t t u a l e ; Y v o n n e c h e a l l ' i n i z i o era s e p a r a t a e d e s c l u s a d a g l i a l t r i m e m b r i d e l g r u p p o (la l e z i o n e d i t e o r i a : i n q u a d r a t o d a l t e r r a z z o e c o n una p a n o r a m i c a , lo s p a z i o s c e n i c o è s p a r t i t o d a l l e t r e f i n e s t r e e c o s ì a n c h e la c l a s s e r i s u l t a d i v i s a in t r e g r u p p i : il « p r o f e s s o r e », g l i a l l i e v i , e Y v o n n e c h e l u c i d a le s c a r p e e lava i p i a t t i ) , alla f i n e p a r t e c i p a anc h ' e s s a a l l ' a t t i v i t à , v o t a p e r e s e m p i o , è lei c h e ha c o m p i u t o il c a m m i n o p i ù l u n g o . G l i a l t r i d u e p e r s o n a g g i f a l l i s c o n o : K i r i l o v si s u i c i d a ; H e n r d i v e n t a r e v i s i o n i s t a e a r r e s t a la sua m a r c i a (è i n q u a d r a t o in un piane f i s s o , senza m o n t a g g i o ) a n d r à in G e r m a n i a Est a f a r e il c h i m i c o . G o d a r d a d o t t a e s p l i c i t a m e n t e il l o r o p u n t o d i v i s t o : « io ho f a t t o un f i l m , nel q u a l e ho a d o t t a t o , c o n t r o le t e s i d e l PC f r a n c e s e , q u e l l e d e g l i s c r i t t i di M a o Tse-Tung o d e i C a h i e r s M a r x i s t e s - L e n i n i s t e s ». O r a g l i s e m b r a p o s s i b i l e f a r e un f i l m p o l i t i c o , a m m e t t e lui s t e s s o di e s s e r e c a m b i a t o dai t e m p i d i « Le p e t i t s o l d a t », c h e d e f i n i s c e un f i l m p i u t t o s t o f a l s o ; n o n c'è b i s o g n o di s t a r e s u S i r i o p e r a v e r e una v i s i o n e c o m p l e s s i v a d e i p u n t i di v i s t a p o l i t i c i , p e n s a c h e si p o s s a « p r i v i l e g i a r e un p u n t o di v i s t a c h e è g i u s t o a l l e s p e s e d i a l t r i c h e s o n o f a l s i ». D i s c o r s o t u t t o t e o r i c o , il s u o p e r l u s t r a d a l l ' i n t e r n o il t e r r e n o d e l l ' i d e o logia m a o i s t a , le m a s s i m e d e l l ' a u r e o l i b r e t t o r o s s o ; t r a p a s s a dal r e v i s i o n i s m o a l l ' u n i v e r s i t à , il r a z z i s m o , il t e a t r o , il t e r z o m o n d o , a g g r e d i s c e le c o s e , a b b a t t e un s a c c o di « g r i g l i e i d e o l o g i c h e ». C o n o n e s t à i n t e l l e t t u a l e e r a p i d i t à p e r c e t t i v a . Il r a z z i s m o c o n u n ' i m m a g i n e - p a r a d o s s o : Y v o n n e c o m p a r e in s c e n a r i c o p e r t a f i n o a l l a v i t a da un s a c c o n e r o e d i c e r i v o l t a al p u b b l i c o : « e c c o v o i m i g u a r d a t e , c o m e i b i a n c h i v e d o n o i n e g r i , g l i e b r e i v e d o n o g l i a r a b i . . . ». La r i v o l u z i o n e n e l t e r z o m o n d o att r a v e r s o la c o n f e r e n z a di un g i o v a n e n e g r o , in c u i si c o m b i n a n o p a s s i di A l t h u s s e r n e l l a p r e f a z i o n e a « Pour M a r x », di M a o e di « G u a r d i a r o s s a ». Il t e a t r o p o r t a - a - p o r t a : d i c o n t r o alla c r e t i n i z z a z i o n e d e l pubb l i c o a c u i c o l l a b o r a n o o r m a i a n c h e il TNP o il B e r l i n e r , e s s o r a p p r e 25


s e n t a la c o s c i e n z a , la c r i t i c a i m m e d i a t a d e l l a r e a l t à , r a g g i u n g e lo s p e t t a t o r e s u l l a p o r t a di c a s a , a d a t t a n d o il t e s t o a l l a s i t u a z i o n e s i n g o l a e p a s s a n d o da Racine a S o f o c l e , a P l a t o n e , d i s c u t e i t e s t i e i f a t t i s t e s s i , i n t a v o l a un v e r o d i a l o g o . La l o t t a s u d u e f r o n t i , il r e v i s i o n i s m o : s e J o h n s o n e l ' i m p e r i a l i s m o U S A t r a t t a c o r d i a l m e n t e c o n i s o v i e t i c i (la t i g r e a m e r i c a n a usa il t e l e f o n o r o s s o p e r i n t r a t t e n e r s i c o n il c o m p a r e s o v i e t i c o : « H a l l o K o s s i g h i n , ga va?... ») e, n e l l o s t e s s o t e m p o , b o m barda s p i e t a t a m e n t e il V i e t n a m e s i m o s t r a i n t r a n s i g e n t e c o n la C i n a ( i l m o d e l l i n o d i a e r e o fa r i f o r n i m e n t o al d i s t r i b u t o r e di n a p a l n e ronza i n t o r n o a l l a v i e t n a m i t a c o p e r t a di s a n g u e c h e i n v o c a i n v a n o a i u t o ai r u s s i ) , significa che riconosce l'esistenza di due c o m u n i s m i , con uno d e i q u a l i si p u ò t r a t t a r e e d i n t e n d e r s i , c o n l ' a l t r a n o . E così v i a p e r t u t t a una s e r i e d i p r o b l e m i , di q u e s t i o n i , c h e c i a n g u s t i a n o e c i o p p r i m o n o , la r e a l t à d e l m o n d o , d e l l a s t o r i a , lo s t a t u s d i una s o c i e t à , i m e z z i d e l l a sua c o e r c i z i o n e , la n o s t r a c o n d i z i o n e di n o n - l i b e r t à , t u t t o c i ò i n s o m m a c h e il m a o i s m o m e t t e in d i s c u s s i o n e v i e n e m o s t r a t o e r i v e l a t o a l l a coscienza politica. Purtroppo l'operazione è incompleta, per certi versi rientra parzialmente nei r a n g h i d e l l a m a n i e r a g o d a r d i a n a . P e r f e t t o nel p r o g e t t o , a u d a c e n e l l a concezione e s c o n v o l g e n t e di novità, viene talora m e n o il rigore nell ' e s e c u z i o n e , s o n o u s a t i m a t e r i a l i d i r i p o r t o , c h e s i s g r e t o l a n o e non r e g g o n o al/a t e m p e r a t u r a d e l discorso p o l i t i c o e d e l f a r e e s t e t i c o . Di t a n t o in t a n t o il f i l m d e g r a d a i n s e n s i b i l m e n t e v e r s o la c r i s i e s i s t e n z i a l e ; r a f f i o r a il v e c c h i o G o d a r d , c o n la s u a t e n e r e z z a v e r s o g l i e r o i n e g a t i v i , il r o m a n t i c i s m o d i c u i li c i r c o n d a , e a l l o r a la l u n g a m a r c i a p o l i t i c a d i v e n t a una e d u c a z i o n e s e n t i m e n t a l e , e le g u a r d i e r o s s e s f u m a n o e si c o n f o n d o n o c o n l e d o n n e s p o s a t e e i p i e r r o t - l e - f o u . A d e s e m p i o , K i r i l o v r i c a l c a da v i c i n o g l i o u t s i d e r s g o d a r d i a n i , da M i c h e l a P i e r r o t , v o t a t i al f a l l i m e n t o e p o r t a t o r i d e l l a n e g a z i o n e , la c u i f i n e è s e m p r e s e g n a t a d a l s u i c i d i o ; il s u o è, p r i m a e p i ù c h e un f a l l i m e n t o p o l i t i c o , un f a l l i m e n t o e s i s t e n ziale, n u t r i t o di p e s s i m i s m o , di disperazione, di rifiuto. Ma c o m p o n e n t i d i q u e s t o t i p o , e s i s t e n z i a l - g o d a r d i a n e c o m e o r m a i s i usa d e f i n i r l e , riaff i o r a n o un p o ' in t u t t i i p e r s o n a g g i , in c e r t i m o d i di f a r e , in c e r t i m o d i d i v e s t i r e s b a r a z z i n i e c a t t i v a n t i la t e n e r e z z a , c o n il b e r r e t t o p e r trav e r s o , i n c e r t e r e a z i o n i d e l l e d u e r a g a z z e ; in a l c u n e s i t u a z i o n i , c o m e il d i a l o g o d ' a m o r e t r a V e r o n i q u e e G u i l l a u m e , r i c c o di b a t t u t e f o l g o r a n t i s u l t i p o d i « lo v o r r e i e s s e r e c i e c o . Per p a r l a r s i s a r e b b e m e g l i o a s c o l t a r s i , p a r l a r s i c o m e s e le p a r o l e f o s s e r o s u o n i e m a t e r i a », il t o n o è q u e l l o d e i d i s c o r s i d i P i e r r o t c o n A n n a K a r i n a . Il f i n a l e , le v a c a n z e s o n o f i n i t e , n e l l ' a p p a r t a m e n t o r i t o r n a n o le p r o p r i e t a r i e , si r i a p r o n o le s c u o l e , if g r u p p o s i s f a l d a , r i c h i a m a c h i a r a m e n t e a d una « e d u c a z i o n e d e i s e n t i m e n t i » e p a r e a d d i r i t t u r a s p o s t a r e l ' a c c e n t o d e l f i l m su u n ' a l t r a d i mensione. Si c o m p r e n d e b e n i s s i m o c h e i c i n e s i d e l l ' a m b a s c i a t a e i g i o v a n i marx i s t i - l e n i n i s t i di P a r i g i , già in p a r t e n z a p r e v e n u t i nei c o n f r o n t i di G o d a r d , a b b i a n o r i s e r v a t o al f i l m u n o s d e g n o s o r i f i u t o e c o l o r i t e c o n t u m e l i e , r i 26


tenendo che si trattasse della solita solfa godardiana, i giovani borghesi d i buona f a m i g l i a in c r i s i c h e q u e s t a v o l t a g i o c a n o , t e n e r i e r o m a n t i c i , a fare i cinesi. Semplicemente, invece, i materiali su cui Godard opera, non sono ancora del t u t t o all'altezza dell'operazione ideologica e artis t i c a i n t r a p r e s a , e a p p a r t e n g o n o ai t o n i , ai m o d i , a l l e c o m p o n e n t i d e l r e p e r t o r i o d e l v e c c h i o G o d a r d ( c h e , sia b e n c h i a r o , c i ha d a t o a l c u n i capolavori accanto a film ineffabili), cose che qui però non servono m o l t o . Entra in g i o c o , s e n z ' a l t r o , a n c h e una c e r t a i m p r e p a r a z i o n e p o l i t i c a d i G o d a r d , là d o v e l ' i n t u i z i o n e e l ' a n a l i s i v e n g o n o m e n o , s u r r o g a c o n la r e t o r i c a g o d a r d i a n a . D e l r e s t o , G o d a r d s t e s s o o n e s t a m e n t e è il p r i m o a r i c o n o s c e r l o . « E s i s t e v e r a m e n t e un f o s s a t o t r a il c i n e m a e la p o l i t i c a : q u e l l i c h e c o n o s c o n o il c i n e m a n o n s a n n o p a r l a r e il l i n g u a g g i o d e g l i scioperi e quelli che conoscono gli scioperi sanno m e g l i o parlare l'Oury c h e il Resnais ». T u t t a v i a c ' è i m p e g n o di r i c e r c a , un t e n t a t i v o di s c o p r i r e al dì là d e l l a r e a l t à a p p a r e n t e e p r o v v i s o r i a la s o s t a n z a , il n u c l e o , la v e r i t à , i rapporti concreti e c e n t r a l i ; l'unico film che avrebbe ritenuto necessario f a r e q u e s t ' a n n o , in F r a n c i a , r i g u a r d a la R h o d i a c e t a e il s u o l u n g o e « m o d e r n o » s c i o p e r o , in c u i a c c a n t o a q u e l l e e c o n o m i c h e s o n o a v a n z a t e r i v e n d i c a z i o n i c u l t u r a l i ; c e il p r o p o s i t o d i a g g r e d i r e i n o d i d e l l a c o n temporaneità e di trovare l'holderliniano, difficile passaggio dall'idea a l l a p o e s i a . En a t t e n d a n t G o d a r d à w e e k e n d . Gianni Volpi LA CHINOISE rg. Jean-Luc Godard; fot Raoul Coutard (colore); prod. Anouchka Film-La Gueville-Athos-Parc-Simar; orig. Francia (1967); con Anne Wiazemsky (Ve-

ronica), Jean-Pierre Leaud (Guillaume), Michel Semeniako (Henry), Lex de Bruijn (Kirilov); lung. m. 2.700.

Quaderni Piacentini

Libri da leggere e da non leggere

n. 32 / ottobre 1967

L. 400

Giovanni Jervis IL CONVEGNO DI LONDRA «DIALETTICHE DELLA LIBERAZIONE» GLI PSICHIATRI E LA POLITICA Herbert Marcuse E' UNA MISTIFICAZIONE L'IDEA DI RIVOLUZIONE? Il franco tiratore Il Vietnam e la situazione internazionale Dan Georgakas L'ALTRA GUERRA

Sebastiano Timpanaro PRASSI E MATERIALISMO Franco Fortini UNA REPLICA Bimestrale diretto da Piergiorgio Bellòcchio, Grazia Cherchi e Goffredo Fofi . Abbonamento a sei fascicoli: L. 2000, da versare sul ce. 25/19384 27


Les pdtres

du

desordre

LE PECORE DELL'ORDINE Sgombriamo subito il t e r r e n o . Perché continuare c o n le inutili, sterili r a m p o g n e a l l a nostra critica « o g g e t t i v a », « seria », « d i sinistra », e così poco lungimirante? Pensiamo a V e n e z i a . A quanti è piaciuto o ha inter e s s a t o il f i l m dì Papatakis? Q u a n t i esso ha, c o m e voleva e doveva, v i s c e r a l m e n t e toccati? I più, « rigolaient c o m m e des fous », direbbe Bunuel ( c h e e s p e r i e n z e d e l g e n e r e le c o n o s c e ) . M a stufi d i coloro (di quella parte di n o i ) c h e credono dì e s i s t e r e solo perché si s e r v e d e l l e sue t r i s t i c a r t u c c e per riveder le bucce agli a l t r i , ricorriamo definitivamente all'antica consegna: « non t i curar di lor... » con quel che segue, n o n c i sono, oggettivamente, etc.

C o m e e s s e r e g r e c i . Le l e z i o n i d i v i t a c h e i l b u o n s e l v a g g i o a v r e b b e da o f f r i r e a i p a l l i d i p o p o l i e v o l u t i , t i p o « Z o r b a », c i a d d o r m e n t a n o . Le s o t t i l i d i v a g a z i o n i s u g l i s c o n t r i d i c u l t u r e f a t t e p e r e s a l t a r e il l o r o p e g g i o , le o c c a s i o n i d i s o l l e c i t o p e r la p o t e n z i a l e m a s s a d i t u r i s t i a n g l o s a s s o n i , c i lasciano f r e d d i c o m e il palio d i Siena e il p a n e t t o n e M o t t a . M i s t i f i c a z i o n i di t e m i v e r i , opera d i s o d d i s f a t t o p l a c a m e n t o di coscienze sporche tranquillizzate dall'individuazione e esorcizzazione del problema. C a c o y a n n i s , D a s s i n , la m e r d a . M e g l i o l e m a m m e - p u t t a n e d e i m e l o d r a m m i d e l P i r e o . Ed o r a : K y r o u ( A d o n i s ) e P a p a t a k i s [ N i c o s ) . Due parigini métèque che tornano improvvisamente a casa, digeriti o r m a i ad a b u n d a n t i a m , u n a m b i e n t e , u n a c u l t u r a n e i s u o i r a m i p i ù e t e rodossi, tuttavia recuperati, poco a poco, dalla Sorbona, dall'Accademia, dall'Odèon, dal Regime, dagli Champs Elysées. « B l o k o » d i K y r o u . Le p r e m e s s e s u r r e a l i s t e , i n t e g r a t e in u n a r i e v o c a zione che è p i u t t o s t o riproduzione contemporanea, rappresentazione coll e t t i v a , d i u n ' e s p e r i e n z a d i r i v o l t a . U n s o t t i l e d e l i r i o t r a la p i e g a d e l l a n a r r a z i o n e , u n r o m a n t i c i s m o a u t e n t i c o , u n m o d o d i g i r a r e c h e s i pot r e b b e dire n e o r e a l i s t a , s e n o n t e m e s s i m o c h e il lettore vada c o l pens i e r o al b u o n c l o w n r o m a g n o l o i n v e c e c h e a « Paisà ». 28


« I Pastori » di Papatakis, i cui punti di c o n t a t t o con « Bloko » sono t a n t i , e c h e p u r e d i m o s t r a n o n la s u p e r i o r i t à , m a la m a g g i o r e a t t u a l i t à , di G e n è t su B r e t o n ( m a q u e l l o s e n z a q u e s t o , p o t e v a n a s c e r e ? ) . I due f i l m greci più belli sono, guarda caso, opera di due greci di Parigi, il p r i m o d e i q u a l i m e m b r o da s e m p r e d e l g r u p p o s u r r e a l i s t a , e il s e c o n d o di q u e l l o e s i s t e n z i a l i s t a n e l l e s u e f r a n g e e r e t i z z a n t i , e t a n t o p i ù p r o d u t t i v e di q u e l l e di n o r m a l e i n c a n a l a m e n t o . Da S a i n t - G e r m a i n d e s Près e da r u e d u C h e r c h e M i d i , i n o s t r i d u e c o i n v o l g o n o m e g l i o d ' o g n i a l t r o , g r e c o o s t r a n i e r o , la G r e c i a e n o i . In c o m u n e : una v i s i o n e d u r a , s t r a z i a t a , a c c a n i t a , d e l l o r o e s s e r e g r e c i ; un r i f i u t o a l t r e t t a n t o b e l l u i n o d e l l a « g r e c i t à » i d e a l i z z a t a n e l l a s u a g o f f a v i s i o n e c a r t o l i n e s c a , q u e l l a c h e t u t t e le b o r g h e s i e d e i p a e s i s o t t o s v i l u p p a t i v o r r e b b e r o o f f r i r e a s e s t e s s i e al m o n d o di una l o r o « s p e c i f i c i t à » c h e in r e a l t à è il p i ù a n n a c q u a t o d e i f o l k l o r i . Concordanza e convergenza. I d u e h a n n o v i s s u t o in c o r p o la l a c e r a z i o n e sviluppo-sottosviluppo, cultura europea raffinatissima e origini provinc i a l - c o l o n i a l i . E le p a s s a t e e s p e r i e n z e c i n e m a t o g r a f i c h e , n o n e s e n t i da m o d a e e s t e t i s m i , s c u s a c i A d o , ci s e m b r a n o o g g i u t i l i p r o v e s p a z z a t e v i a da q u e s t a r i c o n q u i s t a d e l l e o r i g i n i . K y r o u : i d o c u m e n t a r i s u r r e a l i s t i d i s a n c o r a t i da un c o n t e s t o p r e c i s o , c o l r ì s c h i o di t e m a t i c h e senza s a n g u e . P a p a t a k i s : « Les A b y s s e s », le c u i b o n n e s e m a d a m e s s v o l g o n o il l o r o conflitto, nonostante un'individuazione grottesca della provincia francese, soprattutto a livello metafisico. I v e r i g r a n d i t e m i : R i v o l t a e R i v o l u z i o n e , A m o u r Fou e H a s a r d O b j e c t i f , A p o c a l i s s e e D i s t r u z i o n e — r i s a l t a n o dal contesto greco a f f a s c i n a n d o c i


con nuova freschezza, lasciano l'altissimo gioco intellettuale e scoprono d a l l e l o r o v i s c e r e la r a d i c e d e l l a d i s t i n z i o n e , il s e m e d e l l ' e n t u s i a s m o , l ' o m b e l i c o d e l f u t u r o : !a r i v o l u z i o n e n o n è un'idea, la r i v o l u z i o n e è una necessità. La m a t e m a t i c a della compulsione. Per un P a p a t a k i s n o n r i u s c i t o (i m o l t i d i f e t t i d e i « P a s t o r i » li l a s c i a m o p e r ò a n a l i z z a r e ai c r i t i c i s e r i ) b r u c e r e m o t r e V i s c o n t i e un A n t o n i o n i . R i n u n c e r e m m o p e r f i n o a q u a l c h e g r a n d e n e g a z i o n e . P e r c h é » I p a s t o r i » g u a r d a n o al f u t u r o e n o n p o s s o n o n o n g u a r d a r e al f u t u r o . L ' a m b i g u i t à d e l l e l o r o c o n t r a d d i z i o n i p r o d u t t i v e , la f r e n e s i a d e l l a l o r o l o g i c a n e r a e la l o r o v i o l e n z a f i g u r a n o c o m e elem e n t i p r e l i m i n a r i ad u n d i s c o r s o p o s i t i v o , a p e r t o a l l a r i v o l t a e al c a m b i a m e n t o . A l s o v v e r t i m e n t o . Il b u o n s e n s o d e l l a c u l t u r a u f f i c i a l e ci tras c i n a l o n t a n i dal V i e t n a m , d a i f o c o s e d a l l e f a b b r i c h e . C e r c a d i c o n v i n c e r c i c h e la r i v o l u z i o n e n o n è i n d i s p e n s a b i l e , c h e i s o v i e t i c i s o n o b u o n i , c h e gii americani h a n n o c o m u n q u e ragione, e c h e il PCI (o F) è una c o s a s e r i a , c h e b a s t a n o i l i b r i , i f i l m , le c o s e , le v a c a n z e , le c h i a c c h i e r e . Che p o s s i a m o fare a meno della (viver bene senza) rivoluzione. Che Mao è c a t t i v o e il « C h e » s o l o un s i m p a t i c o c a v a l i e r e d e l l ' i d e a l e . C h e la c u l t u r a o c c i d e n t a l e è la v e r i t à . C o n P a p a t a k i s , f e d e l i ai g r a n d i e v e r s o r i o c c i d e n t a l i , e i n g u a r i b i l m e n t e a m o r o s i d e l l e m a s s e , i no c i si i m p o n g o n o . C h i n o n li a s c o l t a , è dall'altra p a r t e . S t i a p u r c o n t e n t o , l a n c i p u r e il n a p a l m c h e g i à m a n o v r a da s e r v o , n a s c o n d e n d o s i la t u r p e s e r v i l i t à ; il s u o n a p a l m , al c i n e m a e d o v u n q u e , s i c h i a m a a n c h e c o n c r e t e z z a , s i c h i a m a r e a l i s m o . No a l l ' a c q u i e s c e n z a , allo s f r u t t a m e n t o , alla falsa coscienza. 1 pastori del disordine hanno s c e l t o il m a l e e la v i o l e n z a , h a n n o c o m p r e s o c h e s o l o d a l l a p i ù p r o f o n d a n e g a z i o n e n a s c e la s p e r a n z a . La l o r o Pasqua n o n è s o l o s a c r i f i c i o e res u r r e z i o n e , è i n n a n z i t u t t o sfida. E', a n c h e , r i f i u t o d e l l ' e v a s i o n e ( l ' A u s t r a l i a ) , è c o s c i e n z a e n o n a c c e t t a z i o n e s o p r a t t u t t o d e l l a vergogna, soff e r t a e n a s c o s t a d a p p r i m a , s c o p e r t a e azzardata p o i , e s a l t a t a i n f i n e c o m e molla della distruzione. Infine: c h e la r i v o l u z i o n e s a r à f o r s e e v i t a b i l e ( i l n e m i c o è f o r t e , e n o i c o s ì p o c o c a p a c i ) , m a c h e p i ù c h e m a i e s s a è i n d i s p e n s a b i l e ; c h e il d i s o r d i n e v a p a s c o l a t o ; c h e la r i v o l u z i o n e è a n c h e f e n o m e n o c o m p u l s i v o e c o m e t a l e r e a l t à ; c h e c h i n o n ne a v v e r t e le p r i m e e a u t o m a t i c h e c o n s e g u e n z e ( q u a l ' è il p r i m o d o v e r e d e l r i v o l u z i o n a r i o ? ) n o n c i i n t e ressa più. E il f i l m ? La s u a d e s c r i z i o n e , la c r i t i c a , i p r e g i e i l i m i t i ? A n c h e la n o s t r a r e a z i o n e è , n e l b e n e e s o p r a t t u t t o n e l m a l e , c o m p u l s i v a e i r r i f l e s s a ; il s e c o n d o p a s s o , la l u c i d i t à , a d a l t r i m o m e n t i , p e r ò i m p r e s c i n d i b i l i dai p r i m i .

LES PATRES DU DESORDRE rg. sogg. e scenegg. Nico Papatakis; fot. Jean Boffety, Christian Guilloue (b. n.); musica 30

Pierre Barbot: prod. Lenox Films; orig. Francia (1967); con attori non professionisti; lung. m. 3.500.


La Cina è

vicina

UNA RONDE EROTICO POLITICA C 'è un aspetto dell'arte di Bellocchio che mi pare riassuma le d i v e r s e componenti della sua opera dando loro un'unità e s p r e s s i v a compiuta e fornendo al t e m p o stesso allo s p e t t a t o r e la chiave migliore per intenderne il significato più genuino: il grottesco. Già nei P U G N I I N T A S C A questo modo di « raccontare a capriccio e con passione » sorreggeva i diversi episodi del f i l m , che si disponevano l'uno accanto all'altro accumulando via via la tensione narrativa e d r a m m a t i c a per giustapposizioni intelligenti, geniali, fino alla catarsi finale del personaggio. Sicché il simbolismo del racconto e l'emblematicità dei personaggi nascevano dalle situazioni provocate con astuzia, senza peraltro s m a r r i r e il loro c a r a t t e r e unitario, di costruzione narrativa e psicologica rigorosa. C o n LA C I N A E' V I C I N A il grottesco si fa più e v i d e n t e , scivolando a volte nel comico e nel licenzioso; m a m a n t i e n e il suo c a r a t t e r e di rivelazione critica di una particolare realtà, prospettando i f a t t i , le situazioni e i personaggi sotto una luce d e f o r m a n t e , bizzarra e capricciosa appunto, che ne illumina sia l'apparenza f e n o m e n i c a sia la determinazione ideologica.

li f i l m è t u t t o c o s t r u i t o a t t o r n o a l l a f i g u r a d e l g i o v a n e « c i n e s e » C a m i l l o , il q u a l e , p e r e s s e r e un p e r s o n a g g i o d i s e c o n d o p i a n o o l t r e t u t t o r a p p r e s e n t a t o in t e r m i n i a l q u a n t o s c h e m a t i c i e s o m m a r i , è un p o c o il f i l o c o n d u t t o r e d e l l ' i n t e r a s t o r i a , c h e v e d e i q u a t t r o p r o t a g o n i s t i — le d u e d o n n e e i due u o m i n i — r i n c o r r e r s i e r e s p i n g e r s i a v i c e n d a in una « r o n d e » erotico-politica dalle implicazioni contenutistiche e formali m o l t e p l i c i . Fin d a l l e p r i m e i m m a g i n i e d a l l e p r i m e b a t t u t e d e l f i l m , la f i g u r a di C a m i l l o d o m i n a la s c e n a , d e t e r m i n a lo s v o l g i m e n t o d e i f a t t i , c o n una p r e c i s i o n e r a z i o n a l e e un i m p e t o r i v o l u z i o n a r i o p e r f e t t a m e n t e c o e r e n t i con la sua n a t u r a di i d e a l i s t a . E q u a n d o , n e l c o r s o d e l l ' a z i o n e , l ' a p p a r i zione d e g l i a l t r i p e r s o n a g g i — s o p r a t t u t t o d e l f r a t e l l o V i t t o r i o — l o pone n e l l ' o m b r a , q u a s i lo r e l e g a in una p o s i z i o n e s u b a l t e r n a , c o n f u n zione p u r a m e n t e d e c o r a t i v a , p r o p r i o a l l o r a il p e s o d e l l a sua a z i o n e d i 31


v e n t a d e t e r m i n a n t e , c o n d i z i o n a le a l t r u i v i c e n d e , c o n v o g l i a n d o l e v e r s o il c a t a s t r o f i c o f i n a l e . N o n c h e il « g i o c o a q u a t t r o » s i s v o l g a s e c o n d o le r e g o l e i m p o s t e da C a m i l l o , anzi le m i r e d e l p r o f e s s o r e a r i s t o c r a t i c o e q u e l l e d e l g i o v a n e s e g r e t a r i o d i p a r t i t o s o n o da e s s i t e n u t e al d i f u o r i d e l l a d i r e t t a i n f l u e n z a d i C a m i l l o e il « c r o l l o » d e l l e d u e d o n n e a v v i e n e n o n p e r m e r i t o 0 p e r c o l p a s u a . M a , a b e n g u a r d a r e , è il l u c i d o s g u a r d o d e l « c i n e s e » c h e p o n e i f a t t i e i p e r s o n a g g i in u n a l u c e c r i t i c a d i d i s t a c c a t a c o n t e m p l a z i o n e ; è la s u a a z i o n e a n a r c h i c a c h e i m p r i m e a l l e s i t u a z i o n i il l o r o n u o v o c o r s o , la l o r o n a t u r a g r o t t e s c a , s i a q u a n d o s i d i v e r t e a i m b r a t t a r e 1 m u r i d e l l a c i t t à s o t t o le f i n e s t r e d e l l a s e d e d e l p a r t i t o s o c i a l i s t a , o q u a n d o c o n i c o m p a g n i n a s c o n d e una b o m b a n e l l a m e d e s i m a s e d e , o i n f i n e q u a n d o s g u i n z a g l i a i c a n i d u r a n t e il c o m i z i o e l e t t o r a l e d i V i t t o r i o . Per t a c e r e d e l l a sua « p r e s e n z a » n e l l ' a m p i a s e q u e n z a i n i z i a l e , nel parl a t o r i o d e l c o l l e g i o o n e l l o s t r a o r d i n a r i o e p i s o d i o d e i b i m b i - c a n t o r i , in cui non pochi dei motivi di fondo del film sono rappresentati allegoricam e n t e in p o c h i t r a t t i m a g i s t r a l i . E' u n a « p r e s e n z a » c h e s ' a v v e r t e a n c h e , d i r e i s o p r a t t u t t o , d u r a n t e g l i e p i s o d i in c u i il p e r s o n a g g i o è f i s i c a m e n t e assente, perché grava sui f a t t i e sui rapporti tra questi antieroi che, c o m e m a r i o n e t t e di c u i l ' a u t o r e t i e n e i f i l i , si m u o v o n o a c o m a n d o i m m e r s i in una a t m o s f e r a r a r e f a t t a . E' possibile e l e g i t t i m a allora una identificazione Camillo-Bellocchio? Sì e n o . Più e m e g l i o c h e n e i « Pugni in t a s c a », d o v e l ' e l e m e n t o a u t o b i o g r a f i c o , s i a p u r e d i l a t a t o f i n o ai l i m i t i d ' u n s i m b o l i s m o g e n e r o s o , avv o l g e v a o g n i c o s a , n e l l a « C i n a è v i c i n a » il d i s c o r s o in p r i m a p e r s o n a è m e d i a t o a t t r a v e r s o una v i s i o n e p i ù r a z i o n a l e e a n c h e p i ù d i v e r t i t a d e l l a r e a l t à , s i c c h é l ' a u t o r e n o n si s c o p r e m a i c o m p l e t a m e n t e , anzi a v o l t e g i o c a a r i m p i a t t i n o c o n lo s p e t t a t o r e . S o t t o q u e s t a l u c e a n c h e il personaggio di C a m i l l o è osservato e d e s c r i t t o con quel distacco e q u e l l a i r o n i a c h e c o n s e n t o n o a B e l l o c c h i o di p o r s i ai di f u o r i d e l l a s i tuazione rappresentata, di far muovere i suoi personaggi come pedine d ' u n g i o c o c h e lo d i v e r t e m o l t i s s i m o . T u t t a v i a u n a p a r t e di s e s t e s s o , e d i r e i la p a r t e m i g l i o r e , q u e l l a d e l f u s t i g a t o r e d i i d e e p i ù c h e di c o s t u m i e d e l r i t r a t t i s t a a c u t o e p u n g e n t e , e g l i l'ha r i v e r s a t a s u l g i o v a n e « c i n e s e », il q u a l e c o n d u c e i n n a n z i u n d i s c o r s o r i g o r o s o e i m p i e t o s o c h e , s e p p u r e m a n i c h e o e n e l l a s u a r i g i d i t à p e r s i n o i n g e n u o , non d i m e n o c o g l i e , per c o n t r a s t o , gli a s p e t t i più c o n t o r t i e c o m p l e s s i d'una realtà u m a n a , p o l i t i c a e s o c i a l e , o l t r e c h é i d e o l o g i c a , c h e b e n e r a p p r e s e n t a la s i t u a z i o n e i t a l i a n a d e i n o s t r i g i o r n i : le a b d i c a z i o n i e i c o m p r o m e s s i , la c o r r u z i o n e e l ' a r r i v i s m o , la c o n f u s i o n e e il « d i s i m p e g n o di gran parte della sinistra politica e culturale. P e r c h é il f i l m , è c h i a r o , v u o l e s s e r e u n r i t r a t t o d e l l a p r o v i n c i a i t a l i a n a d e g l i a n n i s e s s a n t a , p i ù i n g e n e r a l e un a f f r e s c o d e l l a n o s t r a s o c i e t à n e o c a p i t a l i s t i c a ; e i f a t t i e i p e r s o n a g g i , le s i t u a z i o n i e i r a p p o r t i , p u r autonomi nella loro realtà poetica e nella loro evidenza narrativa, ri32


m a n d a n o c o n t i n u a m e n t e a una s i t u a z i o n e e a una c o n d i z i o n e c h e s o n o f u o r i di l o r o , o m e g l i o di c u i e s s i s o n o il r i f l e s s o n e l l ' a m b i t o r i s t r e t t o d ' u n m i c r o c o s m o . M a q u e s t o r i t r a t t o , q u e s t o a f f r e s c o h a n n o il s e g n o def o r m a t o e i c o l o r i a c c e s i e i n n a t u r a l i d e l l a c a r i c a t u r a , in c u i il g r o t t e s c o g i o c a la p a r t e m a g g i o r e . Il r a c c o n t o d e v e e s s e r e s e g u i t o t e n e n d o p r e s e n t e q u e s t o a s p e t t o f o n d a m e n t a l e d e l l ' o p e r a , c h e è p o i la c o m p o n e n t e p i ù v i s t o s a d e l l ' a r t e d i B e l l o c c h i o , p e r c h é a l t r i m e n t i e s s o p e r d e di s i g n i f i c a t o e di v a l o r e c r i t i c o q u a n t o p u ò f o r s e a c q u i s t a r e di u m o r i s m o e di p i a c e v o l e z z a . O c c o r r e c i o è s u p e r a r e i d a t i i m m e d i a t i d e l l a r a p p r e sentazione, siano essi i riflessi comici delle situazioni drammatiche o la s c i o l t e z z a n a r r a t i v a d e l l ' i n s i e m e o a n c o r a la c a r a t t e r i z z a z i o n e a t u t t o t o n d o d e i p e r s o n a g g i p r i n c i p a l i , per p o r s i s u l m e d e s i m o p i a n o di o s s e r v a z i o n e , d i s t a c c a t a e d i v e r t i t a , d e l l ' a u t o r e . M a , p e r far q u e s t o n o n occ o r r e r i n u n c i a r e a l l ' a n a l i s i a p p r o f o n d i t a d e l l a s t o r i a né u t i l i z z a r l a u n i c a m e n t e in f u n z i o n e a l l e g o r i c a ; q u a n t o i n v e c e i m m e r g e r s i in e s s a , . s ì da c o g l i e r n e d a l l ' i n t e r n o le r a g i o n i c r i t i c h e e g i u n g e r e a s u p e r a r n e l ' i m m e d i a t e z z a una v o l t a a c q u i s i t i e f a t t i p r o p r i i m o t i v i i s p i r a t o r i d e l l ' o p e r a . 33


In a l t r e p a r o l e b i s o g n a r i p e r c o r r e r e a r i t r o s o il c a m m i n o di B e l l o c c h i o , d a l l a r a p p r e s e n t a z i o n e d e i f a t t i a l l a l o r o m o t i v a z i o n e i d e o l o g i c a e mor a l e , s e r v e n d o s i p r o p r i o d e i p e r s o n a g g i o di C a m i l l o il q u a l e , in q u a l i t à di catalizzatore d i r e t t o o i n d i r e t t o delle reazioni dei protagonisti di q u e s t a c o m m e d i a d e g l i e q u i v o c i , i n d i c a c h i a r a m e n t e la s t r a d a da seguire per giungere alla decifrazione del f i l m . Da q u e s t a posizione critica nei confronti della realtà scenica, quindi d e l l e situazioni, degli a m b i e n t i , d e i dialoghi e soprattutto d e i personaggi, non è difficile c o g l i e r e del f i l m i f e r m e n t i i n n o v a t o r i , sia sul piano del d i s c o r s o i d e o l o g i c o - p o l i t i c o c h e su q u e l l o d e l l a r a p p r e s e n t a z i o n e s p e t t a colare. Bellocchio, come Godard, potrebbe autodefinirsi un « anarchico d i s i n i s t r a » e c o m e t a l e p o r t a i n n a n z i la s u a c r i t i c a d e l l a s o c i e t à borg h e s e o p r e c o c e m e n t e i m b o r g h e s i t a s i p a r t e n d o da p r e s u p p o s t i di t i p o i r r a z i o n a l i s t i c o , in c u i la r i v o l t a è p i ù v i s c e r a l e c h e m e d i t a t a , i s t i n t i v a n e l l a s u a v i o l e n z a i c o n o c l a s t i c a , s e n z a t u t t a v i a p e r d e r e la s u a s t r u t t u r a rigorosa. M a , a differenza di Godard, egli crede nello spettacolo tradizionale, f a t t o appunto di situazioni, di a m b i e n t i , di dialoghi e s o p r a t t u t t o d i p e r s o n a g g i , e r i e s c e a i n f o n d e r e a una m a t e r i a un p o c o s t a n t ì a una n u o v a d i n a m i c a , c h e le p r o v i e n e d a l d i s t a c c o c o n c u i e s s a è v i s t a e rapp r e s e n t a t a . La c o m i c i t à , i p a r a d o s s i , g l i s c a m b i d i p e r s o n a , le b a t t u t e , i g i o c h i s c e n i c i , c o n d o t t i f i n o al l i m i t e d e l l a c r e d i b i l i t à e o l t r e , p e r f i n o l ' a t m o s f e r a d i o p e r e t t a e d i « p o c h a d e » c h e qua e là a v v o l g e i p e r s o n a g g i e le s i t u a z i o n i , a c q u i s t a n o una d i m e n s i o n e n u o v a , si f a n n o s t r u m e n t o di analisi c r i t i c a d'una d e t e r m i n a t a realtà umana e sociale; sicché lo s g u a r d o d e l l ' a u t o r e , c h e è l u c i d o e d i s t a c c a t o s i a r i g u a r d o al c o n t e nuto della rappresentazione che ai m o d i della rappresentazione stessa, s i t r a s m e t t e a l l o s p e t t a t o r e , m a n t e n e n d o q u e s t ' u l t i m o in un a t t e g g i a m e n t o c r i t i c o c o s t a n t e , a n c h e d u r a n t e i m o m e n t i di p i ù s c o p e r t a i l a r i t à e di più piacevole d i v e r t i m e n t o . S o l o a q u e s t o p u n t o , a c c e t t a n d o t o t a l m e n t e il « g r o t t e s c o » di Bellocc h i o , è p o s s i b i l e f a r e , s e p r o p r i o si v u o l e , un d i s c o r s o p u r a m e n t e p o l i t i c o , di p o l i t i c a c o n t i n g e n t e . M a s a r à p e r u n ' a l t r a v o l t a . Gianni Rondolino LA CINA E' VICINA rg. Marco Bellocchio; coli, artistica Elda Tattoli; sogg. Marco Bellocchio, Elda Tattoli; fot. Tonino Delli Colli (b. n.); mus. Ennio Moncone; mont. Roberto Perpìgnani; scenogr. Mimmo Scavia; prod. Franco Cristaldi per la Vides;

L'eco

della

stampa

Ufficio di ritagli da giornali e riviste fondato nel 1901 34

distrib. it. Ceiad-Columbia; orig. Italia (1967); con Glauco Mauri (Vittorio), Elda Tattoli (Elena), Paolo Graziosi (Carlo). Daniela Surina (Giovanna), Pierluigi Apra (Camillo); lung. m. 2.930.

direttori Umberto e Ignazio Frugiuele Casella postale 3549, Milano via G. Compagnoni, 28; telefono 723333


L'histoire

Li A

de

Mouchette

JM JCilxflL^lllJN Hi

ASSOLUTA DI BRESSON

D e t e s t i a m o ii c i n e m a della pietà e degli eterni s e n t i m e n t i , d e t e stiamo gli embrassons-nous e c u m e n i c i , e i messaggi di un u m a n i t a r i s m o al servizio della reazione, fatti apposta per coprire la v e r a natura d e l l e cose e i rapporti reali tra gli u o m i n i . Parole dure, efficaci, i m p i e t o s e che svelino c r u d a m e n t e qual'è la nostra condizione e c o m e stanno le c o s e , questo ci è necessario. Ha qui la propria radice, il nostro interesse per Bresson. I suoi film stanno a m o s t r a r e quello che lo spiritualismo di un certo tipo può dare, quando in nome di valori « altri » non segni una resa alle parvenze e l'acquiescenza al mondo qual'è, bensì, vissuto con il rigore delle e s t r e m e possibilità, rivendichi la dura necessità del giudizio, della conoscenza e della verità per toccare il fondo di una condizione mondana e portare lo sguardo sui problemi fondamentali dell'uomo. 22 « M o u c h e t t e » è un resoconto s e c c o , brullo, e s s e n z i a l e di una disperazione assoluta, una testimonianza di negazione definitiva, di impossibilità di trovare ragioni positive del v i v e r e , in o p p o s i z i o n e a l l ' o r r o r e d e l l a s o c i e t à , a l l e s u e s t r u t t u r e di o p p r e s s i o n e , f a t i c a , s o l i t u d i n e , m i s e r i a , i d e n t i f i c a t e c o n le s t r u t t u r e d e l l ' u n i v e r s o s t e s s o , la r e g o l a c h e g o v e r n a la n a t u r a e l ' i n t e r a v i t a u m a n a , per la q u a l e non c'è c o n f o r t o p o s s i b i l e s e non la m o r t e , s c e l t a c o m e q u i e t e , r i f u g i o . Le p l a c i d e a c q u e d e l l o s t a g n o si r i c h i u d o n o sul c o r p o di M o u c h e t t e (la s u b l i m a z i o n e n e l l a m o r t e , r e s a c o n la m u s i c a di M o n t e v e r d i ) . N e l d i s c o r s o s c a r n o d i B r e s s o n c i r c o l a l ' a n t i c o p e s s i m i s m o c a t t o l i c o s u l l a n a t u r a e s u l l ' u o m o ( 1 ) , il m o n d o è

(1) Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, «La narrativa italiana del dopoguerra», Bologna 1965, p. 232. 35


v i o l e n z a , m a t e r i a , m i s e r i a : P e c c a t o ; ai s e n z a s p e r a n z a d a r ò un a l t r o mondo. M a B r e s s o n n o n s f u g g e la t e r r a p e r la t a n g e n t e d e l l o s p i r i t o , al c o n t r a r i o p e r la m e d i a z i o n e d e l l o s p i r i t o r i c e r c a una i l l u m i n a z i o n e p i ù p e n e t r a n t e d e l l a c o n d i z i o n e m o n d a n a . Ed è q u i il p u n t o c h e lo d i s t a n z i a e n o r m e m e n t e da a l t r e e s p e r i e n z e s i m i l a r i d e l l a c u l t u r a c a t t o l i c a e f a sì che il s u o d i s c o r s o c i r i g u a r d i da v i c i n o . D i c o n t r o ad u n c a t t o l i c e s i m o « c o m p r e n s i v o » e « c e l e s t e », d o v e t u t t o è r i d o t t o ad un p r o b l e m a i n t e r n o alla c o s c i e n z a c a t t o l i c a , d i p e c c a t o e r i m o r s o in u n ' a t m o s f e r a m o r b i d a e a u t o c o m p i a c i u t a , l ' o p e r a d i B r e s s o n c o s t i t u i s c e un r i f i u t o t o t a l e d e l l a r i d u z i o n e d e l l a r e l i g i o n e ai t r a s a l i m e n t i d e l l ' a n i m a , ai s u s s u l t i d e l l a coscienza (alla m a n i e r a del recente B e r g m a n ) , così c o m e delle soluzioni p u r a m e n t e c o n f e s s i o n a l i , f i n t a m e n t e c a n d i d e e i n g e n u e e f i d e n t i in D i o , c i o è le p r e d i c h e e i d o g m i . E', q u e l l a d i B r e s s o n , una r e l i g i o n e c h e si rad i c a n e l m o n d o e si i n c e n t r a s u l c o n f r o n t o - s c o n t r o d e l l ' u o m o c o n le c o s e , c o n la d u r a , o p a c a , b r u t a r e a l t à . 3 N a t u r a l m e n t e il discorso di Bresson porta diritto ai problemi essenziali » della condizione u m a n a , supera di continuo le dimensioni della cronaca, dell'attualità, delia vicenda contadina per proporsi c o m e metafora d e l rapporto d e l l ' u o m o con il mondo. L ' u o m o e il m o n d o . M o u c h e t t e r i p r o d u c e la c o n d i z i o n e t i p i c a d e g l i e r o i b r e s s o n i a n i , c h e s o n o d o m i n a t i e s u b i s c o n o la v i o l e n z a d e l m o n d o e s o n o p u r t e n t a t i d a l l ' a z i o n e , dalla l i b e r a z i o n e , d a l l a s a l v e z z a , e p e r d i là si r i c o n g i u n g e al c o n d a n n a t o a m o r t e , al l a d r u n c o l o , a G i o v a n n a , a B a l t h a z a r e a l l a sua p a d r o n c i n a . A n c o r a una v o l t a , la r i c e r c a b r e s s o n i a n a s ' i m p e r n i a s u l m o t i v o d e l l ' u o m o d i f r o n t e a s t r u t t u r e o p p r e s s i v e , c h e p o s s o n o e s s e r e v i a v i a l'occupaz i o n e n a z i s t a , la c o r r u z i o n e d e l l e g e r a r c h i e e c c l e s i a s t i c h e , le i s t i t u z i o n i d e l s i s t e m a s o c i a l e , le c o n d i z i o n i d i s o t t o s v i l u p p o di c e r t e z o n e a g r i c o l e . Q u e l l a d i M o u c h e t t e è una s t o r i a di d i s p e r a z i o n e e c o n o m i c a , d i a s p r a oppressione della miseria, di crudeltà che nasce e si nutre dalla solitud i n e e d a l l ' o d i o d e g l i a l t r i , in un a m b i e n t e c o n t a d i n o d e s c r i t t o c o n c o l o r i c u p i , fra f a t i c a , m o r t e , sofferenza inflitta o patita ed i poveri ed inutili c o n f o r t i d e l v i n o e d e l s e s s o . Una s t r e t t a v i o l e n t a e s u b i t a t r a le b r a c c i a di un u b r i a c o e p i l e t t i c o r i a s s u m e t u t t o l ' a m o r e c h e una ragazzina d i 14 a n n i ha r i c e v u t o dal m o n d o . N e l l a r i c e r c a di una v e r i t à dura e assol u t a , B r e s s o n n o n a r r e t r a d a v a n t i a l l ' a t r o c e e a l l ' e c c e s s o , m o s t r a l'att a c c o di e p i l e s s i a f i n o in f o n d o d e i r a n t o l i e d e l l a s b a v a t u r a , t r a i s u s s u l t i d i un c o r p o in balìa d e l l ' a b b r u t i m e n t o f i s i c o e le m a l d e s t r e c u r e di una b a m b i n a . E, t e m a c e n t r a l e e d o s s e s s i v o , la v i o l e n z a n e l l a sua v e s t e p r i m o r d i a l e , f i s i c a , di o f f e s a c o r p o r a l e , p e r c o r r e t u t t o l ' u n i v e r s o b r e s s o n i a n o ; lo s c a t e n a m e n t o b e s t i a l e , la f o r z a b r u t a u s a t a a d o g n i pie s o s p i n t o , m o d o di far s e n t i r e le p r o p r i e r a g i o n i e s o l a r i v a l s a c o n t r o l ' o r r o r e d e l m o n d o , c o m e m o m e n t o di i l l u s i v a n e g a z i o n e d e l l a p r o p r i a i m p o t e n z a , c o s t i t u i s c o n o l u o g h i a r c h e t i p i c i ; le s c e n e di p e s t a g g i o senza f r e n i s o n o r i c o r r e n t i n e i s u o i f i l m (la r i s s a t r a il b r a c c o n i e r e e il guar36


d i a c a c c i a n e l l a m e l m a d e l t o r r e n t e , a d e s e m p i o ) e la « c r u d e l t à p u b b l i c a », t r o v a il p r o p r i o p r o l u n g a m e n t o n e l m o n d o d e g l i a n i m a l i : la pern i c e p r e s a al l a c c i o d e l l a t a g l i o l a c h e si d i b a t t e d i s p e r a t a m e n t e o l ' u c c i s i o n e d e l l a l e p r e e i s u s s u l t i d e l l a sua l e n t a a g o n i a . Le s t r u t t u r e d e l l ' u n i v e r s o s o n o c a r a t t e r i z z a t e d a l l a v i o l e n z a , d e c l i n a t a in t u t t e le s u e v a rianti, fisiche o m o r a l i . A c c a n t o a queste manifestazioni di crudeltà f i s i c a , e s i s t e una p i ù p r o f o n d a v i o l e n z a m o r a l e , u n ' o f f e s a da p a r t e d e l m o n d o c h e non c o n o s c e i n t e r m i t t e n z e , m a s s i c c i a e i r r i m e d i a b i l e , c h e p r o d u c e l a c e r a z i o n i in u n ' a n i m a , c h e non p r o s p e t t a n o a l t r a s o l u z i o n e « n a t u r a l e » c h e il s u i c i d i o . La s c e n a d e l l ' u s c i t a d a l l a s c u o l a , in c u i M o u c h e t t e s i n a s c o n d e l u n g o l ' a r g i n e d e l l a m a s s i c c i a t a s t r a d a l e , le c o m p a g n e f a n n o la g i r a v o l t a a t t o r n o a l l a r i n g h i e r a , b e r t u c c i e m o s t r u o s e c h e m o s t r a n o le m u t a n d i n e , M o u c h e t t e t i r a loro m a n c i a t e d i m o t a , s c a v a f i n o in f o n d o ad una d i s p e r a z i o n e r a d i c a l e e s o l i t a r i a , i l l u m i n a f i n o a c h e p u n t o è p a t i t o l ' o r r o r e , la v i o l e n z a d e l m o n d o . Il l u c i d o , s e r e n o , « n a t u rale » s u i c i d i o , q u a s i una s o r t a di g i o c o p r o v a t o e r i p r o v a t o , un l e n t o las c i a r s i r o t o l a r e l u n g o la c h i n a , f i n o a l l a v o l t a c h e c a d r à in a c q u a , e d a p p u n t o p e r c o n t r a s t o r a g g r i n z a n t e e t e r r i b i l e , s ' i n n e s t a ai c u l m i n e d e l c a l v a r i o d i M o u c h e t t e , c h e d o p o a v e r c o n o s c i u t o il f o n d o d e l l a d e g r a d a z i o n e f i s i c a n e l l a m o r t e d e l l a m a d r e , e s p e r i s c e a t t r a v e r s o le t r e t a p p e d e g l i e m b l e m a t i c i i n c o n t r i c o n la d r o g h i e r a , la v e d o v a , il g u a r d i a c a c c i a e la m o g l i e , la f e c c i a d e l l a m a l v a g i t à e g r e t t e z z a e d o f f e s a u m a n e c h e si a n n i d a n o s o t t o il v o l t o d e l l a g e n t i l e z z a e d e l l a p i e t à s o c c o r r i t r i c e . N o n o s t a n t e il suo o s t i n a t o d i b a t t e r s i e la v o l o n t à a t t i v a di s a l v e z z a , M o u c h e t t e s o c c o m b e i n f i n e a l l a c r u d e l t à p u b b l i c a , al m o n d o . « C'è n e l l a sua a v v e n t u r a q u a l c o s a d e l l a c o r s a d e l t o r o : s a p e t e , il t o r o c h e l o t t a f i n o al t e r m i n e d e l l e f o r z e c o n t r o le p i c c h e , c o n t r o le b a n d e r i l l a s , c o n t r o la s p a d a , c o n t r o g l i u o m i n i c o a l i z z a t i c h e lo i n c a l z a n o . Il s u i c i d i o d i M o u c h e t t e non è un s u i c i d i o p r o p r i a m e n t e d e t t o ; ai m i e i o c c h i è la m o r t e d e l t o r o c h e si è b e n b a t t u t o e c h e n o n può p i ù f a r e a l t r o c h e t e n d e r e il c o l l o », d i c e v a B e r n a n o s d e l l a s u a e r o i n a . E B r e s s o n c a r i c a la v i c e n d a d i una d i s p e r a z i o n e p i ù n e r a , m e t t e l ' a c c e n t o s u l l a f a t a l i t à d e l d e s t i n o e l ' i n e l u t t a b i l i t à d e l l a s c o n f i t t a ; e, s e in B e r n a n o s t u t t o e r a r i s c a t t a t o d a l l ' o t t i m i s m o in D i o , B r e s s o n n o n r i e s c e ad i n d i v i d u a r e s p i r a g l i di l u c e (« t u t t o a n d a v a e s a u r i t o d a l l a r a p i n a d e l d o l o r e » ) , la s t e s s a d i m e n s i o n e r e l i g i o s a n o n va o l t r e l ' i n d i c a z i o n e , l ' a c c e n n o , d a t o c o n n u l l ' a l t r o c h e il « M a g n i f i c a t » di M o n t e v e r d i in a p e r t u r a e c h i u s u r a d e l f i l m . R i v e n d i c a n d o a s è le r a g i o n i d e l d o l o r e , la c o n o s c e n z a e la v e r i t à d e l d o l o r e , nulla r i m a n e v a alla p o s s i b i l i t à . La i n e l u t t a b i l e l o g i c i t à d e l s u i c i d i o di M o u c h e t t e e la c o s c i e n z a in B r e s s o n d i n o n a v e r e r a g i o n i da o p p o r l e s o n o il s e g n o d e l l a r i s p o s t a d i s p e r a t a c h e la r e l i g i o n e p u ò d a r e in u n m o m e n t o d i o p p r e s s i o n e s o c i a l e e di f r o n t e ad u n o r r o r e t a n t o a t r o c e di e s i s t e n z a : una o p p o s i z i o n e n e g a t r i c e a n c o r a p i ù r a d i c a l e , il no t r a g i c o e d a s s o l u t o , il r i f i u t o senza r e m i s s i o n e di t u t t i i c o n f o r t i e le c o n s o lazioni c o m u n i , di t u t t i i f a c i l i i n g a n n i c o s t r u i t i a n a s c o n d e r e l ' o r r o r e delle cose. 37


La morte di Mouchette

4 Tuttavia è chiaro che la d i m e n s i o n e , in cui sono prospettate le cose, non è quella della storia, bensì quella dello spirito; la religione di Bresson non costituisce un motivo di evasione dalla realtà, non oblitera la mondanità, m a in e s s a ricerca lo spirito, una Realtà assoluta. N a t u r a l m e n t e il m e d i u m , i n c u i q u e s t a v i s i o n e d e l m o n d o si i n c a r n a , è d a t o d a l ling u a g g i o , al d u p l i c e l i v e l l o d e l l o s t i l e e d e l l a s t r u t t u r a . Lo s t i l e . T a n t e v o l t e è già s t a t o m e s s o in r i l i e v o il g i a n s e n i s m o s t i l i s t i c o d i B r e s s o n : la r a d i c a l e d e p u r a z i o n e d e l i a r e a l t à d i t u t t o e l e m e n t o all o t r i o , d i v a g a n t e , p l e t o r i c o ; la r i d u z i o n e o s s e s s i v a , q u a s i m a n i a c a , di una s i t u a z i o n e , u n a m b i e n t e , un t i p o ad u n p a r t i c o l a r e i l l u m i n a n t e , che p o r t i s u l l ' e s s e n z i a l e , la v e r i t à , l ' a n i m a . C i s o n o o c c h i c h e s p i a n o t r a le c a n n e , o c c h i c h e v i g i l a n o in a g g u a t o , s g u a r d i f u l m i n e i t r a p a d r e e f i g l i a all'osteria, sguardi pieni di dolore. Ci sono mani che scaricano furtivam e n t e d e l l e c a s s e , m a n i c h e si s t r i n g o n o , m a n i c h e a f f e r r a n o il bicc h i e r e . O m b r e p a s s a n o n e l l a n o t t e , i f a r i e il r u m o r e d i un c a m i o n in t r a n s i t o : è m e g l i o lasciar campo libero all'immaginazione; puntare sull ' o r e c c h i o c h e è m o l t o p i ù c r e a t o r e d e l l ' o c c h i o , l ' o c c h i o è p i g r o , l'orecc h i o al c o n t r a r i o i n v e n t a . « Il c i n e m a è l ' a r t e d i n o n m o s t r a r e n i e n t e ». N a s c e q u e l s u o s t i l e a u s t e r o , s p o g l i o , c h e t e n d e a n e g a r e il m o v i m e n t o e s t e r i o r e d e l l ' a z i o n e d r a m m a t i c a e a s v a l o r i z z a r e i f a t t i e s t e r n i per r i c e r c a r e , i n v e c e , una t e n s i o n e i n t e r i o r e , la s u s p e n s e a n t i d r a m m a t i c a d e i s e n t i m e n t i , d e l l e r e a z i o n i . In una v i c e n d a r i c c a d i f a t t i , d i a z i o n i viol e n t e , c o m e q u e l l a di M o u c h e t t e , q u e l l o c h e i n t e r e s s a a B r e s s o n è « s t a r e 38


c o s t a n t e m e n t e , a s s o l u t a m e n t e , su un v i s o : il v i s o di q u e s t a ragazzina, p e r v e d e r e le s u e r e a z i o n i ». V a l e a d i r e , una s c e l t a s t i l i s t i c a , c h e sott e n d e un p r e c i s o r i g o r e m o r a l e , di r i n u n c i a a s c e t i c a ad o g n i d e s c r i t t i v i s m o a f a v o r i di b r a n d e l l i di v i t a a u t e n t i c a , di f r a m m e n t i r i v e l a t o r i di una v e r i t à a s s o l u t a . La s t r u t t u r a . I f i l m di B r e s s o n s o n o c o s t r u i t i a t t o r n o ad un p e r s o n a g g i o c e n t r a l e , c h e v i e n e a n a l i z z a t o in t u t t a la sua c o m p l e s s i t à e a c u i s o n o a t t r i b u i t i g e s t i s i g n i f i c a t i v i d ' u n a p r e s a di p o s i z i o n e c a r a t t e r i a l e , d ' u n a r e a z i o n e f o l g o r a n t e a l l e c o s e e a g l i a c c a d i m e n t i ( 2 ) , di f r o n t e s t a il m o n d o e s t e r n o , s t a t i c o e m u t o , c h e s c o m p a r e in q u a n t o a m b i e n t e s t o r i c o e s o c i a l e p r e c i s o e d i v e n t a l'altro da sé c o n c u i l ' i n d i v i d u o d e v e i n e v i t a b i l m e n t e m i s u r a r s i , ma di c u i B r e s s o n si d i m o s t r a i n c a p a c e d i c o m p r e n d e r e le r a g i o n i e le c o o r d i n a t e s t o r i c h e . Q u e l l e c h e B r e s s o n d e s c r i v e non s o n o le s t r u t t u r e d e l l a c a m p a g n a e d e l l a s o c i e t à f r a n c e s i , bensì s o n o le s t r u t t u r e d e l l ' U n i v e r s o . C o n « M o u c h e t t e », B r e s s o n n o n r a c c o n t a la s t o r i a d i un u o m o , c h e ha d i f r o n t e il m o n d o , la s o c i e t à , la s t o r i a , bensì r i p r o p o n e la v i c e n d a e t e r n a d e l l ' U o m o , c h e si m i s u r a c o n i! M o n d o e la V i t a . T r o v a , f o r s e , q u i la p r o p r i a r a g i o n e l ' i n t r a n s i g e n t e o p p o s i z i o n e di B r e s s o n a g l i a t t o r i p r o f e s s i o n a l i , c o n t u t t o il l o r o r e p e r t o r i o di t e c n i c a d e l l a rec i t a z i o n e , il g e s t i r e da m a r i o n e t t a , le s m o r f i e , la m i m i c a p e r p e t u a , la v o c e i m p o s t a t a . In c o n t r a p p o s t o , una p e r s o n a p r e s a d a l l a s t r a d a c o s t i t u i s c e m a t e r i a v e r g i n e , b r u t a , c h e p o r t a a l l a c r e a z i o n e il s u o c o r p o , i s u o i m u s c o l i , il s u o s a n g u e , il s u o s p i r i t o . L ' a t t o r e si p r o i e t t a f u o r i , s i e s t e r i o r i z z a , il n o n - a t t o r e s i i n t e r i o r i z z a ; q u e l l o s e m p l i f i c a [ = i m p o v e r i s c e ) , q u e s t o v i p o r t a la n a t u r a l e c o m p l e s s i t à di un u o m o ; l ' u n o fa leva s u l l ' i l l u s i o n e m i m e t i c a , s f o g g i a il p r o p r i o v i r t u o s i s m o t e c n i c o , l ' a l t r o p o r t a la r a s s o m i g l i a n z a m o r a l e al p e r s o n a g g i o , il v e r o di u n ' e s i s t e n z a ; in b r e v e , B r e s s o n s c e g l i e d i c r e a r e a t t r a v e r s o il d i s v e l a r s i di un e s s e r e p i u t t o s t o c h e a t t r a v e r s o la f i n z i o n e di una t e c n i c a . E s t e r n o ( = s u p e r f i c i a l e ) e i n t e r i o r e ( = p r o f o n d o ) , a p p a r e n z a ed e s s e n z a , f a l s o e v e r o [ V e r o ) , Q u e l l a c h e è una p o s i z i o n e i n s o s t e n i b i l e s u l p i a n o d e l l ' a p r i o r i t e o r i c o , a c q u i s t a una sua v a l i d i t à f e c o n d a a l l ' i n t e r n o di una s c e l t a d i p o e t i c a . E, « p r e n d e n d o una ragazzina d i 14 a n n i , i n c o n s a p e v o l e d e i s u o i g e s t i q u a n t o è p o s s i b i l e , e a b b a n d o n a n d o l a n e l l ' a z i o n e d e l f i l m », « sorp r e n d e n d o l a » n e i s u o i g e s t i p i ù q u o t i d i a n i , m e n t r e si t i r a su le calze di lana g r o s s a , m e t t e a b o l l i r e il l a t t e , c a l m a il b e b é o c a n t a a s c u o l a , rubandone gli sguardi, f u r t i v i o f o l g o r a n t i , tra padre e figlia all'osteria, o d o p o la c o n s e g n a d e i p o c h i d e n a r i o d o p o lo s c h i a f f o , B r e s s o n a r r i v a ad e s p r i m e r e q u e l l a c h e è la s p i r i t u a l i t à d e l l ' u o m o .

(2) Sebastien Roulet, « La si belle ethique de Robert Bresson », in « Cahiers du cinema », n. 189. 39


£5 Dunque, la religione di Bresson non assume una dimensione irrelata di colloquio di un'anima con se s t e s s a e di fronte a Dio, al contrario porta diritto ai problemi f o n d a m e n t a l i dell'uomo, della sua condizione mondana: la L i b e r t à , la c o e r e n z a c o n s e s t e s s i , la v i o l e n z a d e l m o n d o , l'annichilimento dell'individuo, e così via. La s u a p r o s p e t t i v a s p i r i t u a l i s t i c a è p o r t a t a a l l ' e s t r e m o d e l r i g o r e e d e l pessimismo, invece ài contentarsi delie mezze-verità e delie facili consolazioni, o di una « p i e t à » c o m p r e n s i v a , a l l a m a n i e r a di t a n t o c i n e m a c o n t e m p o r a n e o , tanto s p i r i t u a l i s t a che « impegnato » che avanguardis t i c o t u t t i i n c a p a c i s o s t a n z i a l m e n t e di v e r i t à . B r e s s o n p a s s a le c o s e al v a g l i o d i u n o s g u a r d o n o n - c o n c i l i a t o , c a t t i v o e d i s p e r a t o , e p e n e t r a f i n o in f o n d o al t r a g i c o d e l l a c o n d i z i o n e u m a n a . T u t t a v i a il s u o s p i r i t u a l i s m o lo p o r t a a p r o s p e t t a r e le c o s e s o t t o s p e c i e d i e t e r n i t à , a r i c e r c a r e in e s s e la v i c e n d a e t e r n a d e l l ' U o m o e d e l l a V i t a ; c i o è la l e z i o n e d i B r e s s o n , p r o p r i o p e r la sua altezza e d e s e m p l a r i t à , r i p r o p o n e a n c o r a una v o l t a il l i m i t e i n v a l i c a b i l e d i o g n i s p i r i t u a l i s m o : d i s o s t i t u i r e il t r a g i c o di un p e s s i m i s m o e s i s t e n z i a l e al d i f f i c i l e e al doloroso della ragione, della storia. Gianni Volpi

MOUCHETTE rg. Robert Bresson; sogg. dal romanzo di Georges Bernanos « Nouvelle histoire de Mouchette »; scenegg. Robert Bresson; fot. Ghislaine Cioquet (b. n.); mus. Monteverdi; mont. Raymond Lamy; scenogr. Pierre Guffroy;

prod. Argos Fiìm-Parc Film; orig. Francia (1966); con Nadine Nortier (Mouchette), J. C. Guiibert (Arsene), Jean Vimenet (il guardiacaccia), Marie Cardinal (la madre), Paul Hébert (il padre); lung. m. 2.455.

Positif

Les films Roger Tailleur VIVRE POUR VIVRE Paul-Louis Thirard LA RELIGIEUSE De A à Z

n. 89 / novembre 1967 Roger Tailleur UNE CONSCIENCE TOUTE NEUVE Michel Ciment MONTREAL 1967: LE REGNE DE L'IMAGE Arthur Penn SUR « BONN1E AND CLYDE » Louis Seguin et Roger Tailleur VENEZIA VENTOTTO Pierre Cadras LE TOUT A SAN SEBASTIAN 1967 Bertrand Tavernier A L'HORIZONTALE DE KNOKKE LE ZOUTE Enciclopedie permanente du cinématographe 40

Comité de redaction: R. Benayoun, A. Bolduc, R. Sorde, F. Buache, B. Chardère, M. Ciment, B. Cohn, J. Demeure, M. Firk, G. Fofi, G. Gozlan, A, Kyrou, G. Legrand, E. Losfeld, L. Seguin, T. Tailleur, P. L. Thirard. Abonnements: (Italie) / 12 numéros: 72 F / 6 numéros 36 F / c.c.p. 13.312 - 96 Paris Editions Le Terrain Vague, 14-16 rue de verneuil, 75 Paris 7e


Blow

tip

UN FOTOGRAFO, UN DELITTO, UNA PALLA DA TENNIS | n BLOW UP c'è un delitto che rimane senza spiegazione, un'investigazione che non ha un traguardo: un « giallo » a m e t à , i n s o m m a . Poiché il suo t e m a non è il delitto, la vicenda deve rimandare a qualcos'altro. Che cos'è allora BLOW UP? E', intanto, il ritratto di un fotografo e del suo c o m p o r t a m e n t o . Il ritmo armonico del f i l m , nervoso e decontratto insieme, dal passo insolitamente spiccio e leggero per A n t o n i o n i , è il ritmo stesso del personaggio che non appartiene certo alla galleria degli esseri in crisi, tìpici del regista f e r r a r e s e : nei rapporti con il lavoro o con il sesso, è libero, disponibile, efficiente. A p p a r t i e n e al mondo e il mondo gli appartiene: è qualcuno che agisce. « S u b l i m a t o d a l l a p r o p r i a s p e c i a l i z z a z i o n e — d i c e U m b e r t o Eco — in lui la d i v i s i o n e d e l l a v o r o , d i v e n t a t a d i s s o c i a z i o n e d e l l a s e n s i b i l i t à , è r i c o n v e r t i t a , in p a c e , i n t e g r a z i o n e , f e l i c i t à a n i m a l e ». E' c u r i o s o , p e r ò , c h e p o c h i c r i t i c i — n e s s u n o , f o r s e , t r a g l i i t a l i a n i — a b b i a n o a n a l i z z a t o il suo comportamento professionale. E' un f o t o g r a f o d i m o d a , e alla m o d a , ma s t a l a v o r a n d o c o n un a m i c o s c r i t t o r e a un l i b r o di f o t o g r a f i e s u L o n d r a . A l l ' i n i z i o lo si v e d e , t r a v e s t i t o da « b a r b o n e », u s c i r e da un d o r m i t o r i o p u b b l i c o d o v e ha p a s s a t o la n o t t e a s c a t t a r e f o t o , d i n a s c o s t o . Per l ' a l t r o l a v o r o c h e g l i dà p r o b a b i l m e n t e p a n e , b u r r o e m a r m e l l a t a , ha un c e r t o d i s p r e z z o , e non lo n a s c o n d e . Sa c h e q u e l l o d e l l a m o d a è un m o n d o d e l l ' i r r e a l t à ; la r e a l t à che g l i p r e m e , da p e r c e p i r e e da e s p r i m e r e , è a l t r o v e : la L o n d r a d e g l i « s l u m s » p i u t t o s t o c h e q u e l l a « s w i n g i n g » per t u r i s t i . P e r c i ò , c o m e d i c e a l l ' a m i c o Ron, v u o l e c h i u d e r e il l i b r o c o n u n ' i m m a g i n e d e l p a r c o : « C'è un s i l e n z i o , una pace... Il r e s t o d e l l i b r o è a b b a s t a n z a v i o l e n t o , e f o r s e è m e g l i o f i n i r l o c o s ì ». N e l l a m i s u r a in c u i m o s t r a q u e s t o p e r s o n a g g i o in a z i o n e , e ne ha il re41


s p i r o , « B l o w up » i n g r a n a , i n c a n t a , c o n v i n c e : il f o t o g r a f o al l a v o r o c o n V e r u s h k a e p o i c o n le c i n q u e f o t o m o d e l l e ; la v i s i t a a l l a b o t t e g u c c i a d'ant i q u a r i a t o in p e r i f e r i a ; e , s o p r a t t u t t o , la s e q u e n z a d i u r n a net p a r c o , la s c e n a d e l l o s v i l u p p o e d e l l ' i n g r a n d i m e n t o e il r i t o r n o n o t t u r n o n e l p a r c o . C o n d i v i d i a m o , p e r ò , s o l t a n t o in p a r t e l ' a m m i r a z i o n e di m o l t i p e r la s c e n a in c u i il f o t o g r a f o p o s s i e d e V e r u s h k a c o n q u e l l ' e s t e n s i o n e d e i s u o i s e n s i c h e è il s u o a p p a r e c c h i o f o t o g r a f i c o . In « Le p e t i t s o l d a t », n e l l a s e q u e n z a in c u i M i c h e l S u b o r m i t r a g l i a c o n la L e i c a A n n a K a r i n a , s o t t o p o n e n d o l a a un f u o c o di f i l a di d o m a n d e , G o d a r d a v e v a e s p r e s s o la s t e s s a idea di A n t o n i o n i , m a c o n s o t t i g l i e z z a m e t a f o r i c a b e n p i ù s u g g e s t i v a . Q u e l che in G o d a r d è m e t a f o r a , d i v e n t a in A n t o n i o n i a l l u s i o n e , e p e s a n t e , q u a s i volgare, perché troppo esplicita e insistita. E' la p a r t e d i « B l o w up » in c u i A n t o n i o n i m o s t r a e d i c e c o n p r e c i s i o n e , l e v i t à , l i m p i d e z z a , c o n la s t r a o r d i n a r i a o r g a n i z z a z i o n e s p a z i a l e d e i s u o i m o m e n t i m i g l i o r i , c o n q u e l l a c o e r e n z a c o n s a p e v o l e d e l c o l o r e c h e alt r o v e , i n v e c e , si f a p r e z i o s a e c o m e s f i n i t a , r i t o r n o a l l ' a c c a d e m i a di « D e s e r t o r o s s o ». I guai cominciano quando, mancata la coincidenza tra il « mostrare » e il « dire », Antonioni cerca di spiegare quel che mostra, cioè passa del i b e r a t a m e n t e a un discorso simbolico; q u a n d o , p r e n d e n d o s i per B o r g e s , s i s p i n g e nel c a m p o m i n a t o d e l l a m e t a f i s i c a e d e l l a g n o s e o l o g i a . S'è già d e t t o , ed è c h i a r o a t u t t i , c h e « B l o w up » n o n è un r a c c o n t o nat u r a l i s t i c o . E' a l t r e t t a n t o c h i a r o c h e non s ' a p p o g g i a alla p s i c o l o g i a t r a d i z i o n a l e , c i o è n o n è un d r a m m a il c u i s c o p o c o n s i s t e n e l l a r i v e l a z i o n e di p e r s o n a g g i e n e l l o r o c o n f l i t t o s u l l a b a s e di m o t i v i r e a l i s t i c a m e n t e att e n d i b i l i . Di p e r s o n a g g i , n e l f i l m , n o n c'è c h e il f o t o g r a f o ; g l i a l t r i s o n o f i g u r e , p o c o p i ù c h e l a r v e : P a t r i c i a e il s u o m a r i t o p i t t o r e , la d o n n a d e l p a r c o , le d u e a s p i r a n t i m o d e l l e . Sui r a p p o r t i t r a il p r o t a g o n i s t a e P a t r i c i a ( S a r a h M i l e s ) A n t o n i o n i è e l l i t t i c o : d i e s p l i c i t o n o n c i s o n o c h e le « a v a n c e s » di lei a l u i . C'è c h i ha « l e t t o » nel f i l m un p r e c e d e n t e s c a c c o a m o r o s o d e l f o t o g r a f o , m a s i a m o nel c a m p o d e l l e c o n g e t t u r e . E s a m i n i a m o ora c o m e A n t o n i o n i m e t t e in c r i s i il suo p e r s o n a g g i o . Perchè il s u o f o t o g r a f o è in c r i s i a l l a f i n e : la sua s a l u t e , l ' a c c o r d o c o n il m o n d o d e l l a t e c n o l o g i a , l ' a t t i v i s m o , l a s c i a n o il p o s t o a una n u o v a i n t e r r o g a z i o n e s u l l a r e a l t à . Per d e c i f r a r l a non g l i b a s t a p i ù il s u o t e r z o o c c h i o : la « cam e r a » si r i v e l a a n c h ' e s s a i m p e r f e t t a , i l l u s o r i a , a m b i g u a . A l l o r a la seq u e n z a d e l l a p a r t i t a di t e n n i s p u ò a s s u m e r e q u e s t o s i g n i f i c a t o : c'è nella r e a l t à q u a l c o s a c h e a g l i o c c h i , a n c h e a q u e l l i p i ù p r o g r e d i t i d e l mezzo t e c n o l o g i c o , r i m a n e i n v i s i b i l e , m a c h e non è m e n o v e r o . B i s o g n a s a p e r e a c c e t t a r l o , p e r ò , c i o è c r e d e r c i , « v e d e r l o » c o n a l t r i o c c h i . Perciò q u a n d o , d e p o s t o il s u o s t r u m e n t o s u l l ' e r b a , il f o t o g r a f o r i l a n c i a la palla c h e « n o n c'è », q u e s t a d i v e n t a r e a l e , e s e ne s e n t e il r u m o r e . S o l t a n t o c o n un g e s t o v o l o n t a r i o d i i m m a g i n a z i o n e — c i o è di p a r t e c i p a z i o n e a t t i v a — e in un a t t e g g i a m e n t o d i u m i l t à v e r s o la r e a l t à « c h e n o n s i v e d e », il g i o v a n o t t o r e c u p e r a il m o n d o d e g l i a l t r i , e v i si r i c o n g i u n g e . 42


C o m e gli è già capitato altre v o l t e , Antonioni parte da un'intuizione f o n d a m e n t a l m e n t e giusta, da una diagnosi e s a t t a , m a arriva alla conclusione in modi lamentevoli e approssimativi. Se a v e s s e v o l u t o d i r c i c h e i n o s t r i mezzi di o s s e r v a r e e di g i u d i c a r e la r e a l t à , a n c h e q u e l l i t e c n i c a mente più progrediti, sono limitati, a v r e m m o anche potuto appagarci. M a s'ha il s o s p e t t o c h e v o g l i a f a r e un d i s c o r s o p i ù « p r o f o n d o »: d i r e c h e è d i f f i c i l e d i s c e r n e r e i l i m i t i t r a l ' e s s e r e e l ' a p p a r i r e , m e t t e r e in d i s c u s s i o n e la r e a l t à v i s u a l e e f e n o m e n i c a , s u g g e r i r e il m i s t e r o i n c o n o s c i b i l e d e l l a v i t a . E a l l o r a ci s e m b r a c h e i mezzi s c e l t i non s i a n o a d a t t i a l l o s c o p o , c h e il « g i a l l o » in s o s p e s o non a d e r i s c a al t e m a . Basta s e g u i r e lo s v o l g i m e n t o d e i f a t t i . A t t r a v e r s o lo s v i l u p p o e l ' i n g r a n d i m e n t o d e l l e f o t o g r a f i e s c a t t a t e n e l p a r c o il g i o v a n o t t o s c o p r e c h e , f o r s e , è s t a t o c o m m e s s o un d e l i t t o : l ' o b i e t t i v o ha r e g i s t r a t o q u a l c o s a c h e i s u o i o c c h i n o n a v e v a n o v i s t o . E a l l o r a ? P r o p r i o l u i , c h e è un f o t o g r a f o , d o v r e b b e e s s e r e l ' u l t i m o a m e r a v i g l i a r s i . Perché q u e l l a m a c a b r a s c o p e r t a d o v r e b b e a p r i r e una b r e c c i a m o r a l e n e l l a sua c o s c i e n z a ? T a n t ' è v e r o c h e va a c o n t r o l l a r e « c o n i s u o i o c c h i »: il c a d a v e r e c ' è , l ' o b i e t t i v o non aveva s b a g l i a t o . G l i a v v e n i m e n t i c h e s e g u o n o a p p a r t e n g o n o a n c o r a al « g i a l l o »: g l i i n g r a n d i m e n t i g l i v e n g o n o r u b a t i , l ' i n d i r i z z o d e l l a ragazza m i s t e r i o s a è f a l s o , la f o t o g r a f i a c h e g l i r i m a n e a s s o m i g l i a a un q u a d r o a s t r a t t o .

Vanessa Redgrave e Dand Hemmings in « Blow up »


Q u a n d o r i t o r n a n e l p a r c o la m a t t i n a d o p o a l l ' a l b a , il c a d a v e r e è s c o m p a r s o . E a l l o r a ? Il b u o n s e n s o r i s p o n d e c h e q u a l c u n o l'avrà v i s t o , avrà i n f o r m a t o la p o l i z i a , l ' a v r a n n o t r a s p o r t a t o a l l ' o b i t o r i o . Se l ' i p o t e s i s e m b r a t r o p p o b a n a l e , s i p o s s o n o f a r e a l t r e , e p i ù « g i a l l e », c o n g e t t u r e , m e n t r e ii f i l m t e n d e a s u g g e r i r e a l t r e , e p i ù « m i s t e r i o s e », i p o t e s i : a l l u c i n a z i o n e ? un s o g n o i d i o t a ? la r e a l t à è i l l u s i o n e ? F i n o a q u a l c h e o r a p r i m a , p e r ò , il f o t o g r a f o e r a d e c i s o ad a n d a r e in f o n d o a q u e l l a s t o r i a d e l c a d a v e r e . C a p i t a al « m a r i j u a n a - p a r t y », s o l l e c i t a l ' a m i c o s c r i t t o r e (« D e v i a s s o l u t a m e n t e v e d e r e it c a d a v e r e . B i s o g n a che g l i f a c c i a m o d e l l e f o t o ». E g i u s t a m e n t e l ' a m i c o , p u r i m b a m b o l a t o dalla d r o g a , g l i o b i e t t a : « lo n o n s o n o u n f o t o g r a f o » « M a io sì » r e p l i c a ii f o t o g r a f o . E a l l o r a ? ) , p o i s i s m o l l a , r i n u n c i a , p r o b a b i l m e n t e f u m a anche l u i e , c o m u n q u e , s ' a d d o r m e n t a . Se il d e l i t t o r i m a n e senza s p i e g a z i o n e e s e n z a p u n i z i o n e , la c o l p a è a n c h e s u a e d e l l a s u a v o l o n t à , non del mondo e dell'assurdità della vita. Q u i , p e r ò , s'innesta il discorso sul disimpegno. L'ha f a t t o M o r a v i a : « ... il n e s s o t r a il d e l i t t o e la S w i n g i n g L o n d o n s t a n e l m o d o d i c o m p o r t a r s i d e l p r o t a g o n i s t a . Il q u a l e , p u r n o n e s s e n d o a f f a t t o p r i v o d i s e n s i b i l i t à m o r a l e , n o n v u o l e né c a p i r e né a p p r o f o n d i r e n é s p i e g a r e né ideolog i z z a r e la r e a l t à . . . S e m p l i f i c a n d o p a r e c c h i o , si p o t r e b b e d i r e c h e t u hai v o l u t o m o s t r a r c i c o m e in una c i r c o s t a n z a e c c e z i o n a l e il d i s i m p e g n o n a s c a , si f o r m i , p r e n d a c o n s i s t e n z a d i a t t e g g i a m e n t o , s i s v i l u p p i , d i v e n t i u n v e r o e p r o p r i o m o d o d i c o n d o t t a . T u t t o q u e s t o s u l l o s f o n d o d i una s o c i e t à n u o v a e g i o v a n i l e in f a s e d i r a d i c a l e c a m b i a m e n t o e r i v o l u z i o n e ». C i p e r m e t t i a m o d i d i r e c h e , i n v e c e d i s e m p l i f i c a r e , M o r a v i a ha c o m p l i c a t o p a r e c c h i o . Il f o t o g r a f o di A n t o n i o n i n o n r i n u n c i a a c a p i r e , s p i e g a r e , i d e o l o g i z z a r e , a p p r o f o n d i r e la r e a l t à d e l d e l i t t o , m a a d a g i r e : t o r n a r e n e l p a r c o a f o t o g r a f a r e il c a d a v e r e ( e s i s t o n o i « f l a s h »...), a v v e r t i r e la p o l i z i a , f a r q u a l c o s a i n s o m m a . E i n v e c e s ' a d d o r m e n t a . A p p u n t o : il d i s i m p e g n o . B e n i s s i m o . A l l ' a l b a , p e r ò , al d i s i m p e g n o s u b e n t r a l ' i m p e g n o o, p e r l o m e n o , la c u r i o s i t à . E r i t o r n a a l p a r c o . Il c a d a v e r e n o n c ' è p i ù , ed e c c o l ' a n g o s c i a e s i s t e n z i a l e . La v i t a è s o g n o , t a n t o v a l e r i l a n c i a r e la palla che non c'è. Nella « C h i n o i s e » di Godard qualcuno dice che bis o g n a c o n f r o n t a r e le i d e e v a g h e c o n i m m a g i n i c h i a r e . A n t o n i o n i n o n l'ha f a t t o q u i . A p r o p o s i t o : c h e c o s a c ' e n t r a la s o c i e t à n u o v a e g i o v a n i l e in fase di radicale cambiamento? Morando Morandinì

BLOW UP rg. Michelangelo Antonioni; scenegg. Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra, in collaborazione con Edward Bond; fot. Carlo di Palma (Metrocolor) ; mus. Herbert Hancock; scenogr. Ashton 44

Gorton; prod. Carlo Ponti; distr. M.G.M.; orig. Inghilterra (1967); con Vanessa Redgrave (Jane), David Hemmings (Thomas), Sarah Miles (Patricia).


Edipo

re

CONGETTURE SULL'EDIPO L e aporie della critica sono note, e r i p e t u t a m e n t e verificate. Talvolta però, queste contraddizioni toccano il l i m i t e ; allora la critica si riscopre in tutta la sua virtualità e si s p e r i m e n t a c o m e instabilità, unilateralità insufficiente, c o m e contraddizione interiore nel m o m e n t o stesso in cui parla e si parla. Un'ipotesi allora, per uscirne f u o r i , è il procedimento per congetture, alternative radicali, che sondino, con un'impostazione e un taglio t o t a l m e n t e diverso, le possibilità disparate compresenti nell'opera. ^ \ « Neil'EDIPO io racconto la storia del mio complesso di Edipo ». L'autobiografia, l'autoanalisi, si proiettano nel m i t o . N o n s i t r a t t a d e ! c l a s s i c o , s t r u t t u r a l e « q u i s u i s - j e ? » r u s s o v i a n o , m a d i una s t o r i a parz i a l e , una s t o r i a c h e è p a r t e i n t e g r a n t e d e l l ' e s p e r i e n z a p a s o l i n i a n a , m a n o n è la t o t a l i t à d i q u e s t a e s p e r i e n z a . F o r s e è p e r q u e s t a a n g o l a t u r a p a r t i c o l a r e — c o m e s t o r i a di una p a r t e d i q u e l s e s t e s s o c h e si è — c h e la p r o i e z i o n e net m i t o è a p p a r s a a P a s o l i n i la f o r m a p i ù o p p o r t u n a d i a u t o a n a l i s i : il m i t o c o m e t r a m i t e t r a l ' e s p e r i e n z a p a r t i c o l a r e e l ' e s p e rienza u n i v e r s a l e , la s i t u a z i o n e s p e c i f i c a di P a s o l i n i e q u e l l a di t u t t i g l i a l t r i . M a q u i s i a m o g i à al p r i m o p u n t o d i s c u t i b i l e : p e r c h è il m i t o c o m e f o r m a di g e n e r a l i z z a z i o n e di u n ' e s p e r i e n z a , n o n è m a i l ' e s p e r i e n z a part i c o l a r e v a r i a t a , m o l t e p l i c e , s i n g o l a r e , e n e p p u r e la s p i e g a z i o n e e f f e t t i v a d i l a t a n t e , l ' a p p r o f o n d i m e n t o di q u e s t a : e s s a è in f o n d o il m i n i m o c o m u n e d e n o m i n a t o r e di una s e r i e d i v i s s u t i c o n c r e t i e s o p r a t t u t t o la f o r m a di d i s t a n z i a m e n t o in u n l u o g o l o n t a n o nel t e m p o e n e l l o s p a z i o , m e t a s t o r i c o , c h e t e n d e ad a m m o r b i d i r e e n e u t r a l i z z a r e q u e l l o c h e rapp r e s e n t a t o o g g i in t u t t a la sua d i r o m p e n t e d r a m m a t i c i t à s v o l g e r e b b e anc o r a f u n z i o n i d i t u r b a m e n t o e d i s s a c r a z i o n e . C o s ì il m i t o ( q u e l l o r i p r e s o da una t r a d i z i o n e e già i l l u s t r a t o e s p i e g a t o r a z i o n a l m e n t e da F r e u d o da J u n g o da K e r e n y i ) n o n c o s t i t u i s c e p i ù una p o s s i b i l i t à di a p p r o f o n d i m e n t o c o n o s c i t i v o d i una s i t u a z i o n e p s i c o l o g i c a r e a l e , bensì la s u b l i m a z i o n e in un o r i z z o n t e senza s t o r i a di un c o n f l i t t o a u t e n t i c o c o n c r e t o . 45


La s c e l t a d e l m i t o s i g n i f i c a v e r a m e n t e l ' a b b a n d o n o d e l l a p r o s p e t t i v a raz i o n a l e p e r l ' e v a s i o n e n e l p i t t o r e s c o , n e l « f a n t a s m a g o r i c o », il r i f i u t o d e l l a r a p p r e s e n t a z i o n e c o n o s c i t i v a p e r la d i m e n s i o n e m e r a m e n t e f i g u r a t i v a . C o s ì s u l p i a n o d e l l a c o n o s c e n z a (a p a r t e la s c e n a d e l l a S f i n g e ) l ' u n i c a s e q u e n z a r e a l m e n t e o p e r a n t e , a n c h e s e t r o p p o s b r i g a t i v a e, q u i n d i , s u p e r f i c i a l e , è l ' e p i l o g o , d o v e P a s o l i n i r a p p r e s e n t a se s t e s s o , a g g i u n g e n d o q u a l c o s a d i r e a l e e d i s p e c i f i c o a d un o r d i n e n a r r a t i v o d o v e t u t t o ci era già c h i a r o p r i m a d e l l a r e a l i z z a z i o n e . A u t o a n a l i s i i n s o m m a n o n p u ò e s s e r e a s s o l u t a m e n t e il p u r o e s e m p l i c e r i p e s c a m e n t o d ' u n m i t o , n é la s u a i n s e r z i o n e t r a l a b i l i s s i m e p a r e n t e s i c h e r i f l e t t o n o d e i f a t t i b i o g r a f i c i o p o v e r i di s i g n i f i c a t o ( i i p r o l o g o ) o, c o m e s'è d e t t o , t r o p p o s b r i g a t i v i ( l ' e p i l o g o ) . La p o l i c r o m i a b a r b a r i c a d e l l e i m m a g i n i , s e p u r e di i n d u b b i a e f f i c a c i a n e l l ' a r b i t r a r i e t à d e l l ' i n v e n z i o n e , n o n p u ò mas c h e r a r e la r i n u n c i a a l l a r i c e r c a a p p r o f o n d i t a , a l l o s c a v o i n t e r i o r e . C'è poi un altro e l e m e n t o di c a r a t t e r e più s t r e t t a m e n t e f o r m a l e . Pasolini s e m b r a d i m e n t i c a r e che nell'arte e s i s t e la dimensione dell'ambiguità e c h e q u e s t a d i m e n s i o n e t e n d e p r o p r i o a c r e a r e a l l ' i n t e r n o d e l l e o p e r e q u e i m a r g i n i d i m o b i l i t à e di d i n a m i s m o c h e le r e n d o n o o r g a n i s m i v i v e n t i , v i s s u t i c o n c r e t i r e a l i z z a t i s u l l a b a s e d i u n o s t r a n i a m e n t o sem a n t i c o , r i c e r c a in fieri d i s i g n i f i c a t i . In « E d i p o » il s i g n i f i c a t o p r e s u n t o , a p r i o r i s t i c o , di t i p o d o g m a t i c o , è i m m e d i a t a m e n t e p r o c l a m a t o , ripetuto s i n o a l l a s a t u r a z i o n e ( e d o l t r e ) , n o n p e r una c o m p r e n s i b i l e v o l o n t à di a p p r o f o n d i m e n t o , m a c o m e s c h e m a e s t e r i o r e e n t r o c u i s i s i t u a il f i l m . II s i g n i f i c a t o p r e s u n t o è i n s o m m a ad un t e m p o t r o p p o a l d i f u o r i d e l f i l m e t r o p p e v o l t e d e t t o d u r a n t e il f i l m : n o n v i v e m a i c o m e r e a l t à i n t e r i o r e s t r u t t u r a p r o f o n d a c h e si f a c o n il f i l m , v i v e n e l f i l m . Per p a r l a r e d e l p r o p r i o c o m p l e s s o d i Edipo n o n è o p e r a n t e , d a l p u n t o d i v i s t a a r t i s t i c o , d i r e t u t t o al m a s s i m o l i v e l l o d e l l ' e s p l i c i t o . E s i s t e una t e n s i o n e e s p r e s siva più intima e profonda nell'oscurità, nell'allusione, nell'ambiguità i n d e t e r m i n a t a . A q u e s t o p r o p o s i t o , p r o p r i o s u l l ' E d i p o , B a r t h e s ha s o s t e nuto che « nella favola originaria non c'è nulla di r e c o n d i t o , nessun senso r i p o s t o , n e s s u n a d i s t a n z a t r a c i ò c h e s i g n i f i c a e c i ò c h e è s i g n i f i c a t o », m e n t r e « in f o r z a d e l l a d u p l i c i t à c h e [ g l i ] è p r o p r i a ( a l l a s i t u a z i o n e e d i p i c a — n o n g i à al p u r o a n e d d o t o — ) c i ò c h e v i e n e s c o p e r t o r i s u l t a p i ù i m p r e s s i o n a n t e d i q u e l l o c h e c i è o f f e r t o ». I n o l t r e B a r t h e s i n d i c a v a q u a l e « c o m p i t o d e l l ' a r t e » d i « i n e s p r i m e r e l'esprimibile » a t t r a v e r s o u n a f o r m a d i s t i l i z z a z i o n e c h e n o n n o m i n a m a i l ' o g g e t t o se non c o n una « p a r o l a altra », r i g o r o s a m e n t e a l l u s i v a , in m o d o da r a g g i u n g e r l o per la v i a d e l l ' i n d i r e t t o e d o f f r i r l o s m a t e r i a l i z z a t o , « in n e g a t i v o » n e l l a sua d i m e n s i o n e e s s e n z i a l e ( q u a s i la « f l e u r a b s e n t e d e t o u s b o u q u e t s » d i M a l l a r m é ) . Il f i n e è e v i d e n t e m e n t e di s f u g g i r e a l l ' o r i z z o n t e t e n t a c o l a r e d e l l a l i n g u a a n t e r i o r e , a l g i à d e t t o , a l l ' o v v i o , al b a n a l e , a c i ò c h e è s t a t o l o g o r a t o d a l l ' u s o c o r r e n t e : è l ' a s p i r a z i o n e a l l a p a r o l a p u r a e s s e n z i a l e , al s i g n i f i c a t o n a s c o s t o p r o f o n d o c h e si p o n e c o m e c o s t a n t e d e l l ' a r t e e u r o p e a , a l m e n o da M a l l a r m é in p o i . N a t u r a l m e n t e l ' a m b i g u i t à , il n o n - d e t t o , non sono l'unica p r o s p e t t i v a s t o r i c a m e n t e operante nell'arte m o d e r n a : c'è 46


a n c h e , e f o r s e p i ù s t i m o l a n t e a n c o r a , l ' i p o t e s i d e l l a p a r o l a d e t t a f i n o in f o n d o n e l d e l i r i o e s i s t e n z i a l e — e r a z i o n a l e — di d i r e t u t t o p e r c a p i r e , conoscere t u t t o ; che poi non è affatto r i c u p e r o d e l l ' o v v i o , bensì avventura interiore nella problematica più d i r o m p e n t e : D o s t o j e v s k j i , Proust, M u s i ! , Leiris. Nel cinema qualche e s e m p i o s p e r i m e n t a l e : Bergman, G o d a r d , B e r t o l u c c i . M a s e m p r e , per c o n d i z i o n e s t r u t t u r a l e , o p e r a s t o r i c a m e n t e q u e l l o c h e è s p i n t o a g l i e s t r e m i , c h e p e r c o r r e s i n o in f o n d o , con lucida determinazione f o r m a l e , l'orizzonte della prospettiva frequent a t a , senza mezze m i s u r e , senza r i p i e g a m e n t i : è e v i d e n t e c h e o g g i i p r i m i c o n c e t t i da d i s t r u g g e r e s o n o q u e l l i d i m e d i e t à e d i a r m o n i a . Che cosa non è stato l'EDIPO. Pasolini optando d e c i s a m e n t e per l'interpretazione freudiana, ha d i m e n t i c a t o quella che era l'essenza effettiva ed il significato più profondo del m i t o : il d r a m m a d e l l a c o n o s c e n z a , la r i c e r c a d e l l a v e r i t à . Il f a t t o è c h e Edipo è in p r i m o l u o g o un e r o e i n t e l l e t t u a l e , è un u o m o c h e v i v e una p a r t i c o l a r e e s p e r i e n z a c h e è e s s e n z i a l m e n t e e s p e r i e n z a di c o n o s c e n z a , a p p r e s s a m e n t o d i l a c e r a n t e a! r e a l e c o n f i g u r a r s i d e l l e c o s e . L'« Edipo » è d r a m m a d e l l a c o n o s c e n z a , anzi d e l l a n o n - c o n o s c e n z a i n i z i a l e c h e si v o r r e b b e a v e r e e d e l l a c o n o s c e n z a f i n a l e c h e n o n sì v o r r e b b e a v e r e e c h e d i s t r u g g e l ' i n d i v i d u o . Edipo v i v e la s a p i e n z a n o n c o m e r i s c h i a r a m e n t o , c o m p r e n s i o n e c h e a c c r e s c e le p o s s i b i l i t à d e l l ' u o m o , m a c o m e d i s t r u z i o n e d e l l a p o s s i b i l i t à di e s i s t e r e , f a l l i m e n t o a p r i o r i di o g n i t e n t a t i v o di s t r u t t u r a z i o n e , di r a z i o n a l i z z a z i o n e d i s é . Il d r a m m a di E d i p o è v e r a m e n t e l ' a l t r a f a c c i a d r a m m a t i c a , a m b i g u a c t o n i c a d e l m o t t o d e l f i c o « c o n o s c i t e s t e s s o ». E' l ' a l t e r n a t i v a d e l i r a n t e v e n e f i c a a l l ' e u d e m o n i s m o r a z i o n a l e . L ' u n i c o p u n t o in c u i Pas o l i n i ha i n t u i t o e r e a l i z z a t o q u e s t a d i m e n s i o n e è l ' e p i s o d i o d e l l a S f i n g e c h e si p r e s e n t a ad un t e m p o p e r Edipo c o m e l ' i n c o n s c i o e c o m e il p r e l u d i o di una c o n o s c e n z a . C o s ì il d r a m m a v i e n e g i o c a t o s u l c o n t r a s t o t r a T i r e s i a c h e è il c i e c o c h e v e d e ed Edipo c h e pur v e d e n d o è c i e c o d i f r o n t e alla v e r i t à . E l'azione d i Edipo è una r i c e r c a d e l m a l e da p a r t e d i un i n d i v i d u o c h e s c o p r e p o i d i e s s e r e lui s t e s s o il p o r t a t o r e d e l m a l e , la r a g i o n e d i q u e s t o . L'azione d r a m m a t i c a di E d i p o è f o n d a m e n t a l m e n t e a z i o n e i n t e r i o r e , r i c e r c a c o n o s c i t i v a c h e i n t e r i o r i z z a « la s o s t a n z a , il c o n t e n u t o . . . », i d a t i c o n c r e t i d e l d r a m m a , c o m e ha r i l e v a t o la c r i t i c a p i ù s c a l t r i t a (« m e n t r e il p a s s a t o d i Edipo ci v i e n e p o s t o d i n n a n z i , la sua i n t e r a v i t a c i a p p a r e c o m e una s p e c i e d i r i c e r c a d e l l a sua v e r a nat u r a e d e l s u o d e s t i n o ». F e r g u s s o n , « Idea d i u n t e a t r o », p. 2 6 ) . E il d r a m m a di Edipo è di r e n d e r s i c o n t o d i e s s e r e « s o t t o p o s t o a f o r z e c h e non p u ò c o n t r o l l a r e né c o m p r e n d e r e », è c o n o s c e n z a d i un r e a l e d r a m m a t i c o e t r a g i c a c o n s a p e v o l e z z a d e l n o n p o t e r s p i e g a r e f i n o in f o n d o i m o t i v i di c e r t e a z i o n i . Il c o n o s c i t e s t e s s o è s t r i t o l a t o n o n s o l o s o t t o la f o r m a d e l l a d r a m m a t i c i t à d e l l ' o g g e t t o c o n o s c i u t o m a a n c h e p e r l'insufficienza conoscitiva della r i c e r c a : senza spiegazione razionale c o m p l e t a n o n c ' è c o n o s c e n z a . La c o n o s c e n z a è d i s t r u z i o n e . E d i p o è il s a g g i o c h e si a c c e c a si d i s t r u g g e . P r o p r i o il c o n t r a r i o d e l l ' a s s u n t o f r e u d i a n o . S o t t o l i n e a r e l ' a s p e t t o f r e u d i a n o non è e v i d e n t e m e n t e un i l l e c i t o s t r u t 47


t u r a l e : il f a t t o è c h e r i d o t t a la q u e s t i o n e n e i t e r m i n i p u r i e s e m p l i c i d e l l ' e s e m p l i f i c a z i o n e d e l l a t e o r i a f r e u d i a n a s u l l ' o s s a t u r a d e l l a t r a g e d i a , non s i o t t i e n e n u l l a , né u n a r a p p r e s e n t a z i o n e d o t a t a d i n e r b o i n t e r i o r e e di s e n s o p r o g r e d i e n t e , né un a c q u i s t o r e a l e s u l p i a n o d e l l a c o g n i t i v i t à . P e r c h é a l l a f i n e q u e l l o c h e v i e n e t r a v i s a t o è p r o p r i o il s e n s o d e l rapp o r t o t r a u o m o e m o n d o e d il c o n f l i t t o c h e in e s s o s i m a n i f e s t a ; la r a p p r e s e n t a z i o n e d e l l a d r a m m a t i c i t à di q u e s t o r a p p o r t o s a r e b b e r a g g i u n t a s o l t a n t o s e il c o n f l i t t o f o s s e i n t e r i o r i z z a t o , p o r t a t o ad a l t e r n a t i v a g l o b a l e p r o f o n d a , c o m e r e a l t à d e l l a c o s c i e n z a ; il p u r o e s e m p l i c e c o n t r a s t o e s t e r i o r e della v e r s i o n e pasoliniana r i m a n e n e l l ' e p i s o d i c o , nel p a r z i a l e , n e l l ' i m p e r f e t t o ; non s i g n i f i c a a l i v e l l o g l o b a l e . E la p o s s i b i l i t à f o n d a m e n t a l e d e l f i l m era di p a s s a r e d a l l a s t o r i a a l l a c o n c e z i o n e d e l mondo. £2 « H romanzo, avendo raggiunto il c u l m i n e , ritorna alle sue scaturigini e rivela la sua originaria natura » ( K e r é n y i ) : che è mitologica. Il m i t o è lo sbocco organico della fabulazione. L ' e s p e r i e n z a d e l '900 s e m b r a d i v e n t a r e la p r o g r e s s i v a s p e r i m e n t a z i o n e e d i s t r u z i o n e d i t u t t e le e s p e r i e n z e a n a l i t i c h e p e r r i s c o p r i r e la r e a l t à p r o f o n d a d e l m i t o . M a il m i t o per P a s o l i n i n o n è la c o n d i z i o n e p e r c h é il d i s c o r s o si g e n e r a l i z z i , il m o d o p e r « a f f e r r a r e le r e a l t à p s i c h i c h e in f o r m e m i t o l o g i c h e » ( K e r é n y i ) . N e l l'« Edipo » p u ò a n c h e e s s e r e p r e s e n t e t u t t o q u e s t o ; m a q u e l l o c h e c o n t a non è il d a t o u n i v e r s a l i z z a n t e , m a il t e n t a t i v o d i a p p r e s s a m e n t o a q u a l c o s a d ' a l t r o , ad un d i s c o r s o d i v e r s o . Il m i t o è l ' a l t r o da o g n i m o n d o : è la d i m e n s i o n e in c u i si d i s t e n d e e s i r i a p r e la c o m p l e m e n t a r i t à di pos48


s i b i l e e f i n i t o . E' il p r o c e s s o ( e i n s i e m e l ' a l v e o ) n e l q u a l e il l i n g u a g g i o si riavvicina a se s t e s s o e si riscopre c o m e unità originaria, d i m e n s i o n e prelogica fine a se stessa, misura possibile e indeterminata di ogni e s p e r i e n z a . Il m i t o n o n è r e a z i o n a r i o ; anzi è a n c o r a v e r o c h e b i s o g n a s t r a p p a r l o ai r e a z i o n a r i , a g l i i n t e l l e t t u a l i p r e z z o l a t i d a l f a s c i s m o t e c n o c r a t i c o . M a il m i t o ( l ' E d i p o d i P a s o l i n i ) n o n è il t r a m i t e p e r u n a razion a l i z z a z i o n e d e l r e a l e ; n o n è n e p p u r e una s t r a n a r e l a z i o n e c h e u n i s c e s e n s i b i l m e n t e l'Io e l ' E g l i , l ' i m p l i c i t o e i l m a n i f e s t o . Q u i n o n c o n t a t a n t o l ' a s s u n t o d e m o c r a t i c o s e c o n d o il q u a l e n e l l a m i s u r a in c u i r e s t i a m o all'interno delle nostre contraddizioni e non sbocchiamo sulla general i z z a z i o n e , n o i n o n c o g l i a m o la r e a l t à d e l m o n d o . Q u e l l o c h e c o n t a i n v e c e è c h e il m i t o ( l ' E d i p o ) s i s p e c i f i c a p r o p r i o c o m e t r a m i t e p e r u n a l t r o m i t o : c o s ì la s t o r i a d e l l ' E d i p o d i P. n o n s i g n i f i c a t a n t o in s e s t e s s a ( c h e sarebbe poi quello che t u t t i sappiamo) ma tende a significarsi c o m e a l t r o : il s u o o p e r a r e è a l l o r a q u e l l o d i e s s e r e i n un c e r t o m o d o p e r s u p e r a r e il d a t o e d a r s i c o m e d i v e r s o d a l d a t o , r a g g i u n g i m e n t o d i q u e l l ' a l t r o m i t o c h e è n e l m i t o e ne c o s t i t u i s c e la t r a m a s e g r e t a , a u t e n t i c a . N o n a c a s o q u e s t a d i m e n s i o n e si realizza p r o p r i o n e l l e p a r t i ( p r o l o g o , e p i l o g o , e, s o p r a t t u t t o , n e l l a p r i m a p a r t e d e l m i t o , s i n o a l l ' a r r i v o a T e b e ) c h e n o n s o n o c o n n e s s e d i r e t t a m e n t e a l l ' a z i o n e t e a t r a l e s o f o c l e a : il p e l l e g r i n a g g i o d i Edipo è l ' i m m a g i n e c o n c r e t a t a n g i b i l e d i q u e s t o p r o c e s s o : è il f a r s i d i m e n s i o n e e s e m p l a r e r e a l t à s i m b o l i c a d e l l ' e s i s t e n z a c o m e r i cerca che si attua e si definisce non sulla base di determinazioni aprior i s t i c h e , m a p e r la c o n c r e t a s o l l e c i t a z i o n e d e l v i s s u t o . M a l ' i p o t e s i d e l m i t o è p e r P., in f o n d o , o p e r a n t e c o m e a b b a n d o n o d e l l'analisi, della riflessione condotta sulle relazioni intersoggettive, per s c e g l i e r e d e c i s a m e n t e il l i n g u a g g i o c o m e r e a l t à u n i c a , m o n a d e e s i s t e n z i a l e s i n t e s i n u l l i f i c a n t e / t o t a l i z z a n t e . E' la s c e l t a d e l l a r e a l t à d e l s i l e n z i o , d e l l a p o s s i b i l i t à d e l l a m o r t e . L« E d i p o » è u n ' o p e r a c h e si t a c e . E' u n o s t r a n o a p p r e s s a m e n t o al v u o t o d e l l i n g u a g g i o , al s i l e n z i o d e l l a m o r t e . La p a r a b o l a d e l m i t o , p e r c h é n o n s i a un g i à d e t t o , una r i p e t i z i o n e d e l l ' o v v i o , d e l b a n a l e , è l ' a s p i r a z i o n e al s i l e n z i o . La r e a l t à d e l l ' « E d i p o » è q u e s t o s i l e n z i o m i c r o c o s m i c o c h e s i f a n e l m o m e n t o s t e s s o in c u i l ' o p e r a è s p e r i m e n t a z i o n e d e l l e p o s s i b i l i t à u l t i m e d e l l i n g u a g g i o , il l i n g u a g g i o d e l f i l m è il l i n g u a g g i o p u r o d e l m i t o , il l i n g u a g g i o c h e n o n ess e n d o / e s p r i m e n d o a l t r o che v u o t o / m o r t e , non è / e s p r i m e altro che ilv u o t o - l a - m o r t e d e l l i n g u a g g i o . G i à B l a n c h o t , s t u d i a n d o M a l l a r m é , ha avv e r t i t o c h e « un c e r t o t r a t t a m e n t o d e l l a p a r o l a p o t r e b b e n o n d i s t i n g u e r s i in n u l l a dal s i l e n z i o ». La p a r o l a , l ' i m m a g i n e s o n o i v e i c o l i s t e s s i , la f o r m a s e n s i b i l e c h e il s i l e n z i o a c c o g l i e p e r a p p a r i r e a s e s t e s s o , f a r s i r e a l t à e f f e t t i v a . Lungi d a l l ' e s s e r e l ' a l t e r n a t i v a a l l a p a r o l a a l l ' i m m a g i n e , il s i l e n z i o ne è la r e a l t à p r o f o n d a , l ' i n t e n z i o n e s e g r e t a , è q u e l m o v i m e n t o i n d e t e r m i n a t o e c a l i b r a t i s s i m o p e r c u i c i ò c h e è d e t t o , c i ò c h e è rapp r e s e n t a t o , si r i v o l g e c o n t r o d i s é e si a n n u l l a . Il s i l e n z i o m i c r o c o s m i c o d e l l ' o p e r a n o n è a l t r o c h e il n e u t r a l i z z a r s i p r o g r e s s i v o d e i m a t e r i a l i , il s u b l i m a r s i s o t t o la f o r m a d e l l ' a r a b e s c o , d e l l ' i r r e a l e d i t u t t o c i ò c h e s i 49


o f f r i v a c o m e c o n t e n u t o ; il c o n g i u n g e r s i s o t t o l ' o r i z z o n t e d e l l a m o r t e d e l l e i s t a n z e d i s i g n i f i c a t o , d e l l e s o n d e p a l i n g e n e t i c h e . A l l o r a il prob l e m a d e l l o s c r i t t o r e n o n è p i ù il r i e m p i r e la p a g i n a b i a n c a o lo s t r a p p a r e al s i l e n z i o d e l l a f i n e a n c o r a q u a l c h e p a r o l a . Il v e r o r a p p o r t o c h e l ' a r t i s t a i m p o s t a d r a m m a t i c a m e n t e è il r a p p o r t o c o n ii s i l e n z i o , c o n la m o r t e . L ' a r t i s t a è c o l u i c h e si a n n u l l a , f i n i s c e d i e s i s t e r e n e l l ' a t t o s t e s s o in c u i c r e a . La c r e a z i o n e è f r a n t u m a z i o n e d e i r a p p o r t i c o n il m o n d o e sublimazione di ogni realtà come appressamento alla morte. Creare è l ' a s p i r a z i o n e a m o r i r e . La r e a l t à u l t i m a d i P., q u a l e la si i n t u i s c e b a l u g i n a n t e n e l t e s s u t o d e l l ' o p e r a , r i f l e t t e s o s t a n z i a l m e n t e un o r i z z o n t e e s i stenziale e f o r m a t i v o di tal fatta. C h e c o s ' è l'Edipo s e n o n q u e s t o t a c e r s i d e l l a p a r o l a d e l l e c o s e c h e è la prefigurazione della m o r t e ? L'operazione t u t t a v i a non giunge alla defin i t i v i t à : il s i l e n z i o è c o n t i n u a m e n t e i n s i d i a t o r i d o t t o s t r a v o l t o d a l l ' e m e r g e n z a d e l d e t t o d e l v i s s u t o : il t e m p o a s s o l u t o d e l s i l e n z i o s c o p r e in sè s v i l u p p a r s i p r o g r e s s i v a m e n t e il t e m p o r e l a t i v o d e l l e c o s e . M a n e l l a m i s u r a in c u i « la p r e o c c u p a z i o n e d e l l o s c r i t t o r e c h e s c r i v e per p o t e r m o r i r e è u n ' o f f e s a al s e n s o c o m u n e » [ B l a n c h o t ) , il s i l e n z i o m i c r o c o s m i c o d e l l ' « Edipo » è la f o r m a p r o g r e d i e n t e v e r s o la m o r t e : il d e t t o e il n o n d e t t o s i s u p e r a n o e s i e l i d o n o n e l s i l e n z i o d e l l a r i c e r c a c h e è già a l t r a da s e s t e s s a : l ' i n f i n i t e z z a d e l p e r e g r i n a r e di Edipo da un p o s t o det e r m i n a t o v e r s o l ' i n f i n i t o d e l l ' a c c e c a m e n t o e d e l l a m o r t e è la d i s c e s a n e l l ' o r i z z o n t e o v a t t a t o e v i b r a n t e d e l l e m a s c h e r e . L ' u o m o è già m o r t o ; m a il s i l e n z i o r i c o n d u c e al l i n g u a g g i o , e q u e s t o a l l a v i t a c o m e i m p o t e n z a . L ' e s i g e n z a d e l s i l e n z i o è la c o n s a p e v o l e z z a s u p r e m a d e l l ' i m p o tenza costitutiva. « A c o s a t e n d e la s c r i t t u r a ? A l i b e r a r c i di c i ò c h e è » [ B l a n c h o t ) . Q u e s t a p o s s i b i l i t à si f o n d a s u l n u l l a e s i s t e n z i a l e e s u l l ' i m p o t e n z a d e l l ' i n d i v i d u o . M a il d i s t a n z i a m e n t o o p e r a t o d a l l ' a n g o s c i a n o n è t a n t o la v i a p e r cog l i e r e a l d i l à d e l l ' u o m o r e a l e la s u a d i m e n s i o n e e s s e n z i a l e : q u e l l o c h e c o n t a è i n v e c e la f i g u r a z i o n e c h e s i s m a t e r i a l i z z a , la p s i c o l o g i a c h e si d i s s o l v e , la p a r o l a c h e si t a c e : n o n l ' u o m o m a la m a s c h e r a . La r a d i c e f o r m a t i v a d i q u e s t a c o n c e z i o n e non è l ' i n c i d e n z a s u l r e a l e m a l ' i m p o t e n z a e la s u b l i m a z i o n e , n e l s i l e n z i o e per la m o r t e [ c i o è senza c o m p i a c i m e n t i ) , d i q u e s t a i m p o t e n z a . L ' i m m e r s i o n e n e l v u o t o l a d d o v e non c ' è p i ù n i e n t e da d i r e , in q u e l p r e l o g i c o c h e è i n s i e m e t o t a l i z z a z i o n e l o g i c a : il s i l e n z i o p e r c h é s i sa t u t t o . La v i a c h e P. ha i n t r a v i s t o n e l I'« Edipo » è q u e s t a . M a p i ù n e c e s s a r i o c h e m a i è l ' a p p r o f o n d i m e n t o : in q u e s t o caso l'adeguarsi a se stessa — c o m e maschera — dell'imP°

t e n Z a

-

EDIPO RE rg. Pier Paolo Pasolini; sogg. e scenegg. Pier Paolo Pasolini; fot. Giuseppe Ruzzolini (Technicolor); mont. Nino Baragli; scenogr. Luigi Scaccianoce; costumi: Danilo Donati; prod. Alfredo Bini per la Arco Film; distr, it. Euro In50

Paolo Bertetto ternational Films; orig. Italia (1967); con Silvana Mangano (Giocasta), Franco Cittì (Edipo), Alida Valli (Merope), Julìan Beck (Tiresia), Carmelo Bene (Creonte). Ninetto Davoli; lung. m. 2.849.


IL CINEMA AMERICANO DELLA FALSA COSCIENZA Brevi premesse

ad un lungo

discorso

La scoperta del cinema a m e r i c a n o è stata opera della critica francese d e g l i a n n i c i n q u a n t a : l a « p o l i t i c a d e g l i a u t o r i », p e r a l t r i v e r s i sett a r i a e « d i s i m p e g n a t a », h a e v i t a t o p e r ò c h e si f a c e s s e r o g e r a r c h i e d i g e n e r i , c e r c a n d o i l s e g n o d e l l ' a u t o r e n e l film a l d i l à d e l l e c o s t r i z i o n i della produzione e del c o m m e r c i o . I n I t a l i a la situazione era ad u n o stadio d i s v i l u p p o p i ù a r r e t r a t o , i n c u i giocavano i l peso della c u l t u r a neorealista c o n i l suo c o n t e n u t i s m o grezzo e d i superficie, e i l crocian e s i m o c o n l a s u a v i s i o n e d e l l ' o p e r a d ' a r t e « s u b l i m e ». C o s ì l a c u l t u r a italiana, lanciatasi durante gli u l t i m i anni del fascismo alla scoperta d e l l ' A m e r i c a ( V i t t o r i n i , Pavese, e c c . ) , h a t r a s c u r a t o e d i g n o r a t o l a i m m e n s a ed eccezionale fioritura h o l l y w o o d i a n a degli anni quaranta e dei p r i m i a n n i c i n q u a n t a , consacrando a u t o r i sbagliati (i D m y t r y k , Z i n n e m a n n , R o b s o n ) solo perchè vagamente progressisti nei t e m i , e trascurando i « generi » (nero, western, musical, gangster, comico) in u n p e r i o d o d i g r a n d e r i g o g l i o , i n c u i g l i a u t o r i n a s c o n d e v a n o le .loro posizioni e i l loro discorso nelle pieghe della produzione « commerc i a l e ». E ' t e m p o f o r s e , o g g i , d i p r o c e d e r e a l l a d i s t r u z i o n e d i c e r t i m i t i e alla ricostruzione di altri. Ancor di p i ù : il nostro r a p p o r t o con il cinema americano è u n a spia del r a p p o r t o p i ù p r o f o n d o e p i ù amb i g u o c h e c i lega a l l a c i v i l t à s t a t u n i t e n s e , a i s u o i m i t i e a i s u o i v a l o r i . I n maniera schematica possiamo i n d i v i d u a r e tre m o m e n t i nel cinema americano : 51


i g r a n d i dell'azione ( F o r d , H a w k s , H i t c h c o c k , W a l s h , ecc.) c h e , disponibili sul piano ideologico m a d i un'estrema vitalità, rappresentano i l f a s c i n o e l a f o r z a d e l l ' a m e r i c a n i s m o e d e l « m o d e l l o a m e r i c a n o »; g l i a u t o r i d e l l a crisi, i c u i l i m i t i « r o o s e v e l t i a n i » s i s o n o r i v e l a t i i n t u t t a la l o r o pienezza d i f r o n t e alle situazioni presenti; m a i p i ù prof o n d i t r a questi, che v i v o n o u n r a p p o r t o c o n la l o r o società p r o f o n d a m e n t e a m b i g u o e l a c e r a n t e ( i K a z a n , i W e l l e s , i B r o o k s , i Penn...) c i sembrano oggi i p i ù v i t a l i e i p i ù u t i l i i n generale alla comprensione del d i l e m m a americano; a questi si p u ò r i c o n d u r r e , p u r nella sua prepotente i n d i v i d u a l i t à , anche J e r r y L e w i s che è oggi i l p i ù geniale ed esplosivo u o m o d i cinema americano; u n c i n e m a d e l l a negazione, infine, che è quello beat, d i u n gruppo a p a r t e c h e r i f i u t a , o c r e d e d i r i f i u t a r e , tutta q u e l l a t r a d i z i o n e senza p o t e r s i n ' o r a p r o p o r r e u n a a l t e r n a t i v a « p o s i t i v a ». Manca ancora, invece, u n cinema che sia l'equivalente del bìack p o w e r e della N e w Left, d e i ghettos e dei campus, d i H a r l e m e d i Berkeley. Discorso a seguire,

Ford

e Missione

in

Manciuria

AUTUNNO SENZA CHEYENNE M I S S I O N E I N M A N C I U R I A f a 132, film di un settantunenne guercio e sordo ( s t r a n e « qualità » per un autore di opere audiovisive) — certo Sean O ' F e e n e y , alias Jack Ford (sino al 1923 per i primi quarantacinque f i l m ) , alias John Ford, d e t t o Natani N e z (Tali Leader) dai Navajos della M o n u m e n t Valley — e v i e n e dopo IL G R A N D E SENTIERO e la disavventura d e l M A G N I F I C O IRLANDESE, interrotto per malattia d e l regista e passato a Jack Cardiff. 52


Dato che « Missione i n Manciuria » n o n è opera d i esordiente, la « dom a n d a s p o n t a n e a » ( a n c h e se n o n so s i n o a c h e p u n t o m e t o d o l o g i c a mente corretta e interpretativamente funzionale) verte sulle eventuali n o v i t à . A l i v e l l o d i s o g g e t t o , a d es., l a n o v i t à c ' è . A l l ' a c c u s a , n o n d e l t u t t o g i u s t i f i c a t a se s i p e n s a a D a l l a s ( C l a i r e T r e v o r ) i n « O m b r e r o s s e », a M a J o a d ( J a n e D a r w e l l ) i n « F u r o r e », a C h i h u a h u a ( L i n d a D a r n e l l ) i n « S f i d a i n f e r n a l e », a M a r y K a t e D a n a h e r ( M a u r e e n O ' H a r a ) i n « U n u o m o t r a n q u i l l o », p e r c i t a r n e s o l o a l c u n e , d i a v e r t r a s c u r a t o l a d o n n a n e i s u o i film, r i v o l t a g l i d a p a r e c c h i e p a r t i ( a d es. B . C o h n i n « P o s i t i f », n . 6 5 ) , F o r d r i s p o n d e v a c o n l a s u a s o l i t a i r o n i a i n u n a intervista : « Si è detto che n o i n o n abbiamo saputo fornire dei r i t r a t t i d i donne n e i w e s t e r n , e d è p i ù o m e n o vero. D e l resto le d o n n e giocarono u n ruolo poco i m p o r t a n t e della colonizzazione del west » ( c f r . « Cahiers d u C i n e m a » , l u g l i o '65). Forse p e r z i t t i r e definitivamente questi p i ù o meno fondati sospetti d i misoginia, giunto all'età i n c u i l a m i s o g i n i a , t r a n n e r a r e e c c e z i o n i , cessa d i essere l a t e n t e p e r d i v e n t a r e d i c h i a r a t a , F o r d r e a l i z z a u n film c h e h a p e r p r o t a g o n i s t a s e t t e d o n n e . ( N o t i a m o en passant c h e p u r e l a s c e n e g g i a t u r a è d i u n a d o n n a : Janet Green, già sceneggiatrice d i « L a Z i n g a r a rossa » d i Losey). « Missione i n M a n c i u r i a » anche p e r u n a l t r o aspetto si scosta dalle « a b i t u d i n i » ( p e r a l t r o n o n rigorosamente i n f r a n g i b i l i , vedi « L a patt u g l i a s p e r d u t a » f'34]) d i F o r d : è i n t e r a m e n t e g i r a t o n e l c h i u s o ( d e g l i studi) d i u n a missione a m e r i c a n a operante i n M a n c i u r i a n e l '35, e n o n nei consueti g r a n d i spazi dell'ovest. I p i g n o l i p o t r e b b e r o o s s e r v a r e c h e q u e s t a n o n è u n a n o v i t à ; c h e i n fin dei conti i l fatto che F o r d si sia chiuso ermeticamente nello stretto perimetro d i una missione isolata — m a n o n p o i tanto come vedremo — dall'esterno n o n è che l ' u l t i m o e conseguente passo d i q u e l c a m m i n o iniziato d a t e m p o che l o h a p o r t a t o a m o s t r a r c i paesaggi m e n o l i r i c i e p i ù « r i s t r e t t i » e a r i d u r r e g l i e s t e r n i d e i s u o i film. M i s i c o n s e n t a d i n o n c e r c a r d i d e t e r m i n a r e se d a u n film c o n p o c h i e s t e r n i a u n film c h e n e è t o t a l m e n t e p r i v o c i s i a u n salto q u a l i t a t i v o o m e n o ; m i si consenta invece d i t r a r r e d a q u e s t a b e n e d e t t a n o v i t à o n o n n o v i t à che sia ( t a n t o p i ù che a quest'ora si sarà già c a p i t o che delle novità i n q u a n t o tali n o n m e ne i m p o r t a nulla) qualche considerazione i n m e r i t o alla « poetica » d i F o r d . Evidentemente, come d e l resto è suo solito, i l « vecchio » scherzava affermando d i preferire i western per m o t i v i d i salute, per l'aria aperta, p e r l e m o n t a g n e l o n t a n o d a l l o s m o g (« C i n e m a 6 1 », f e b b r . ' 6 1 ) . B a s t a r i c o r d a r e q u a l c h e s u o film, p e r r i l e v a r e c h e d i e t r o c'è u n a p r e c i s a scelta p o e t i c a : l'esigenza d e l l a creazione d i u n ' a t m o s f e r a r e a l i s t i c a che attribuisca u n t o n o p i ù v e r i t i e r o alla vicenda n a r r a t a . O r a i n « Missione i n M a n c i u r i a » l a c a r a t t e r i s t i c a dello scenario — e n o n solo dello s c e n a r i o — è n o n t a n t o d i essere u n i n t e r n o , q u a n t o d i essere u n i n terno ricostruito i n maniera smaccatamente falsa, posticcia e antirea53


U s t i c a se ce n'è u n a . Q u e l l e c a s u p o l e o r i e n t a l i , q u e g l i a l b e r i che c i c o m p a i o n o d a v a n t i a g l i o c c h i p e r g l i 87 m n . d i p r o i e z i o n e p o r t a n o ancora incollato qualche brandello d i tuta dell'operaio americano c h e h a a p p e n a f i n i t o d i i n c h i o d a r l i i n s i e m e . F o r d , i n s o m m a , n o n ha a b b a n d o n a t o s o l o l a M o n u m e n t V a l l e y , m a a n c h e le p r e o c c u p a z i o n i r e a l i s t i c h e d i c u i le p a n o r a m i c h e d e l l a M o n u m e n t V a l l e y e r a n o i l f r u t t o e l ' e s p r e s s i o n e . E l ' a s p e t t o i n t e r e s s a n t e d i q u e s t a démarche n o n è solo c h e F o r d se l a c a v a b e n i s s i m o , c h e l o s p l e n d o r d e l f a l s o d i q u e s t i scen a r i ci piace a l t r e t t a n t o dello splendor del vero dei precedenti; ma anche, e s o p r a t t u t t o , che questa scelta (o necessità) è (o è f a t t a diventare) del t u t t o funzionale alla vicenda n a r r a t a : favorisce l'illustrazione — e da p a r t e dello spettatore la comprensione — di quel complesso i n t r i g o d i psicologie e d i ideologie che m o v i m e n t a n o lo schermo p e r i s u d d e t t i 87 m n .

« // sesso, l'oscenità, la degenerazione, quelle cose non mi interessano » (cfr. « Cinema 61 » cit.) dichiarò Ford. E , i n « M i s s i o n e i n M a n c i u r i a », sesso, d e g e n e r a z i o n e e o s c e n i t à , a n c h e se i n senso p i ù l a t o e i n p a r t e differente da quello della dichiarazione, sono a b b o n d a n t e m e n t e presenti, tanto da costituire u n p o ' i cardini del discorso. G l i atteggiamenti della b i g o t t a e repressa direttrice della missione — Agatha A n d r e w s ( M a r g a r e t L e i g h t o n ) — nei c o n f r o n t i della giovane c o l l a b o r a t r i c e E m m a C l a r k (Sue L y o n ) , h a n n o m o l t o a che fare col sesso, c o m e F o r d c i m o s t r a s i n d a l l ' i n i z i o . E n o n s o l o p e r c h é d e n u n c i a n o c h i a r a m e n t e u n ' a t t r a z i o n e sessuale ( n o n r e c i p r o c a ) , m a a n c h e p e r c h é s o n o i l s e g n o d i u n a r e p r e s s i o n e sessuale c h e a v r à m o d o d i m o strarsi, i n t u t t i i suoi annessi e connessi. Sino a che Aghata Andrews g i u n g e r à a g r i d a r e , f u o r d a i n i b i z i o n e , i l s u o d i s g u s t o v e r s o i l sesso, f r u t t o d ' i n i b i z i o n e . I l sesso g i o c a a n c o r a u n r u o l o p a r i m e n t i i m p o r tante come spiegazione del c o m p o r t a m e n t o isterico d i c h i gli ha attrib u i t o i l « giusto » peso e il « giusto » valore, n e l l ' a m b i t o del m a t r i m o n i o s ' i n t e n d e ; c i o è n e s s u n o , c i o è , c o m e d i c e F o r d , l ' e r r a t o peso e l ' e r r a t o v a l o r e c h e l a r e l i g i o n e c r i s t i a n a g l i a t t r i b u i s c e . C o m e è app u n t o i l caso d i F l o r r i e Pether ( B e t t y F i e l d ) , sposatasi da u n anno e i n c i n t a d i o t t o m e s i e m e z z o , p e r c h è , c o m e l e i stessa c i s p i e g a , s e c o n d o i c a n o n i d i S a n t a M a d r e C h i e s a , l a p r o c r e a z i o n e è l a p r i n c i p a l e (e l ' u n i c a ? ) g i u s t i f i c a z i o n e d e l m a t r i m o n i o e, q u i n d i , d i u n c e r t o p a r t i c o l a r e u s o d e l s u e s e c r a t o . D ' a l t r a p a r t e è i n d u b b i o c h e u n a v i t a sessuale p i ù n o r m a l e — che p e r ò a h i m é è solo u n r i c o r d o — è alla base dei m a g g i o r i e q u i l i b r i o , efficienza e ragionevolezza d e l l a d o t t o r e s s a Cartw r i g h t ( A n n e B a n c r o f t ) , g i u n t a a l l a m i s s i o n e , s e m p r e s e c o n d o le sue dichiarazioni, non per spirito di sacrificio e di carità, m a perché, per m o t i v i p e r s o n a l i ( u n a s t o r i a d ' a m o r e con u n u o m o sposato f a l l i t a ) ha v o l u t o lasciare gli USA e n o n ha t r o v a t o a l t r o m o d o d i guadagnarsi la vita. E t r a le c o m p o n e n t i d i q u e s t p e q u i l i b r i o e i n g e n e r i dei p r e g i del per54


s o n a g g i o , F o r d m e t t e i n p r i m a fila, e pour cause, u n a g g r e s s i v o a g n o sticismo religioso che, al m o m e n t o della verifica concreta dei personaggi, m o s t r e r à t u t t a la sua v a l i d i t à e i m p o r t a n z a ; sia p o s i t i v a m e n t e , n e l l a m i s u r a i n c u i g u i d e r à l'azione i n t e l l i g e n t e d e l l a d o t t o r e s s a ; sia per via negativa, nella m i s u r a i n cui il suo inverso, la superstizione religiosa, n o n sarà capace d i d a r e a l t r a f o r z a che q u e l l a che o c c o r r e p e r u r l a r e n e l t e r r o r e , i n c a p a c e d i q u a l s i a s i a z i o n e efficace, q u a l c h e versetto della B i b b i a a m o ' d i maledizione dei « b a r b a r i gialli » dis t r u t t o r i della m i s s i o n e , e a m o ' d i r a b b i o s a accusa a l l ' o p e r a t o della d o t t o r e s s a . I n s u l t i e m a l e d i z i o n i che f a r a n n o v e n i r e a g a l l a , sia l'inad e g u a t e z z a d e l l a f e d e ; s i a l a r e p r e s s i o n e sessuale s u c u i si f o n d a i l « legittimo » scandalo per un'ennesima « illegittima » libertà della dottoressa ( l ' a c c e t t a z i o n e d i s o d d i s f a r e le v o g l i e sessuali d e l c a p o d e g l i i n v a s o r i — T h u n g a K h a n / M i k e M a z u r k i •— i n c a m b i o d e l l a salvezza degli a l t r i c o m p o n e n t i della m i s s i o n e ) ; sia, infine, l ' a m o r e del prossimo per a m o r d i Dio ( l ' a m o r e del selvaggio per carità cristiana) per

I « gialli » e la direttrice della missione (Margaret Leighton)


q u e l c h e spesso — m a a s s a i d i r a d o a l c i n e m a — c o n s c i a m e n t e o i n consciamente, i n effetti è : u n a v a r i a n t e b e n mascherata d e l razzismo.

E' evidente che quanto qui ci racconta Ford non è sotteso da una precisa e generalizzabile posizione ideologica. I n F o r d è s o l o i l r i s v o l t o psicologico d i u n personaggio a venir f u o r i ; n o n l a faccia complementare e p e r l o p i ù nascosta d i u n a c e r t a i d e o l o g i a . T u t t a v i a i n « Miss i o n e i n M a n c i u r i a » c'è u n p e r s o n a g g i o c o n t u t t e l e p i ù « b u o n e v o l o n t à » m i s s i o n a r i e c h e a u n c e r t o p u n t o s p u t a f u o r i u n a b u o n a dose d i v i r u l e n t o r a z z i s m o . E p o i c h é , faute de mieux t r a n n e p o c h e eccezioni, i l cinema, n o n solo americano, c i h a costretti a d accontentarci d e l p o c o , i n m a t e r i a d i a n t i r a z z i s m o , p e n s i a m o c h e q u e s t o f a t t o possa essere s o t t o l i n e a t o c o n u n p o ' d i e n f a s i . T a n t o p i ù c h e n e i c o n f r o n t i d i F o r d le accuse — forse n o n c o m p l e t a m e n t e a t o r t o — d i razzismo n o n sono m a i mancate, sino a d identificarlo — questa volta a torto — con alcuni suoi amici tipo John Wayne e W a r d B o n d . I n seguito agli accenni f a t t i alla v i c e n d a si d i r à , s o p r a t t u t t o a propos i t o d e l l a c o n c l u s i o n e d e l f i l m : e c c o i l m e l o d r a m m a . L a d o t t o r e s s a che accondiscende ai desideri d e l b r u t o invasore p e r salvare l a v i t a degli a l t r i . Si potrebbe pensare a qualche M a r i a G o r e t t i i n estremo oriente, t a n t o p i ù c h e i l f i l m finisce c o n i l s u i c i d i o d e l l a d o t t o r e s s a . M a i l m e l o d r a m m a è evitato. Perché l o scioglimento dell'azione drammatica avviene n e l v i v o e n e l l a « agitazione » dell'azione c h e , anche i n questo f i l m inchiodato t r a q u a t t r o m u r a d i cinta, è presente nella tipica funzione che F o r d è solito assegnarle : elemento n a r r a t i v o c o n funzione d i v e r i f i c a — n e l m o m e n t o e a l l a l u c e d e l l a p r a s s i , a p p u n t o — dell'efficienza d e l c a r a t t e r e , della p s i c o l o g i a e d e l l ' i d e o l o g i a i n c a r n a t a d a i personaggi. F u n z i o n e che r i s u l t a p a r t i c o l a r m e n t e evidente i n questo film a c a u s a d i u n a s p e c i e d i d i v i s i o n e i n d u e p a r t i c h e l o c a r a t t e r i z z a : quella d e l m o m e n t o della c a l m a (relativa) della v i t a q u o t i d i a n a della m i s s i o n e , c u i è d e m a n d a t o i l c o m p i t o d i f a r r i s a l t a r e le p o s i z i o n i dei p e r s o n a g g i a l i v e l l o « t e o r i c o »; q u e l l a d e l c a o s p r o v o c a t o d a l l ' a r r i v o dei p r e d o n i i n c u i « si m o s t r a n o » g l i esiti p r a t i c i delle psicologie e delle ideologie p r i m a abbozzate. E l'azione interviene a chiedere u n a efficienza t u t t a a m e r i c a n a , u n c o m p o r t a m e n t o p r o n t o e i m m e d i a t a m e n t e funzionale che n o n lascia certo i l t e m p o p e r i t o n i e i l lento r i t u a l e m e l o d r a m m a t i c o . T a n t o p i ù che F o r d , d a eccellente narrat o r e q u a l e , m u t a , i n q u e s t ' u l t i m a p a r t e d e l film, l a s u a s t r u t t u r a n a r rativa, sostituendo all'andamento lineare del racconto precedente, u n andamento accentuatamente ellittico. Ancora u n a volta g l i elementi stilistici del linguaggio d i F o r d f a n n o sentire i l o r o benefici effetti, e v i t a n d o d e i p e r i c o l i i n q u e s t o c a s o assai i m m i n e n t i , d a t a a p p u n t o la v i c e n d a n a r r a t a . I n « M i s s i o n e i n M a n c i u r i a » c'è q u a l c o s a d i p i ù d e l t r a d i z i o n a l e , e t a l v o l t a u n p o ' a m b i g u o , b u o n s e n s o d e l l ' i d e a l i s m o f o r d i a n o . A n c h e se f o r s e è s o l o u n b u o n senso a d u n l i v e l l o u n p o ' p i ù elevato : n o n a n c o r a 56


« scienza » ( q u e l l a che d i s t r u g g e i l b u o n senso), m a n e a n c h e q u e l l o che d i s o l i t o si c h i a m a b u o n senso e c h e , i n r e a l t à , n o n è a l t r o che i n s o p p o r t a b i l e senso c o m u n e d i t i p i c a m a r c a p i c c o l o b o r g h e s e . C'è i l giovane m r . L i n c o l n ( t u t t o b u o n senso, a p p u n t o ) che si o p p o n e a l senso c o m u n e c h e s p i n g e g l i u o m i n i d e l l a p i c c o l a c o m u n i t à a l t e n t a t i v o d i l i n c i a g g i o . M a c'è a n c h e i l b u o n s e n s o t e r r a t e r r a , c h e p e r ò s i fa perdonare, forse per la sua i n g e n u i t à f a c i l o n a , forse perché dichiar a t o , senza v o l e r a p p a r i r e d i p i ù d i q u e l l o c h e è. C h e s o p r a t t u t t o , p e r ò , si g i u s t i f i c a p e r c h é si t r a d u c e i n u n a s e r i e d i n o t a z i o n i t r a l ' i n g e n u o e i l s u p e r f i c i a l e c h e finiscono p e r a v e r e , c o m e c o n s e g u e n z a p o s i t i v a , i l benefico effetto d i c r e a r e d e g l i e r o i d i b u o n senso t a n t o d i v e r s i d a q u e l l i insensati che ci c a p i t a d i i n c o n t r a r e s u l l o s c h e r m o . Ci sono m o l t i m o t i v i , e l ' a b b i a m o v i s t o , perché F o r d sia s p i n t o a f a r e della d o t t o r e s s a C a r t w r i g h t u n ' e r o i n a , l a p o r t a t r i c e fiera c o r a g g i o s a e generosa d i u n ideale che « a s s i m i l a n d o l a » ne faccia u n i n d i v i d u o s o v r u m a n o , d a l destino insieme s u b l i m e e t r a g i c o . M a q u e l suo f a l l i m e n t o sentimentale con i suoi evidenti p o s t u m i ; quel suo c o n t i n u o bisogno d i sigarette — che t e s t i m o n i a n o insieme d i u n e q u i l i b r i o difficilmente m a n t e n u t o e, p e r a l t r o v e r s o , i l d e s i d e r i o s i m p a t i c a m e n t e p u e r i l e d i f a r dispetto alla d i r e t t r i c e che r i t i e n e i l f u m o sconveniente p e r u n a donna; quella sbronza con evidente funzione riaggiustatrice di u n e q u i l i b r i o m o m e n t a n e a m e n t e p e r d u t o (e f o r s e q u i c'è a n c h e q u a l c h e elemento a u t o b i o g r a f i c o , d a t o i l n o t o valore « c u r a t i v o » che F o r d annette all'alcool); quel « sensato » consiglio d i t r o v a r s i u n u o m o , dato con ironia e b o n o m i a insieme alla nevrotica e irrimediabilmente vergine Agatha; sono t u t t i e l e m e n t i che c o n t r i b u i s c o n o a escludere « a p r i o r i » la dottoressa dalla categoria eroi.

Gli ultimi film di Ford sono diventati progressivamente più melanconici. I protagonisti trovano spesso la morte. I n « M i s s i o n e i n M a n c i u r i a » l ' e r o i n a si s u i c i d a . I I b u o n senso i n s i e m e a l l i n g u a g g i o a d o t t a t o d a F o r d , a b b i a m o v i s t o , impediscono una illustrazione m e l o d r a m m a t i c a del suicidio della Cartw r i g h t . M a esso d a u n a p a r t e n o n è d i s o l i t o « c o m p a t i b i l e » c o n i l b u o n senso m e n t r e , d a u n ' a l t r a , se è v e r o c h e l o s t i l e n a r r a t i v o d e l finale c h i u d e v e r s o l ' a s s u n z i o n e d i c e r t i t o n i , è a n c h e v e r o c h e n o n g i u n g e (e n o n l o p u ò i n l i n e a d i p r i n c i p i o , d e l r e s t o ) a r i d u r r e a d u n o e a u n o solo i l significato possibile d i questo gesto. P r o p r i o i l significato che F o r d a t t r i b u i s c e a q u e s t o s u i c i d i o , le m o t i v a z i o n i che emergono, costituiscono u n altro aspetto interessante del film. M a l g r a d o le apparenze, questo s u i c i d i o n o n è i l f r u t t o d i u n sacrificio : a n c h e i n q u e s t o s u o u l t i m o g e s t o l a d o t t o r e s s a r i m a n e f e d e l e a l l e d i c h i a r a z i o n i d e l l ' i n i z i o d e l film : n o n è v e n u t a a l l a m i s s i o n e p e r sacrificarsi. E, a u l t i m a c o n f e r m a d i questa sua d e t e r m i n a z i o n e , beve il veleno quando T h u n g a K h a n è già m o r t o ; q u a n d o , q u i n d i , i l sacrificio n o n è p i ù n e c e s s a r i o , c i o è q u a n d o , a p p u n t o , i l s u i c i d i o n o n p u ò 57


più essere in nessun modo considerato un sacrificio. E' stato notato che nelle sequenze che narrano questo episodio la dottoressa assume una calma e una maestosità che ricorda le eroine di Mizoguchi : l'abbigliamento orientale, l'incedere e il gestire che la caratterizzano in quelle circostanze, richiamano certamente quelle eroine. Ma c'è, mi sembra, qualcosa di più, o di diverso. L'amarezza. Un'amarezza calma e controllata, venata di ironia nei confronti non tanto di Thunga Khan che le sta davanti, quanto nei confronti della situazione in cui si trova e in cui « è andata a cacciarsi ». Un'ironia che per il tramite della situazione particolare si estende alla vita e alle strane coincidenze di cui questa può essere composta; di cui è fatta. Una amarezza controllata, ma non sino al punto da impedire quell'ultimo gesto « incontrollato » con il quale butta via la coppetta da cui ha bevuto il veleno. Si sa quanti elementi autobiografici siano rintracciabili nell'opera dj moltissimi registi. E anche in questo caso sembra difficile negare che questa amarezza, così come si configura nelle sue sfumature e nel gesto finale, non sia una proiezione sullo schermo dell'amarezza che ha in sé il Ford di questi ultimissimi tempi. Ford, per il quale, sappiamo, fare film è tutto ( « ali my life » come ha dichiarato), sbotta sovente, a quanto ci dicono i suoi intervistatori, in affermazioni che testimoniano un'idea che lo ossessiona : « Posso fare tutto ciò che mi piace, perché d'ora in poi non girerò più film. Non me li lasceranno girare... Non me ne lasceranno girare altri » (cfr. Positif, n. 82, p. 18). Anche se l'amarezza che accompagna il suicidio della dottoressa Cartwright non fosse uno degli ultimi sentimenti, anche se quel gesto di stizza non fosse uno degli ultimi atti umani inquadrati da Ford, anche se, come ci auguriamo, « Missione in Manciuria » non sarà l'ultimo film di Ford, è difficile non ritrovare in quell'amarezza e in quel gesto qualcosa di doppiamente fordiano : del suo film e della sua condizione presente. Piero Arlorio

MISSIONE IN MANCIURIA {Severi women) rg. John Ford; scenegg. Janet Green e John McCormick; fot. Joseph La-Shell [Metrocolor, Panavision); dir. artìstica George W. Davis e Eddie Imazu; scenogr. Henry Grace e Jack Mills; mont. Otho S. Lovering; prod. Bernard Smith; distr. M.G.M.; orig. USA (1966); con Anne

58

Bancroft (dott. Cartwright), Sue Lyon (Emma Clark), Margaret Leighton (Agatha Andrews), Flora Robson (miss Binns), Mildred Dunnock (Jane Argent), Betty Field (Florrie Pether). Anna Lee (mrs. Russell, Eddie Albert (Charles Pether), Mike Mazurki [Thunga Khan); lung. 90'.


Hawks

e El

Dorado

SEGNI DI RISCONTRO SU UNA VECCHIAIA FELICE V A R I A Z I O N I SUL T E M A . L'accusa astiosa di r i p e t e r s i , rivolta al più recente film di H a w k s , è quantomeno idiota; forse che l'opera di H a w k s non è fatta da un continuo, costante, perpetuo ritorno alle cose d e t t e e narrate, a un modo di raccontare la cui fascinazione d e r i v a , per l'appunto, dallo scavo f e d e l e sulle ispirazioni della prima m a t u r i t à , per approfondire, giocare, avanzare in mezzo alle acquisizioni fondamentali? H a w k s , come Ford, c o m e D r e y e r , c o m e Dovjenko e come i grandi autori di un'epoca intiera, e forse più di tutti loro, procede per piccoli passi, la cui caratterizzazione avrebbe dovuto e s s e r e evidente sin dai primi film sonori.

Prendiamo questo « El Dorado », film raffinato e squisito, trascinante e finissimo, grande film. Non somiglia forse come un mustang ad un altro a « Capitan Barbablù », « Avventurieri dell'aria », « Arcipelago in fiamme », « Il fiume rosso », e naturalmente « Il grande cielo » e « Un dollaro d'onore »? Del grande tema di Hawks, l'amicizia virile, è qui presente, come nelle opere citate, soprattutto l'elemento solidarietà, sopra quello rivalità che caratterizza invece un'altra lunga e splendente selezione di titoli: « L a squadriglia dell'aurora», « T i g r i del Pacifico », ovviamente « Rivalità eroica » e « La costa dei Barbari », « Ambizione », « Il mio corpo ti scalderà », eccetera. E il gusto della vita, l'amicizia, l'azione — tre cardini d'ogni western hawksiano — qui certo non mancano, unitamente a quegli elementi di commedia che l'humour dialogante e affettuosamente crudele, scintillante e popolare, mai « volgare », spande anche sulle opere più nere ( « Scarface », « Il grande sonno », « Le vie della gloria » ) , ostile com'è ad una definizione troppo stretta del « genere », ligio com'è ad una costante autonomia. Cui bensì sfuggono per maggior caratterizzazione « a oltranza » le più morali delle sue opere, quelle che hanno scelto deci59


samente la strada della commedia. Sulle quali si veda avanti. L'humour hawksiano sbuca da ogni poro di pellicola e brilla da ogni situazione di quest'« El Dorado » in cui si riproducono, come paese ideale della geografia e della storia hawksiane, i contrasti, le situazioni, le prove, le schermaglie di un universo eminentemente virile. Il ruolo della donna in Hawks, su cui così tanto s'è scritto — con due donne al posto di una, e senza nessuna distinzione di merito tra la ragazza di saloon e la giovin pioniera, se non di saggezza; una sola, quell'Angle Dickinson avviata ad una bella maturità, commovente almeno quanto quella di una Janet Leigh, interferiva col quartetto d'età del « Dollaro d'onore », e conquistava l'adulto per sola forza di testardaggine e sopportazione, di accanimento convinto: si guadagnava il proprio posto, comunque di second'ordine, a fianco di Wayne, l'uomo dei quaranta, ma dopo l'adolescente che s'atteggia e che ha da imparare, il trentenne caduto e che deve ritrovarsi, il settantenne petulante e così tenero.

Prima

divagazione:

la donna

come civiltà

e castrazione.

Non c'è

scampo : la donna ha quattro volti, apparentemente simili, e comunque logicamente conseguenti, nella filmografia di H a w k s : è la bella intrigante che vuol distruggere (Louise Brooks, Miriam Hopkins...) una grande amicizia, e che è spazzata via nel finale; è la bella non intrigante (Jean Arthur, Joan Crawford...) che si preoccupa di non distruggere l'amicizia e l'uomo, e riesce a passare dall'uno all'altro di due amici cosciente della prevalenza dell'amicizia sull'amore; è la disincantata spiritosa che si dimostra magnifica collaboratrice (Laureen Bacali) o sa imporsi senza impicciare (Angie Dickinson...). Ma in « El Dorado », nonostante la certezza del connubio di Wayne con la ragazza del saloon, il finale non può che mettere in scena i due protagonisti del film, poiché loro, in un mondo che non ha rinunciato all'avventura, sono i due eroi, e la vera coppia del film. Siamo sempre sul terreno dell'azione, dell'avventura, del rischio, in cui la donna sente la sua inferiorità di fronte all'uomo e l'accetta. L'universo (dei film bellici, polizieschi, avventurosi, western) è un universo eminentemente virile. La donna vi ha posto solo se accetta questa realtà, e vi si adegua intelligentemente. Solo se il suo posto se lo sa guadagnare. Ma siamo ancora in un mondo ideale, o in un mondo passato, o in un mondo straordinario (come nei film di guerra) che però non ha troppe simiglianze con la vita normale. Nella vita normale, cioè nella civiltà americana contemporanea, la donna ha il sopravvento, l'uomo è sussidiario, l'iniziativa e l'avventura sono assenti o non sono più sua prerogativa. I film sociali di Hawks, sono le commedie. I film crudeli di Hawks, sono le commedie. I film misogini di Hawks, sono le commedie. E' bene insisterci, ed insistere ancora sull'equivalenza donna castratrice - civiltà di massa, poiché essa è in Hawks fondamentale, e non individuarla è perdere il 60


succo della sua riflessione, la forza della sua critica, non confinata ma certo potenziata, prediletta, nelle commedie. Ovviamente, quest'equivalenza non è tale da portare alla banale conclusione : il mondo è delle donne; i riferimenti più sottili, per individuare le ragioni di questa misoginia nel contesto dell'organizzazione sociale del capitalismo avanzato, non mancano. Hawks, uomo dell'ottocento, uomo lìbero (corridore automobilistico, aviatore, gran cacciatore e viaggiatore) secondo gli schemi di un'America pionieristica, reagisce come può alla oppressione di un sistema appiattente, e la sua reazione è innanzitutto quella prima, istintiva, dell'uomo che si vede privato delle sue prerogative, e perciò stesso assoggettato tra gli altri, ridotto dal sistema a impiegatuzzo o numero, in pantofole insomma, e pronto a subire la sua più generale castrazione anche sul terreno più specifico della virilità, nella sua chiave sessuale. Rosalind Russell, Marilyn Monroe e Jane Russell (l'una bionda e frigida, prototipo della caccia all'oro; l'altra mora e sensuale, prototipo della caccia al maschi — ne « Gli uomini preferiscono le bionde » ) , Carole Lombard, Katherine Hepburn, la coorte di disinibite fanciulle de « Lo sport preferito dell'uomo », dominano e schiacciano il professore e l'impiegato e il commerciante, che abbia i tratti di Cary Grant, e la sua vana difesa ironica, e quelli di Rock Hudson, e la sua assoluta e molliccia inadeguatezza totale... Lezioni di regia. Come « Hatari », « Acque del Sud » e « Lo sport preferito dall'uomo », « El Dorado » rappresenta nella filmografia hawksiana uno dei film più spezzettati, punteggiati, progredenti per piccoli tocchi e scenette con una certa individuale autonomia, sulla linea retta della velocità. Fu proprio Hawks a battere nel '23 il record di velocità in linea retta in aereo; sa come fare, ma ignora le ricette. La sua ricetta, se una ce n'è, è quella della scontentezza della ricetta, della perenne trasformazione, appunto per piccoli tocchi, nello stesso film o tra un film e l'altro, pur nell'arco fondamentale di un'opera « chiusa », di un autore che non ha stimoli straordinari da proporre ed aprire, ma solo riflessioni ulteriori sulla base di una ben stabilita idea della vita. Il paragone con « Un dollaro d'onore » è dei più istruttivi, proprio perché conferma questo piano coerente. Il discorso finito di Hawks è tuttavia sempre sorprendente per la sua azione di scavo e di inversione, di ambiguità nella chiarezza che gli è propria. Tanto quel film era stretto in un tempo e in uno spazio precisi (pochissimi esterni, un solo campo d'azione, due o tre ambienti massimo-: il saloon, la prigione, la strada, l'albergo) e in un'evoluzione drammatica concentrata e accanita, tanto rissoso e divagante, balzellante e sciolto è « El Dorado », in cui tutti gli elementi dell'altro vengono sfasati, ampliati o ristretti, quasi che Hawks abbia tutto fatto di proposito, anche se mai si ha l'impressione del preordinato, dell'espediente, piuttosto quella di una vivace opera di vivificazione e sottilissimo allargamento. Le costanti, oltre ai temi, stanno proprio in quella ironia dei 61


personaggi nei confronti di se stessi e dei loro sentimenti, in quel rifiuto del magniloquente e del melodramma (ah! orrori del western italiano), in quell'accentramento minuzioso ma soffice e avvertibile solo nell'insieme e non nel particolare, di una concentrazione diversa attorno a un tema nuovo, o almeno portato innanzi con più rilievo, che è il tema della vecchiaia. La vecchiaia, ga existe. Nel mondo ideale di Hawks, la vecchiaia ha sempre avuto un posto onorevole e altamente simpatico, caratterizzato sì da alcune (ironico-affettuose) qualità-difetti, ma pur sempre in un ruolo attivo, e tutt'altro che patriarcale. Il ruolo di un eguale, un p o ' meno vigoroso, con qualche ritegno in meno, ma comunque quello di un pari che ha il suo posto e la sua necessità. Walter Brennan, Arthur Hunnicutt, come prototipi. Ma ora a quell'età vanno rapidamente avvicinandosi anche gli Wayne e i Mitchum; Hawks è nato, lui, nel lontano '96. L'arco sta per chiudersi, e però la stessa imperturbabile sanità sembra muovere questi personaggi, questo regista e le loro azioni. Senza retorica dell'età matura e senza nessun elemento di esaltazione o di abbassamento della vecchiaia, Wayne trasmette a Ricky Nelson o a Jamen Caan quello che sa, e guida il coetaneo Dean Martin o Robert Mitchum all'acquisizione della sua stessa serenità, oltre le « cadute » del dubbio, dello scontro dei sessi, della perdita di fiducia. Le stampelle, i reumatismi, i riflessi meno pronti, divengono così — al limite — un nuovo elemento negativo da tener presente nella lotta quotidiana di agguati e di sfide. Ma non ragione di auto-commiserazione o di rincretinimento. La più feroce delle commedie di Hawks, « Il magnifico scherzo », cos'era infine se non 62


una ridicolizzazione sfrenata della paura della vecchiaia? Gli eroi di Hawks, Hawks stesso, si avviano verso la morte senza temerla, considerandola come un compimento inevitabile, che d'altronde è stato così spesso sfiorato, col quale si ha una tale familiarità, il cui rischio è così scontato, che esso finisce per essere un elemento di imprevisto di più, come gli altri, alla pari degli altri. Per questo l'amicizia e la pietà, non provocano mai il pianto sul morto : quel che è capitato a lui, poteva capitare all'altro, e allora il comportamento reciproco sarebbe stato necessariamente Io stesso. Si confrontino in proposito la lunga scena dell'uccisione del ragazzo ad inizio di film, con quella di « Avventurieri dell'aria » in cui Mitchell ferito, chiede a Grant di dirgli la verità sulle sue condizioni. Grant lo fa, con estrema precisione, e senza giri di frase o tentennamenti. La morte non tollera, più della vita, la menzogna. Si confronti infine « El Dorado » con il Peckinpah di « Sfida nell'Alta Sierra », e si vedrà quanto più diretto, sbrigativo, preciso, è il rapporto di Hawks con la vecchiaia e la morte degli eroi. Proprio perchè Hawks non insiste, non lamenta, e dà per scontato. Senile, Hawks? Che affermazione ridicola! E forse, poi, che la vecchiaia non esiste? non può essere un altro argomento di narrazione o di canto? non può cantarsi essa stessa? Seconda divagazione: Hawks in Vietnam. Il mondo di Hawks è un mondo irrealistico, salvo che nelle commedie. Di qua la vita eroica, di là la vita borghese. Di qua il prevalere (positivo) dell'uomo, di là quello (negativo) della donna. Di qua, soprattutto, una ideale filosofia della vita e dell'azione che risale, bon gre mal gre, ad un'epoca finita, ormai astratta. La vita eroica, la frontiera, sono scomparse. Restano così al regista che in essa si è fatto, per essa si è fatto, di essa si è imbevuto, le sole soluzioni attuali dell'avventura, nei marginali, come in « Hatari! » o, altrimenti, sul piano delle esperienze collettive, quella dell'avventura di guerra. E su questo piano, come e più che i suoi grandi coetanei i Ford gli Walsh, la falsa coscienza di un americanismo a-retorico, schietto, attivo, trascinante e senza dubbi, si presenta con tutto il suo fascino, tutta la sua ambiguità : tutto il suo orrore. L'efficienza del lavoro ben fatto, e più che lavoro eroico lavoro libero, scelto in situazioni libere dall'uomo semplice e diretto che non si pone domande sulla giustizia o ingiustizia di quel che fa, convinto com'è che i suoi ideali siano la giustizia in assoluto. La fedeltà alla scelta compiuta una volta per tutte. La sicurezza del giusto, insomma. Che debbono necessariamente esprimersi nell'azione, e dunque, oggi, nella guerra. Senza mai riflettere al torto e alla ragione, e alle motivazioni più profonde. La salute americana, diviene così necessariamente la morte altrui. Il sergente York tirava al tedesco (con atroce parallelismo) con lo stesso gusto sportivo con cui tirava al tacchino sulla piazza del villaggio nei giorni di festa. Pancho Villa faceva la rivoluzione (unico esempio di attività rivoluzionaria nella filmografia di 63


Hawks), per scaricarvi i suoi umori vitali e la sua frenesia di movimento. Il dovere, per quanto in sordina, guidava i combattenti e gli aviatori. Con la stessa imperturbabile salute, Hawks si appresta a girare, un film sul Vietnam, visto ovviamente da parte americana, come nuova occasione di dovere dell'eroe, per quanto quotidiano, di Hawks, al servizio non tanto di una patria o di un'idea, quanto di una concezione americana e « virile » dell'esistenza, senza più. La destinazione e il compimento dell'uomo sono nell'azione. Chi si piega, chi cede al dubbio e all'incertezza, allo scrupolo o al rimorso, è presente nella filmografia di Hawks con il personaggio alla Mitchum-Martin degli ultimi film, controaltare a quello di Wayne, e prima coi momenti di esitazione, presto superati, dei protagonisti positivi. Caduto nel peccato, che è in fin dei conti il dubbio, Mitchum va aiutato a risollevarsene, per acquistare nuova sicurezza, e dunque nuova efficienza. L'eroe viene messo in campo nei suoi istanti di dubbio, di freno, in rapidi brani che contano tra le cose più belle dei film di Hawks, ma per vederli superati nella ritrovata fiducia e assenza di paura, cioè, per Hawks, maturità. Ma è evidente che quest'itinerario morale (morale, e mai moralistico) è l'inverso di quello che ci interessa e ci stimola oggi, è l'inverso della rivoluzione, l'inverso della libertà. Hawks, uomo d'altri tempi, è stato sopravanzato dai registi della crisi (i Kazan, i Brooks) e del dubbio; o dai negatori off-Hollywood. Resiste, gran vecchio, perché egli, con Ford, è il cinema, ovvero la prima e fondamentale concezione del cinema come azione. Ma la sua morale di quest'azione è oggi indifendibile. Il suo fascino (l'azione, l'humour, la carica morale basata su una concezione che non può, nelle sue linee di fondo, non suscitare la nostra nostalgia per un mondo chiaro di naturalezza e movimento, e senza dubbi appunto) continua ad aver presa. Ma il nostro non è più un mondo così semplice e chiaro, ed Hawks non è più, né forse lo è mai stato — lui, quintessenza di un'America così amata, l'America dell'infanzia — nostro contemporaneo. Mitchum ammaccato, triste, sfinito che si aggira testardo per il villaggio nelle più belle scene del film alla riconquista di una solidità perduta, del paradiso perduto delle certezze, ci è tanto più vicino, ci par tanto più nostro nella sua umanità del dubbio dell'imperturbabile Wayne, simile a se stesso sempre, contento di se stesso sempre. Tanto simile all'immagine che il presidente Johnson si fa di se stesso nei più audaci dei suoi sogni notturni. G o f f r e d o

EL OORADO rg. Howard Hawks; sogg. dal romanzo « The stars in their courses » di H. Brown; fot. Harold Rosson (Technicolor); scenogr. Hai Pereira, Cari Anderson, Robert Benton e Ray Moyer; mus. Nelson Riddle; mont John Woodcock; prod. Howard Hawks e Paul Helmick; distrib. Paramount Pictures; orig. USA $4

M

(1966); con John Wayne (Cole Thornton), Robert Mitchum (J. P. Harrah), James Caan (Mississipi), Charlene Holt (Maudie), Michèle Carey (Joey), Arthur Hunnicutt (Bull Thomas), Paul Fix (• Doc » Miller), R. G. Armstrong (MacDonald), Edward Asner (Bart Jason), Christopher George (Nelse McLeod).


OMBRE ROSSE è in vendita nelle seguenti librerie

r

Abano Terme Abano Libri

Bari Libreria Bologna Libreria Libreria Libreria Cagliari Libreria Catania Agenzie Libreria

Cravero Feltrinelli Palmaverde Zanichelli

HEIJiAS

Murru Einaudi • La cultura >

Cosenza Circolo « Mondo nuovo » Cremona Libreria La Rateale Firenze Libreria Feltrinelli Libreria Marzocco Libreria Petrai Genova Libreria Feltrinejli-Athena Libreria Vatlardi Milano Libreria Alganì Librerìa Casìroli Libreria Corsia dei Servi Libreria DI Brera Libreria Feltrinelli Librerìa Intemazionale Einaudi Librerìa S. Babila Modena Libreria Rinascita Napoli Libreria G. Colonnese Libreria A. Guida Libreria Minerva Padova Libreria Zannont Parma Libreria Universitaria Palermo Libreria Flaccovio Roma Libreria Einaudi Libreria A Fontane Librerìa Rinascita Libreria Tomboli ni e C. Libreria Feltrinelli Savona Libreria Siena Libreria Torino Libreria Libreria Trieste Libreria Libreria Taranto Libreria Venezia Libreria

dello

Studente

Bassi Hellas Stampatori Internazionale Tergestum

libreria internazionale angelo americani hook shop torino ii via bertola tel. 546.941 la

prima

libreria italiana specializzata in manifesti

Minerva

Filippi El Fontego

J


L u i s Bunuel A n c o r a una volta il genio e il saggio, quale viene fuori a u n a lunga intervista, in cui parla di se stesso, la s u a vita e i suoi film i rapporti con la cultura di lingua spagnola e i nuovi registi, e da u n a minuta analisi di " B e l l a di g i o r n o " Quale c i n e m a ? A l c u n e esperienze di punta del c i n e m a contemporaneo: Godard, lo sperimentalismo tecniche e le idee in " L a c i n e s e " Il grottesco erotico politico di Bellocchio L a negazione assoluta dello spiritualismo di Bresson P a s o l i n i , il mito di Edipo e il c i n e m a di poesia L a Grecia, tra Genèt e il populismo nei " P a s t o r i del d i s o r d i n e " di Papatakis Antonioni ad u n a n u o v a tappa con " B l o w u p " del c i n e m a dell'alienazione Il c i n e m a americano della " f a l s a c o s c i e n z a " I grandi dell'azione: Ford e H a w k s , c h e con la loro vitalità incarnano il fascino dell'americanismo L.

300