Page 1


IF ONLY – интернет-журнал о моде и современном искусстве, где слово Вкус пишут с большой буквы. IF ONLY – святилище, где найдется место творениям созидательных душ. Смелые, острые, полнозвучные – каждый добавит пикантности явству, которое варится в нашей огненной печи творчества. IF ONLY – слог современного эстетизма. Люди помнят стиль. ЕСЛИ? ТОЛЬКО!

IF ONLY is an internet magazine about fashion and contemporary art, where the word “Taste” is written with a capital letter. IF ONLY is a temple where the soul creations of constructive artists will find their place. Daring, piercing, full-volume – each will add up to the spice of the delicacy which is boiling in our fiery stove of creativity. IF ONLY is the song of the modern-time aestheticism. People remember the style. IF? ONLY!


“IF” photography: Yana Tolopilo styling: Kate Utlik makeup: Kate Alova accessorie(crown): Zhenya Vasilyeva model: Ann Amelyanova










“TOKYO” photography & styling: Yulia Shur model: Shizuka Minagawa









Adil Aubekerov Artist Moscow



Адиль не учился в художественной школе и не имел никакой прямой связи с изобразительным искусством до второго курса Астраханского инженерностроительного института, куда он поступил после школы. Именно тогда пришло осознание, что ничто другое Адиля не интересует и вряд ли будет вдохновлять так, как творчество. Бросив учёбу в университете, Адиль пошёл в армию, где главной своей задачей считал не забросить своё дело, поэтому он всячески старался находить возможность рисовать и развиваться и на службе. После возвращения из армии Адиль задумался об открытии собственной студии, что в конце концов ему удалось сделать. Параллельно с работой в студии Адиль начал ездить в Питер и Москву на заказы. В этом году принимал участие в аутлайне. На сегодняшний день он проживает в Москве и активно занимается творчеством и саморазвитием.

Adil did not study in art school and had no direct relationship with the visual arts till the second course of Astrakhan Institute of Civil Engineering, where he went after school. It was then that Adil realized that nothing else would ever interest or be likely to inspire him the way art does. Leaving the university, Adil went to the army, where his main task became not to abandon his pursuit, so he tried his best to find the opportunity to draw and develop while at service. After returning from the army Adil thought about opening his own studio, which in the end he managed to do. In parallel with working in the studio, Adil started going to St. Petersburg and Moscow for orders. This year he participated in the outline. Today he lives in Moscow and is actively engaged in creativity and self-development.



Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются понять пение птиц? Пабло Пикассо

Адиль: Наш ритм жизни зачастую не позволяет полноценно наблюдать за окружающим миром. Задача художника и состоит в том, чтобы обратить внимание зрителя на пение птиц.

Everyone wants to understand painting, Why don’t they try to understand the singing of birds? Pablo Picasso

Adil: The rhythm of our life often doesn’t allow us to see the surrounding world, to watch it in full quality. The task of an artist is to draw the viewer’s attention to the singing of the birds.



Человек, не склонный бороться за то, чего ему хочется, не достоин того, чего ему хочется. Фредерик Бегбедер

Адиль: Говорят, случайности не случайны. Я не верю в случайности. Все, что есть в жизни, — результат усилий человека. Присутствие или отсутствие желаемого в том числе.

Говорят, дети не видят разницы между одушевленным и неодушевленным. Я другого мнения. Ребенок по волшебству вдыхает жизнь в куклу или оловянного солдатика. Так и художник вдыхает жизнь в свои произведения — точно ребенок — в игрушки.

Someone who doesn’t fight for what they want is not worthy of what they want. Frédéric Beigbeder

Adil: They say that there are no accidents. I don’t believe in accidents. Everything in your life is a result of your efforts. As well as the presence or the absence of the desired.

It is said that children do not distinguish between living and inanimate objects; I believe they do. A child imparts a doll or tin soldier with magical life-breath. The artist animates his work as the child his toys. Patti Smith

Патти Смит

Адиль: Художником может быть любой. Человек помещает в произведение определённую информацию, энергетику, вдыхает в него жизнь. Вот только кому-то это присуще в большей степени, кому-то в меньшей. Собственно, чем ближе восприятие человека к детскому, тем больше он художник.

Adil: Anybody can be an artist. In your work you storage certain information and energy, you animate it. Some are just more capable to do so, and some are less. The closer your perception is to the one of a child’s, the more of an artist you are.


Если отнять у человека способность мечтать, то отпадет одна из самых мощных побудительных причин, рождающих культуру, искусство, науку и желание борьбы во имя прекрасного будущего.

If we deprive the man of his ability to dream, one of the greatest motives that drives culture, arts, science and desire to fight for the beautiful future will fall away. Konstantin Paustovsky

Константин Паустовский


Адиль: Действительно, так и есть. Печально, когда пропадает способность воплощать. Однако в такие моменты человеку важно начать воспринимать эту ситуацию как шанс перейти на новый динамичный уровень развития, ведь шагнув  назад, можно сделать несколько шагов вперед.

Меня никто не ждал. Меня ждал весь мир. Патти Смит

Адиль: Каждый человек необходим этому миру. Я думаю, что каждый из нас – часть механизма, который работает только при условии, что все детали находятся на своем месте.

Adil: Indeed that is true. It is sad when the ability to create disappears. But at moments like these it is important for the person to think about this situation as a chance to reach the new level of development, because when you step back you can make several steps ahead.

No one expected me. Everything awaited me. Patti Smith

Adil: This world needs every person there is. I believe that each of us is a part of a machine that works only if every detail is at its place.

Не лица разнятся, но свет различен: Одни, подобно лампам, изнутри освещены. Другие же — подобны всему тому, что освещают лампы. И в этом — суть различия.

It is not the faces that differ, But the light: Some are like lamps that are lit from inside, Others are like everything that those lamps are lighting. That is the essence of difference.

Иосиф Бродский

Joseph Brodsky

Адиль: Мне кажется, что есть люди, обладающие свойством транслировать потоки информации, которые недоступны другим, и тем самым вызывать определенную реакцию. Однако не всё обязательно должно быть зримо; свет не должен слепить глаза. Так и в данном случае: истинное новаторство, талант и гениальность не выставляют напоказ. Можно хранить свет внутри себя, и при этом освещать жизнь других.

Adil: I believe that there are people who are able to transmit the flow of information which is unavailable to others, causing by that a certain reaction. But not everything is to be seen; the light shouldn’t blind the eyes. Same here: the true ingenuity, talent and genius is not to be shown off. Light can be kept inside while lighting up the lives of others.

Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас.

We do not listen to music, but music is listening to us.

Теодор Адорно

Theodor Adorno

Адиль: Мы сливаемся с музыкой, становимся едины, слушаем друг друга.

Adil: We become one with the music, we listen to each other.



— Закрой глаза и посмотри. — Куда? — Куда хочешь.

— Close your eyes and look. — Where? — Wherever you want.

Виктор Пелевин

Victor Pelevin

Адиль: Свобода выбора присуща каждому человеку. Каждый выбирает образ жизни. А вот для того, чтобы, заглянув в душу, выбрать свой путь, не зная, к чему он тебя приведет, нужна смелость и нужны силы. Это делается вопреки. А желаемое всегда дается с трудом, и из-за этого оно становится более значимым.

Adil: Everybody has freedom of choice. Everybody chooses a way of life. And in order to look inside your soul and to choose your own way, without knowing where it will lead you, you need boldness and strength. You do it in spite of. What you want is always hard to get, which makes it even more precious.

Я сказал, что с того дня началась моя страсть; я бы мог прибавить, что и страдания мои начались с того же самого дня.

That day my passion was born; I could add that my suffering was born at the same day.

Иван Тургенев

Ivan Turgenev

Адиль: Главное чувствовать, испытывать эмоции. Они могут быть отрицательными или положительными, но это уже не столь важно, куда важнее, что ты жив!

Adil: The main thing is to feel, to have emotions. They might be negative or positive, but that’s not the point. The point is that you’re alive!


Ничего так не люблю, как звезды. Перед сном я всегда смотрю на звезды и гадаю, кто там живет и как до них добраться. Небо кажется таким дружелюбным, когда в нем полно маленьких глазок. Туве Янссон

Адиль: Творец должен быть чувствительным, в нем должен жить романтик. Ведь художник транслирует свою впечатлительность в линии. Только тогда они будут вводить человека в определенного рода транс.

There is nothing that I love the way I love stars. Before sleep I always watch them and wonder who lives there and how to get there. The sky seems so friendly when it’s full of little eyes. Tūve Jānsone

Adil: The creator should be sensitive, they should be romantic. Because the artist translated their sensitivity into lines. Only then will they be able to put the viewer in a special kind of trance.


Искусство — это сотрудничество Бога с художником, и чем меньше художника, тем лучше.

Art is a collaboration between God and the artist, and the less the artist does, the better. André Gide

Андре Жид

Адиль: Я много думал о том, что наше подсознание хранит удивительные вещи, которые нужно стараться вытаскивать. Я закрываю глаза – и рука сама ведет меня.

Adil: I thought a lot about how our subconscious keeps amazing things. You should try and extract them. I close my eyes and my hand leads me.

— О чем ты только думал? — спрашивала я. — Я не думаю, — твердил он. — Я чувствую.

— What were you thinking? — I asked. — I don’t think, —he insisted. — I feel.

Патти Смит

Patti Smith

Адиль: Мысли тебя съедают и лишают того, чего заслуживаешь.

Adil: Thoughts are devouring you and robbing you of what you deserve.

Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской.

We enjoy fine music, beautiful pictures, a thousand exquisite things, but we do not know what they cost those who wrought them in sleeplessness, tears, spasmodic laughter, rashes, asthma, epilepsy, a terror of death which is worse than any of these.

Марсель Пруст

Marcel Proust

Адиль: Это своего рода питательная среда для художника, ведь всех творцов объединяет желание транслировать и передавать информацию. Стабильность не для всех хороша. Например, если бы мне платили слишком много денег, я не стал бы художником.

Adil: This is sort of a growth medium for an artist, for all creators are united by the desire to express and to translate the information. Stability doesn’t work for everyone. For example, if I was well paid, I wouldn’t become an artist.



В один прекрасный день я открыл для себя совсем новую радость. Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то, чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие. Герман Гессе

Адиль: Рисование – процесс медитации. Рисуя, ты учишься пониманию, смирению, умению наблюдать, начинаешь чувствовать мир иначе. Рисование выводит тебя на качественно новый уровень, выводит за рамки, и ты понимаешь, что наша жизнь – это лишь этап, за которым есть что-то большее. В какой-то степени рисование становится для тебя синонимом религии, скорее даже веры.

And then, behold, one day I discovered an entirely new joy. Suddenly, at the age of forty, I began to paint. Not that I considered myself a painter or intended to become one. But painting is marvellous; it makes one happier and more patient. Afterward one does not have black fingers as with writing but red and blue ones. Hermann Hesse

Adil: Painting is meditating. When you paint, you learn understanding, humbleness, ability to watch, you start to feel the world differently. Painting brings you to a new level, takes you out of the box, and you begin to understand that our life is just a phase after which there is something bigger. In some way painting becomes a synonym to religion, or it is better to say faith.



Сколько ни путешествуй по дальним странам, иным мирам и чужим сновидениям, а пикник на крыше все равно кажется небывалым приключением – так уж счастливо устроен человек. Макс Фрай

Адиль: Где бы ты ни находился, вокруг будет тот же стол и та же кровать. Всегда хорошо там, где нас нет. Вопрос в умении замечать прекрасное. А замечаешь, только если душа находится в гармонии с окружающим миром.

However much you roam foreign countries, alien worlds and strangers’ dreams, a picnic on a roof will still seem like a fantastic adventure – that’s how wonderfully a human being is built. Max Frei

Adil: Wherever you are, there’ll always be the same table and the same bed. The grass always looks greener on the other side. The trick is in the ability to see the beautiful. And you can see it only if your heart is in harmony with the rest of the world.


“RETHINKING” artist: Valeria Lemeshevskaya


Переосмысление Целью проекта «Пересмысление» является акцент на процессах секуляризации. Я интерпретировала канонические христианские образы, упростив и оставив лишь схему изображения лика божьей матери и отдельных фрагментов икон. В данном проекте православие выступает как синоним культуры, а не веры. Религиозная идентичность – важный критерий характеристики общества, который в условиях современного мира отходит на второй план. Тем не менее, религия была и остаётся мощнейшим культурным феноменом. Христианство, в частности православие, выработало нравственные каноны поведения, сформировало новые смыслы природы и человеческого бытия, т.е. воспитало уникальную самобытную культуру.


Rethinking The aim of the project “Rethinking” is to highlight the process of secularization. I interpreted the canonical Christian images, making them simpler and leaving only the outline of Madonna’s face and some individual fragments of icons. In this project Christianity is a synonym to culture, not to faith. Religious identity is an important criterion of characterization of society, which in the conditions of the modern world has become secondary. Nevertheless, religion remains one of the most powerful cultural phenomena. Christianity, namely, orthodoxy, worked out moral standards of behaviour and formed new meanings of nature and human existence, i.e. it nurtured a unique, original culture.








Arnest Mahin Designer, DJ, Writer, Artist Minsk - Paris


Арнест, возвратившись в Минск после учебы в ЕГУ в Вильнюсе, начал творить. В 2013 году это был бренд молодежной одежды КУТ. Далее Арнест создал капсульную коллекцию для белорусского бренда “Westerly”, выйти на продажу которой помешала очередная девальвация (бренд оказался на грани банкротства). В 2015 году Арнест запустил марку дизайнерской одежды МАХИН, чуть позже создал с другом лейбл ЛГБТК вечеринок UNISEX. Интересуясь литературой, Арнест вёл поэтические вечера и являлся одновременно их участником, а также был автором статей на kyky.org. В данный момент Арнест живет и ищет себя в Париже. Arnest, returning to Minsk after studying at EHU in Vilnius, began to create. In 2013, it was the brand of youth clothing KUT. Next Arnest created a capsule collection for the Belarusian brand “Westerly”, but its entering the market was prevented by yet another devaluation (the brand was on the verge of bankruptcy). In 2015, Arnest launched a brand of designer clothing MAKHIN, and a little later created another LGBTQ label - UNISEX parties. Being interested in literature, Arnest hosted poetry evenings, and was at the same time their participant, and also he was the author of articles on kyky.org. Currently Arnest lives and tries to discover his calling in Paris.



Я отказываю в сочувствии ранам, выставленным напоказ. Антуан де Сент-Экзюпери

Арнест: Чтобы рана заживала быстрее, ей нужен воздух.

I deny sympathy the wounds that are being shown off. Antoine de Saint–Exupéry

Arnest: In order for a wound to heal faster it needs air.

Всё время думать одну и ту же мысль нельзя! Это очень вредно! От этого можно соскучиться и заболеть.

You can’t think just one thought all the time! That’s very unhealthy! You might get bored and become ill because of it.

Иван Уфимцев

Ivan Ufimtsev

Арнест: Вредно не думать. А скучать и болеть – полезно.

Arnest: It is unhealthy not to think. Getting bored and becoming ill is healthy.

О поэзии нельзя болтать. Ее надо читать. Чувствовать на языке. Жить ею. Ощущать, как она тебя подвигает, преображает. Как благодаря ей твоя жизнь обретает форму, цвет, мелодию. Ею не восторгаются всуе.

Over poetry, you didn’t gush. You read it. You read it with the tongue. You lived it. You felt how it moved you, changed you. How it contributed to giving your own life a form, a color, a melody. You didn’t talk about it and you certainly didn’t make it into the cannon fodder of an academic career.

Паскаль Мерсье

Pascal Mercier Арнест: ...болтал о поэзии Мерсье.Лучше уж о поэзии, чем об инстаграме.

Искусство — это сотрудничество Бога с художником, и чем меньше художника, тем лучше. Андре Жид

Arnest: ...Mercier gushed over poetry. Better over poetry than over instagram.

Art is a collaboration between God and the artist, and the less the artist does, the better. André Gide

Арнест: Не нравится мне такое определение. Я с ним не согласен.

Arnest: I don’t like this definition. I disagree with it.




Но я лежу без сна, обдумывая ужасную необходимость поиска настоящей работы. Идею зарабатывания на жизнь… Сама по себе эта фраза напоминает непристойные надписи на стенах мужского туалета. Джон Ирвинг


But I am lying sleepless, considering the horrible necessity to search for a real job. The idea of earning a living… By itself this phrase reminds of obscene writings on the walls in a men’s restroom. John Irving

Арнест: А потом ты точно так же обдумываешь, как с этой работы уйти.

Arnest: And then in the same fashion you are considering how to leave that job..

На этом свете меня огорчает только одно — то, что нужно становиться взрослым.

There is only one thing in this world that upsets me – that you have to become an adult.

Антуан де Сент-Экзюпери

Antoine de Saint–Exupéry

Арнест: Мне нравятся взрослые люди. Они меня интересуют куда больше детей.

Arnest: I prefer adult people. They hold much more interest for me than children.

Одно и то же слово звучит по разному у разных писателей. У одного за словом волочатся внутренности. Другой вынимает его из кармана пальто.

A word is not the same with one writer as with another. One tears it from his guts. The other pulls it out of his overcoat pocket. Charles Péguy

Шарль Пеги Arnest: And Bukowski looks under a skirt. Арнест: А Буковски заглядывает под юбку.

Мы все танцуем сами с собой, вот почему мы ставим только электронную музыку.

We all dance by ourselves, that’s why we only play electronic music.

Йоргос Лантимос

Yorgos Lanthimos

Арнест: Мне нравится, когда люди могут танцевать вообще без музыки.

Arnest: I like it when people are able to dance without any music at all.

Я стремилась быть искренней, но ловила себя на фальши. Зачем отдаваться искусству? Просто ради искусства? Или ради самореализации? Казалось, пустое баловство — затоваривать рынок произведениями, в которых нет никаких откровений свыше.

I craved honesty, yet found dishonesty in myself. Why commit to art? For self-realization, or for itself? It seemed indulgent to add to the glut unless one offered illumination. Patti Smith

Патти Смит

Арнест: Как часто случается так, что ты искренне кого-либо ненавидишь в данную минуту, а уже в другую – любишь больше всех на свете? Так и с искусством. Сегодня ты не видишь в нем смысла, а завтра – оно смысл всей твоей жизни.

Arnest: How often do you hate somebody at one moment and love them more than anything at another? The same is in art. Today you hate it, tomorrow it’s the point of your life.


В самом деле, нет ничего досаднее как быть, например, богатым, порядочной фамилии, приличной наружности, недурно образованным, не глупым, даже добрым, и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, никакого даже чудачества, ни одной своей собственной идеи, быть решительно “как и все”. Федор Достоевский

Арнест: Не знаю. Мне досаднее, когда дураки получают власть. 58

Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги. Олдос Хаксли

Арнест: Писать в принципе не может быть легко.

Ты увидишь, как был построен дом, когда он будет гореть. Ромео Кастеллуччи

Арнест: Вспомнился прекрасный рассказ Харуки Мураками «Сжечь сарай».

There is nothing so annoying as to be fairly rich, of a fairly good family,pleasing presence, average education, to be “not stupid,” kindhearted, and yet to have no talent at all, no originality, not a single idea of one’s own—to be, in fact, “just like everyone else.” Fyodor Dostoyevsky

Arnest: Dunno. It is more annoying to me when fools get to have the power.

In order to write well-selling books one should have well-selling brains. Aldous Huxley

Arnest: Writing isn’t easy per se.

It is when a house is burning that one can see its structure. Romeo Castellucci

Arnest: I recollected a wonderful story by Haruki Murakami “Barn Burning”.


Интеллигентный человек иногда напивается для того, чтобы провести время со своей глупостью. Эрнест Хемингуэй

Арнест: Я же иногда напиваюсь для того, чтобы провести время с кем-либо, кроме себя самого.

И жить торопится и чувствовать спешит. Петр Вяземский 60

Арнест: Вспомнилась другая цитата: «Если какая-то вещь вообще заслуживает, чтобы ее делали, то она заслуживает того, чтобы ее делали медленно»

Для дизайнера очень важно не бояться и не беспокоиться о том, что соответствует коммерции, а что нет. Анна Винтур

Арнест: Наверное. Что тут еще скажешь? Разве что «Эй, Винтур, я тут!»

An intelligent man is sometimes forced to be drunk to spend time with his fools. Ernest Hemingway

Arnest: I am sometimes forced to be drunk to spend time with somebody apart from myself.

Rushes to live, and makes haste to feel. Petr Viazemsky

Arnest: I recollected another quotation: “If something is worth doing, it is worth doing slowly”.

It is so important for designers not to run scared, and not to be too worried about what’s safe and what’s commercial. Anna Wintour

Arnest: Perhaps. What else can you say? Maybe only “Hey, Wintour, I’m here!”


“INSTABILITY” sculptor: Tatiana Vinter


Нестабильность 64

Мы приходим в мир единожды, но покидаем его множество раз, когда уезжаем из родных мест, расстаёмся с привычными обстоятельствами и близкими людьми. Проект “Неустойчивость” символически отражает миг перед разлукой. Одноликие фигуры грубо обрублены, что демонстрирует их шаткость и непостоянность, а поцелуй — это особое сакральное действие, которое характеризует разлуку как сущность взаимоотношений с миром.

Instability We come into this world once, but leave it many times – when we depart from our homes, when we are being cut off from the habitual livelihood and from the loved ones. The project “Instability” is a symbolical reflection of the moment before parting. Same-faces figures are cut out roughly, which demonstrates their infirmity and inconstancy, and the kiss is a special, sacral act which characterizes the departure as the essence of the relationship with the world.






“GRAPHIC MELANHOLY” artist: Vadim Fin











Andrey Boyko

Photographer Kiev

Творческий аспект жизни украинского медиа-художника Андрея Бойко богат и разнопланов. Да и если говорить о самой личности «диванного-журналиста», стоит отметить её разносторонность, органично сочетающуюся с чёткими позициями и убеждениями свободного человека. Сегодня работы Андрея выставляются по всей Украине и за её пределами на различных арт-фестивалях и являются неотъемлемой частью многих лофт-проектов и сквотов. А начиналось всё с уже далёкого 2009 года, когда парня посетила мысль быть причастным к организации худсалона и гаражной выставки в Сумах (Украина). В 2013 году там же им была основана первая независимая артплощадка «Свободная Художественная Мастерская». 2015 год для Андрея был богат на различного рода публикации. Его работы были опубликованы в «Ikonamag», «ART-Ukraine», «НАШ», «Buro 24/7», «5.6 Store», и это лишь малая часть изданий, ставших платформой для трансляции творческого потенциала Бойко. В том же 2015 Андрей был в шорт-листе всеукраинской премии «Фотограф года 2014». На протяжении своей жизни двадцатишестилетний фотограф принимал активное участие в культурной жизни общества, являясь организатором и участником не только публичных перфомансов, но и панк-концертов. Круг интересов «ярого борца за справедливость» поистине впечатляет, ведь Андрей прошёл все ступеньки городской герильи – от драк с полицией до театральных постановок – под руководством лучших врагов государства. The creative aspect of the life of the Ukrainian media artist Andrey Boyko is rich and various. And if we talk about the personality of a “couch journalist”, it is worth noting its versatility, organically combined with clear positions and beliefs of a free man. Today Andrey exhibits all over Ukraine and abroad at various art festivals and his works are an integral part of many loft projects and squats. It all started in the distant 2009, when the guy fancied to be involved in the organization of an art salon and a garage exhibition in Sumy (Ukraine). In 2013, the first independent art area “Free Art Workshop” was established there by him. 2015 for Andrew was rich in various kinds of publications. His works were published in «Ikonamag», «ART-Ukraine», « НАШ», «Buro 24/7», «5.6 Store», and it is only a small part of the media, which became a platform for broadcasting Boyko’s creativity. In the same 2015 Andrey was shortlisted for the “Photographer of the Year 2014” Ukrainian Prize. Throughout his life, the twenty six year old photographer took an active part in the cultural life of the community, being an organizer and a participant not only of public performances, but also punk concerts. The range of interests of “the ardent fighter for justice” is truly impressive, for Andrew has gone through all the steps of urban guerrilla warfare – from fights with the police to the theater performances – under the guidance of the best enemies of the state.



Эстетика выше этики. Научиться видеть красоту вещей – это предел того, чего мы способны достичь. Оскар Уайльд

Андрей: Этика и эстетика – части единого целого. Наверняка представление о существовании некоторых пределов в осознании красоты уже несколько выше, чем банальное самолюбование Уайльда.

Aesthetics are higher than ethics. They belong to a more spiritual sphere. To discern the beauty of a thing is the finest point to which we can arrive. Oscar Wilde

Andrey: Aesthetics and ethics are parts of a whole. For sure the idea that some limits to the understanding of beauty exist is already somewhat higher than Wilde’s trite self-admiring.



Иисус умер за чьи-то грехи, но не мои.

Jesus died for somebody’s sins but not mine.

Патти Смит

Patti Smith

Андрей: Раз Иисус умер за меня, я – умру за Иисуса. Благое намерение? – тогда какие проблемы? Но принимая выводы современной науки относительно вечности и целостности материи, гипотеза бога представляется достаточно примитивной, а философское содержание различных религий совершенно абсурдно, с точки зрения освобождения человечества от любых предрассудков, конечно.

Andrey: If Jesus had died for me, I’ll die for Jesus. Good intentions? – so what’s the problem? But when accepting the deductions of modern science concerning the matter’s eternity and unity, the God hypothesis seems rather primitive, and the philosophical contents of different religions are absolutely absurd, from the perspective of freeing the humankind of any prejudices, of course.

Даже самое примитивное общество имеет врожденное уважение к безумным. Фрэнсис Форд Коппола

Андрей: Я бы не был столь голословным по отношению к обществу. Этот институт находится в постоянном поиске способа самоидентификации, а единичные сумасшедшие – лишь как исключение – доказывают правило!

Even the most primitive of societies has an innate respect for the insane. Francis Ford Coppola

Andrey: I wouldn’t be so fast with judging the society. This institution is in constant search of self-identification, and some singular madmen are the exception that proves the rule!

Это была среднезападная версия анархии. Посносить стены, не давать государству вмешиваться в твою жизнь, курить дурь, трахаться и много шуметь.

It was a Midwesternized version of anarchy. Tear down the walls, get the government out of our lives, smoke lots of dope, have lots of sex, and make lots of noise.

Дэнни Филдс

Danny Fields

Андрей: Обожаю анархию. Мать порядка. Полное и тотальное освобождение человека от ига капитала и государства. Ни для кого не секрет, что все правительства являются злом и противоестественным делом, а все законы – гнусностью. Стало быть, со всей ответственностью призываем разорвать цепи рабства, которыми привилегированные классы сковали большинство людей. Мы провозглашаем человека абсолютным хозяином самого себя!

Andrey: I Love anarchy. The mother of order. A full and total freeing of a person from the pressure of capital and government. It’s no secret that any form of government is evil and unnatural, and all laws are foul. Hence with all responsibility we call to the breaking of chains of slavery, with which the privileged classes have bound most people. We proclaim the person an absolute master of their own self!

Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.

The quest for perfection makes some people totally unbearable.

Перл Бак

Андрей: Лучшее – враг хорошего. Перфекционизм – это болезнь лузеров, а не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Прописные истины не стареют со временем, а ты – да.

Pearl Buck

Andrey: The best is the enemy of the good. Perfectionism is the illness of losers, and only those make no mistakes who do nothing. Common truth doesn’t get old – you do, though.


Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки… Сергей Довлатов

Андрей: Скорее универсальный ответ на вопрос «как это сделать?» звучит примерно так: хорошее кино, классика литературы, театра, музыки. Как это ни странно, все стоящее внимания в этом мире родилось далеко не с дыней в желудке, но со шнурками в зубах. 86

Художником можно стать двумя способами. Первый: делать то, что все считают искусством. Второй: заставить всех считать искусством то, что делаешь ты. Том Стоппард

Андрей: Со времен «Черного квадрата» Малевича для того, чтобы стать художником, достаточно лишь заявить об этом: я художник.

It’s pointless to fill a person with an idea of a scent of a melon when they were chewing boot laces for years… Sergey Dovlatov

Andrey: The ultimate answer to the question “how to do it?” sounds something like this: good films, classics of literature, theatre, music. However strange it seems, everything worthy has been born not with some melon in stomach but with laces in teeth.

There are two ways of becoming an artist. The first way is to do things by which is meant art. The second way is to make art mean the things you do. Tom Stoppard

Andrey: From the times of Malevich’s “Black Square” in order to become an artist you should just say it: I’m an artist.

Я считал, что жить в искусстве – значит посвятить себя целиком, без остатка, живописи, а всё остальное отодвинуть на задний план. Но на самом деле творчество – это свобода.

For me, living the art life meant a dedication to painting – a complete dedication to it, making everything else secondary. Really, the art life means freedom.

Дэвид Линч

David Lynch

Андрей: К большему сожалению Линча, живопись сегодня имеет мало отношения к искусству. А свобода, как известно, ближайшая подруга одиночества.

Andrey: To Lynch’s great regret, painting nowadays has little to do with art. And freedom is known to be the closest friend of solitude.

Но я бы обиделся, если бы меня не признали социально опасным. Ибо я определенно таковым был. Джон Синклер

Андрей: Я не обижусь, если меня назовут занудным чмошником, который перешивает шмотки секонд-хенд и глотает библиотечную пыль в поисках новых «старых» смыслов.

But I would have been offended if they hadn’t said I was a danger to their society. I was determined to be one. John Sinclair

Andrey: I wouldn’t be offended if they called me a boring dork who remakes second-hand clothes and swallows librarian dust in search for new “old” meanings.


В минуты уныния я задавалась вопросом, зачем вообще творить. Для кого мы создаем свои произведения? Бога вдохновляем, что ли? Или просто говорим сами с собой? А в чем конечная цель? Чтобы твои работы заперли в клетке, в каком-нибудь помпезном зоопарке от искусства – в МоМА, Метрополитене, в Лувре? Патти Смит


Андрей: Для того, чтобы жить. Это так же просто, как дышать. Для кого? – да ни для кого, безотносительно всех и всего. Благодетель только тогда обретает силу, когда перестает таковой себя осознавать. В чем смысл жизни? – стать лучше. Конечной цели нет, есть процесс поколений.

Лицом к стене — вот русский Уолл-стрит. Андрей Рубанов

Андрей: Все на пол, лежать, руки за голову! Скоро новый 2017-ый!

I wondered what was the point of creating art. For whom? Are we animating God? Are we talking to ourselves? And what was the ultimate goal? To have one’s work caged in art’s great zoos – the Modern, the Met, the Louvre? Patti Smith

Andrey: In order to live. It’s as natural as breathing. For whom? For nobody, no one and nothing. Well-doing acquires power only when it stops defining itself as well-doing. What is the point of life? To become better. There is no ultimate goal, there is a process of generations.

Face to the wall is Russian Wall Street. Andrew Rubanov

Andrey: Everybody lie down, hands behind heads! The new 2017 is soon!



Я такой человек, что если кто—то считает меня дураком, то и веду себя перед этими людьми как дурак. Я никогда не чувствовал необходимости что-то доказывать. Если ктото уже составил обо мне свое неверное мнение, то ради бога, пусть в нем утвердятся. Я буду рад укрепить их в их заблуждении.

I’m the kind of person that if someone thinks I’m a fool, then – and I behave in front of these people like a fool. I’ve never felt the need to prove something. If someone has already made me his incorrect opinion, for God’s sake, let it take hold. I’ll be glad to strengthen them in their error. Kurt Cobain

Курт Кобейн

Андрей: Не будучи осведомленными, мы вполне можем судить не по словам, но по делам человеческим. Мастерство словесной эквилибристики сегодня уже обязательный скилл, если за базар отвечать не в досуг, когда за язык никто не тянул.

– В Аду огня нет. – Я знаю. – Откуда? – Я был там. Хотел прикурить, просил огня, а они не дали. Сказали, каждый сюда попадает со своим. Симона де Бовуар

Андрей: Не знаю, как по поводу ада, а вот в книгах есть все, это уж точно. И пороху, и огня, и нос утереть сегодняшним тусовщикам хватит букв. В книгах есть ответы на все вопросы.

Andrey: Without being informed we may judge a person not by their words but by their deeds. The art of word equilibration isn’t a must-have skill anymore, and if you don’t have the time for backing up your bullshitting, well then, nobody had forced you to bullshit in the first place.

– There is no fire in hell. – I know. – How? – I was there. Asked for some fire to light my cigarette, but they didn’t give me any. Said that everyone already gets here with their own. Simone de Beauvoir

Andrey: Don’t know about hell, but there is everything in the books, truly there is. There are enough letters for gunpowder and fire and kicking them modern party-goers in the britches. There are all the answers.


В наших жилах течёт кровь макак.

In our veins flows the blood of monkeys.

Эмиль Чоран

Emil Cioran

Андрей: Только мы – лицо нашего времени. Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней. Вымойте ваши глаза с мылом, взиравшие с пьедесталов на картинки, снятые этими бесчисленными Андреями Бойко!

Andrey: Then we are the face of our generation. Who doesn’t forget their first love will not know their last. Wash your eyes with soap those who were looking down from the pedestals onto the pictures shot by those numerous Andrey Boykos!

Всегда делай то, что ты боишься сделать. Ральф Эмерсон

Always do what you are afraid to do.

Андрей: Идти вразрез с общепринятым, расширять, разрывать, раздвигать и взрывать? Вызывать на себя гнев, непонимание, отречение, отвращение? Молится на танцполе в грехе и танцевать во спасение в храме – новое время дарит миру новые смыслы, контексты, призывы. Учиться и переучиваться постоянно и неустанно – переквалификация и доквалификация – самый стратегический тренд нового мира. Выживают гибкие и самоусложняющиеся (самообучающиеся) челы и структуры.

Andrey: To go against the conventional, to widen, to tear, to draw apart and to explode? To anger, to be misunderstood, to be repudiated and repelled? To pray on a dance floor and to dance for salvation in a temple – the new times give us new meanings, new contexts and new slogans. Constant learning and relearning, training and retraining, is the most strategic trend in the new world. Flexible and self-complicating (self-learning) peeps and structures survive.


Ralph Emerson


“CHEAP PORN AND POVERTY” photography: Andrey Boyko


Мы делали выставки в гаражах, на сквотах, в подвалах, открывали экспозиции в парадных и проходных дворах. Вайтрум галереей сейчас мало кого удивишь, она потеряла свой контекст музейного пространства. Сегодня визуальная картинка на рейве, среди локальных артистов и диллеров дешевых наркотиков является подспорьем, фундаментом и формой взимодействия этого микросоциума. Гаражный реализм — это мои гаражи, моя гаражная история, и она не столько о гаражах, как о поколении чалящемся от пристанища к пристанищу, от идеи к идее, от крайности к крайности. 96

Человеческое счастье сегодня состоит в том, чтобы развлекаться. Развлекаться — это значит получать удовольствие от употребления и потребления товаров, зрелищ, пищи, напитков, сигарет, людей,

лекций, книг, кинокартин — всё потребляется, поглощается. Мир — это один большой предмет нашего аппетита, большое яблоко, большая бутылка, большая грудь; мы — сосунки, вечно чего-то ждущие, вечно на что-то надеющиеся — и вечно разочарованные. Наш характер приспособлен к тому, чтобы обменивать и получать, торговать и потреблять; все предметы, как духовные, так и материальные, становятся объектом обмена и потребления. Но если я похож на любого другого, если у меня нет мыслей и чувств, которые отличали бы меня от других, если в привычках, в одежде, в мыслях я следую общепринятому образцу, — я в безопасности; я спасен от ужасающего переживания одиночества. Тогда дьявол берет мою камеру и нажимает на курок.

We were exhibiting in garages, in squats, in basements, we were launching displays in entrance halls and courtyards. There are few now who can be surprised by the Whitehall gallery, it has lost its “underground museum” aura. Today the picture that we see at a rave, with local performers and cheap drug dealers, is a supporting base and a form of interaction in this micro-community. Garage realism is my garages, my garage history, and it’s not about garages, but about a generation staggering from one refuge to another, from one idea to another, from one extreme to another. People’s happiness today basically equals having a good time. Having a good time means getting a kick out of consuming. Products, shows, food, drinks, cigarettes, other people, lectures, books, films – anything can be consumed.

The world is one big appetizer, one big apple, one big bottle, one big tit; and we are the suckers who are forever waiting, forever hoping – and forever disappointed. Our very nature is designed for trading and getting, dealing and consuming; all things, both spiritual and material, become a commodity. But if I am like anybody else, if I have no thoughts or feelings that would distinguish me from others, if in my habits, clothing choices and thoughts I follow the conventional standard – then I am safe, I am safe from the terrifying feeling of loneliness. Then the devil takes my camera and pulls the trigger.









Igor Tsarukov

Photographer Minsk



Виктор Ерофеев

In the evening you are unsleeping, in the morning you’re unwaking.

Игорь: Атмосфера должна быть во всем. И в том, как ты на данный момент живешь,, и в том, чем ты занимаешься. Такая же штука и со сном.

Igor: The atmosphere should be everywhere. Even in how you live and what you do. The same thing with the sleep.

Вечером — неусыпный, утром — беспробудный.

Viktor Yerofeyev

Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать. Сергей Довлатов

Игорь: Талант человека проявляется в том, как он справляется со всем, за что берется на протяжении жизни, начиная от повседневных дел и заканчивая творчеством.

Мы часто подсмеивались над тем, какими были в детстве: я, дескать, хулиганка, которая пытается стать пай-девочкой, а Роберт — пай-мальчик, но пытается стать хулиганом. Шли годы, и мы обменивались между собой ролями снова и снова, пока не смирились с двойственностью наших натур. В нас сосуществовали оба начала: и свет и тьма. Патти Смит

Игорь: Если ты чувствуешь в себе двойственность, значит, ты просто еще не понял самого себя. Ты всегда должен быть одним человеком. А играть роль ради кого-то – это раздача сил и энергии, которые ты мог бы пустить на более значимые вещи. Ты просто направляешь все в творчество и ограничиваешь себя от ненужных людей.

Talent is like lust. It’s hard to conceal. It’s even harder to fake. Sergey Dovlatov

Igor: A person’s talent shows in how they deal with everything they take up, starting with their routine matters and finishing with their creative process.

We used to laugh at our small selves, saying that I was a bad girl trying to be good and that he was a good boy trying to be bad. Through the years these roles would reverse, then reverse again, until we came to accept our dual natures. We contained opposing principles, light and dark. Patti Smith

Igor: If you feel duality, then you just haven’t understood yourself yet. You should always be one. Acting for somebody is a waste of energy, which you could have spent on something more important. You are just to direct everything to creation and to cut down on useless people.



Я не верю людям, которые говорят, что пустились в удовольствия от отчаяния. Подлинное отчаяние всегда ведет либо к тяжелым переживаниям, либо к бездеятельности.

I distrust those who say that they were driven into pleasures by despair. True despair always leads to either grave suffering or to inactivity. Albert Camus

Альбер Камю

Игорь: В творческом плане отчаяние – это потеря смысла в том, чем ты занимаешься. Отчаявшись, все вокруг застывает или останавливается, и взгляд становится намного более четким, что выводит тебя на новый уровень, и ты наполняешь свое занятие новым смыслом или находишь другое, куда более интересное дело.

Igor: In a creative sense despair is a loss of significance of what you’re doing. When at despair everything around you freezes, stops still and your look gets much clearer, which takes you to the new level and you fill your activity with a new meaning, or you find yourself another job, a much more interesting one.


Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха. Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях. Эрнест Хемингуэй


Игорь: Мне кажется, творческим людям нужно иногда забивать на материальное, занимаясь при этом тем, во что они готовы вложить душу. Это точно скажется на продуктивности и, как следствие, приведет к тому, что они будут зарабатывать деньги своим творчеством. Общественность должна видеть результат. Процесс – это слишком личное.

Грешники были отвратительны, грехи – великолепны. Питер Акройд

Игорь: Очень много людей, которые меня откровенно не любят, но еще больше людей, которым откровенно нравится то, что я делаю.

Never be daunted. Secret of my success.  Never been daunted. Never been daunted in public. Ernest Hemingway

Igor: I believe that creative people should sometimes forget about the material and do only something that they are ready to put their soul into. That will definitely reflect in productivity and as a result they’ll start making money with their creative work. People should see the result. The process is far too personal.

Sinners were disgusting, sins were gorgeous. Piter Ackroyd

Igor: There are many people who openly dislike me, but there are even more who openly like what I’m doing.



Мы были в курсе, что весь мир – сплошной отстой, и не собирались становиться его частью. Мы хотели альтернативной жизни, а если проще, не вставать рано утром и не переться на работу. Уэйн Крамер

Игорь: Невозможно заниматься творчеством по расписанию, а общество навешивает на тебя ярлык лени. Хотя творческие люди — прослойка, может быть, «ленивых», странных, но охуенно интересных людей.

Новость сообщает тебе о том, что люди делали. А сплетня говорит, какое удовольствие они от этого получили. Грегори Робертс

Игорь: Я не люблю сплетни, я не люблю это слово и я не люблю людей, которые их распространяют. Сама суть сплетен – бессмысленна. Ты ничего этим не даешь ни миру, ни человеку, ни себе.

We knew the world generally sucked and we didn’t want to be a part of it. We wanted to do something else, which amounts to not wanting to get up in the morning and have a real job. Wayne Kramer

Igor: You cannot create on a regular schedule, and the world labels you as lazy. The creative ones might be lazy or weird, but they are some fucking interesting people all the same. 113

News tells you what people did. Gossip tells you how much they enjoyed it. Gregory Roberts

Igor: I dislike gossips, I dislike this word and I dislike people who spread them. The very essence of gossiping is senseless. Doing it you bring nothing to the world and give nothing to yourself.


Мне не интересны сочетания цветов и соотношения форм. На моих холстах изображены основные человеческие эмоции: трагедия, экстаз, печаль, грусть. Если вас тронуло только сочетание цветов, то Вы меня абсолютно не поняли.

I’m not interested in the relationship of color or form or anything else. I’m interested only in expressing basic human emotions: tragedy, ecstasy, doom, and so on. And if you, as you say, are moved only by their color relationships, then you miss the point!

Марк Ротко

Mark Rothko

Игорь: Работы со смыслом – это отвратительно. Сам процесс должен быть построен на ощущениях: я снимаю на ощущениях, я снимаю интуитивно и за счет этого результат приобретает намного больше смысла.

Igor: Works with a meaning are disgusting. The process itself should be based on feelings: I shoot as feel, I shoot intuitively and because of that the result gets a much bigger meaning. 115

Beauty loves shadows, in the shadows temptation is born. Красота любит тень, в тенях рождается соблазн.

Dmitriy Glukhovsky

Дмитрий Глуховский

Игорь: Тень — это темнота, темнота создает много ощущений, одно из них, это уединение или отсутствие тех, кто может тебя увидеть.  Вспомните себя в детстве, когда вы оставались дома без родителей, но теперь мы взрослые, и желания наши соблазнительней.

Igor: Shadow is darkness, and darkness gives birth to many sensations, one of which is seclusion or absence of those who can see you. Remember yourself in the childhood when you were left alone at home without parents; but now we’re grow-ups and our desires are more tempting.

Ночь…—… это половина жизни, её изнанка, место, где мы имеем право на существование. Ночь — это мир без детей. И без стариков…ночь размывает границы реальности. Ты теряешь ощущение времени, твои внутренние часы разлаживаются, ты внезапно отвечаешь на вопрос, заданный кем-то накануне, цепляешься за остатки вчерашнего, спасаясь от лавины сегодняшнего, грезишь в настоящем и просыпаешься в бесконечном дежавю. Тонино Бенаквиста 116

Игорь: Я обожаю ночь. Ночью я чувствую себя свободным, наедине с самим собой, вокруг нет никого. Ночь можно сравнить с пустыней.

Night is a half of life, its reverse side, a place where we have the right to exist. Night is a world without children. And without old people – night washes away the boundaries of the reality. You lose your sense of time, your inner clock gets out of order, you suddenly answer the question somebody asked you the day before, you cling to the remains of yesterday, getting away from the avalanche of today, you dream in the present and wake up in a constant déjà vu. Tonino Benacquista

Igor: I adore night. At night I feel free, alone with myself, with no one around. Night can be compared to a desert.

What’s wrong with tits, the queen’s got ’em. Lee Black Childers

Чего вы прицепились к сиськам? Они есть даже у королевы. Ли Чайлдерс

Игорь: Поверьте только в себя и не слушайте тех, кто унижая себя, учит вас жизни.

Igor: Believe only in yourself, don’t listen to those who, humiliating themselves, teach you how to live.



Мне по душе все, что выводит большинство из равновесия.

I like everything that most people find disturbing.

Джордж Карлин

George Carlin

Игорь: Пожалуй, эту фразу я произнес в прошлой жизни. Глупо потворствовать вкусу испуганной зажатой толпы. Когда ты что-то создаешь, оно должно заставлять чувствовать, испытывать эмоции в первую очередь, а уж положительные или отрицательные – это другой вопрос. Но все рано или поздно приедается.

Igor: I could have said this phrase in my previous life. Indulging the tastes of a frightened, diffident mob is stupid. When you create something, it should make people feel emotions in the first place, and it’s irrelevant whether they would be positive or negative. But everything gets boring over time.

Черный – это квинтэссенция всех цветов, результат их смешения. Это как взять все цвета и бросить их в один котел, в черное море, и забыть там. Йоджи Ямамото

Игорь: Черный – цвет глубины. Он акцентирует внимание. В одежде он подчеркивает индивидуальность, не рассказывает о ней, как цветные вещи, а указывает на нее. И даже если посмотреть на мои цветные фото, там всегда присутствует черный.

Black is the quintessence of all colours, the result of mixing them. It’s like taking all the colours and throwing them into a cauldron, into a black sea, and forgetting them there. Yohji Yamamoto

Igor: Black is the colour of deepness. It draws attention. In clothing it always emphasizes individuality, doesn’t babble about it like coloured clothes do, but simply points it out. And if you look at my coloured photos, you’ll see that there is always black there.


“PLASTIKMAN” photography: Igor Tsarukov model: Igor Shugaleev












“GOING OUT” photography: Rufina Soer styling: Alina Izmaylova makeup&hair: Adel Nabiullina model: Veronika Selunina (Blossom management)






“SMOKO” artist: Tasha Kapyushon




— А почему же куришь ты? — Потому что это ослабляет поток моих мыслей и дает возможность хоть на время расслабиться.

- Just why do you personally smoke? - It makes the stream of my thoughts not so intense and I can relax just for a while.



“WHAT IS LEFT ASIDE” photography: Danik Katsl



Проект «то, что остается в стороне» включает в себя серию фотографий жителей Минска с краткими интервью. Материал был собран в течении года. Изначально я не планировал прийти к подобному заключению. Но пересматривая, начал замечать схожесть в тематике определенных снимков. Тогда появилась идея объединить эти кадры и раскрыть тему. Вы задаётесь вопросом: Почему именно эти люди?», или говорите: «Ничего необычного, ведь я каждый день сталкиваюсь с такими людьми». Да, так и есть, но я показал, что же все-таки стоит за первым вскользь брошенным взглядом. Мой проект заставляет не просто посмотреть на человека, а увидеть его. Я выстроил диалог между зрителем и героем данных снимков. Одна личность — один кадр. Этим я всегда руководствуюсь, снимая на пленку, так как верю в первую увиденную картинку, которая не позволила пройти мимо. Владимир, инженер-озеленитель. По генплану в 2001 году было сделано им предложение о создании первых велодорожек в Минске. В 2002 году,  благодаря его настойчивости,  автостоянка появилась именно напротив дворца спорта, а не слева или справа, как с самого начала планировалось. Сейчас своими усилиями пытается организовывать танцы на улице Немига, от станции метро Немига до ТЦ Немига, в которых могут

принять участие все, кто умеет танцевать. «Пусть это будет хип-хоп, балет или та же лявониха, все, что угодно, главное, чтобы танцевали». Владимира можно найти каждую субботу в три часа дня около стоянки ТЦ Немига. Валентин. Назвали так, потому что родился в феврале, родители долго не думали. Афганец, полтора года отвоевал, несколько ранений, награды. На правой руке бросается в глаза вывернутый локоть — результат ранения. Служил в самых элитных войсках — ВДВ десант. В руках держит зажигалку с портретом Че Гевара. Две недели назад друг увидел ее на экспобелле, решил, что я похож на него и подарил. Вчера напился, сейчас так стыдно. Лучше бы ты на парад 10 апреля пришел, там я был в костюме, все, как положено. Геолог, имел свой участок земли в Шлакштах, как на Поставы ехать, 8 км от Нарочь, занимался предпринимательской деятельностью там, а потом вспомнил, что пять минут назад перекрывали проспект, проезжал «наш друг», это все из-за него и плюнул.

The project “what is left aside” includes a series of photos of Minsk citizens and short interviews. The material was being collected for a year. At first I wasn’t planning to achieve this result. But going over the photos again I started to see a thematic resemblance between some of them. That’s when I got the idea to group the shots and to go deeper into the subject. You may ask, “Why these people?”, or you may say, “There is nothing unusual here, I see such people every day”. Yes, it is true, but I showed what is hidden behind the first short glance. My project makes you not just look at a person, but see them. I’ve built a dialogue between the viewer and the hero of these shots. One person – one picture. That’s the rule which I always follow when I film, because I believe in the first image that didn’t let you go by. Vladimir, a landscape designer. It was he who suggested constructing the first Minsk cycling paths for the 2001 master plan. In 2002 thanks to his insistence the car park was built in front of the Palace of Sports, and not to its right or to its left as it was initially planned. Right now with no help he tries to organize dances on Nemiga street, which goes from Nemiga subway station to the shopping centre Nemiga. Anybody who can dance is welcome.

“Let it be hip-hop or even Lyavonikha, anything, the main thing is to dance.” Vladimir can be found on every Saturday at three p.m. near the bus station Nemiga. Valentin. He was given this name because he was born in February, his parents didn’t think long and hard. An Afghanistan veteran, was at service for a year and a half, several wounds, awards. His right elbow strikes the eye – it is twisted out as a result of an injury. Served in the most elite troops – VDV (airborne forces). In his hands he holds a lighter with Che Guevara. “Two days ago my friend saw it at Expobell, decided that I look like him and presented it to me. Yesterday I got drunk, now very sorry. It’d be better if you came to the April 10th parade, I was wearing a suit and all.” A geologist, he had a piece of his own land in Shlakshty, which is on the way to Postava, 8 km from Narotch. He was engaged in business there, but then he remembered that 5 minutes ago the highway had been blocked because “our friend” was passing by, that everything is because of him – and he spat.












“FEEL LIKE THAT” photography: Alyona Lukyanchenko clothing: Danil Manzhos | brand: LOH model: Maxim Zatsarinnyi



Герой моей серии фотографий – это целое поколение грустных парней с богатым внутренним миром и пустым кошельком. Они любят опасность, принимают легкие наркотики и ходят в церковь с родителями на Пасху. Но самое главное, они не выдуманные, они настоящие. Думаю, что мы являемся зрителями и участниками смены парадигм культуры андеграунда. Принцип ее таков: появляется новая музыка, а затем каналы ее репрезентации. Один из каналов – одежда, стиль. Современный андеграунд помешан на внешнем виде, на поглощении высокой моды. Одежда становится элементом перформенса: ты идешь в секонд-хенд, находишь футболку Gucci, надеваешь ее вместе с драными кроссовками и чувствуешь

свое превосходство. Момент, когда ты стал последним звеном в цепочке функционирования хай прайс бренда. Ты смог, ты уникальный и ,самое главное, ты не паришься. Однако со временем старый добрый секондхенд перестает удовлетворять растущую потребность в ультрауникальности. Думаю, так и появляются такие бренды, как ЛОХ. Блуза на модели выполнена из старого ковра, который сняли со стены где-то в начале 2000х, но не выбросили. В этом весь пост-советский мир: мы отчаянно стараемся соответствовать западу, но на всякий случай не спешим расставаться со своим прошлым. Мы затеряны где-то глубоко между.

The hero of my series of photographs is a whole generation of sad fellows with complex personalities and empty wallets. They like danger, take recreational drugs and go to church with their parents on Easter. But the main thing is that they are not made up, they are real. I believe that we all are both the spectators and the participants in the changes of the paradigm in the underground culture. The concept goes like this: some new music appears and then the channels of its presentation form. One of the channels is clothing, style. Modern underground is a look freak, it absorbs high fashion. Clothing becomes an element of performance: you go to a second hand, find a Gucci t-shirt, put it on together with some wornout

sneakers and feel yourself superior. That moment when you became the last link in the chain of a high-price brand functionality. You’ve managed, you are unique and what’s most important, you don’t give a damn. But as time goes by, good old second-hand shops stop satisfying the growing need to be ultra-unique. I think that’s how such brands as ЛОХ* (rus. *SUCKER) appear. The blouse on the model is made from an old rug that was taken from a wall somewhere around the start of 2000 but wasn’t thrown away. This is what the post-soviet world is all about – we crave to be like the West, but, just in case, don’t rush to part with the past. We are lost somewhere deep in between.






“GESTALT” artist: Alena Khodor



«Я позиционирую свое творчество как новое веяние в белорусском современном искусстве. Это поиск в смешении техник и стилей, образующий мой экспериментальный ходорнизм!»

I believe my art to be a new trend in the contemporary Belarusian art. It is a search into merging different techniques and styles, which creates my experimental khodornism!








“SMALLTOWN BOY” photography: Anna Kuznetsova makeup&hair: Marianna Dovbish model: Zahar Krasnikov (WP model management)








“TOUCH” photography: Nastassia Kit styling: Anna Levdev model: Nastya Ünicorn








“YOU WRITE IT LIKE YOU HEAR IT” artist: Roma Kaminsky
















“CANDY MOON” photography: Sandra Bourhani styling: Greta Roncarelli makeup&hair: Gaia Brigida model: Dora (collectionmodels)






“SAVOIR FAIRE” photography: Andrews Díez art director: Santiago Herrera styling: Noemi Gil makeup: Rut Fulgado model: Matilde Rasmussen(Trend Models)






Paolo Massimo Testa


Photographer Bergamo - New York



Паоло Массимо Теста начал свой творческий путь в Бергамо (Италия) и вдохновлялся он в первую очередь кино. Его опыт в съемках короткометражных фильмов дал ему возможность фотографировать всемирно известных спортсменов и музыкантов. Переезд в Милан, известную столицу эстетики, в целях изучения философии, позволил Паоло исследовать мир моды через объектив документалиста и глубоко проникнуться художественной наполненностью города. После краткого возвращения в Бергамо, где он приобрел Hasselblad 500CM, Паоло, вдохновленный стилем фотографии Стива МакКарри, путешествовал в течение нескольких месяцев по всей Европе и Кении, снимая моду, события и документалистику. Желая развить свое мастерство, он поступил в Нью-Йоркскую Академию Кино. Под руководством Макса Вадукул Паоло выработал свой нынешний стиль фотографии, научился самофинансированию и организации независимых фэшн съемок в целях оттачивания своих навыков. Фотографии с этих съемок подарили Паоло множество публикаций в высококачественных изданиях, таких, как Vogue, WWD, Bullet, Creem и Schon. Сейчас стиль Паоло легко узнаваем благодаря уникальному сочетанию элементов высокой моды и документальности.


Paolo Massimo Testa initiated his artistic journey in Bergamo, Italy, where he was foremost inspired by cinema. His visual experience creating short films led to frequent opportunities photographing world famous athletes and musicians. A move to the renowned aesthetic city of Milan to study philosophy allowed Testa to become deeply engrained in the artistic scenes of the city, exploring the fashion world through a documentarian lens. After a brief return to Bergamo where he purchased a Hasselblad 500CM, and inspired by the photographic style of Steve McCurry, Testa traveled across Europe and Kenya, shooting a mixture of fashion, events, and documentary style shots over the course of a few months. With a thirst for more experience, he enrolled in the New York Film Academy in New York City. Under the tutelage of Max Vadukul, in New York, Testa explored and honed his current photographic style, self-financing and producing fashion shoots to further master his skills. The images from these independent shoots have netted Testa’s iconic work in many high-end publications, including Vogue, WWD, Bullet, Creem, Schon where his unique and recognizable fashion documentary.


— А я не верю в судьбу, — сказал Аксель. — Я верю в усилия.

— I don’t believe in fate, — said Axel. — I believe in toil.

Айрис Мёрдок

Iris Murdoch

Паоло: Действие порождает реакцию – так устроен мир…

Paolo: It’s actions to create reactions, this is how the world works…

Исключительно правильные люди утомляют меня до смерти. Мне нравится окружать себя странными и интересными людьми, потому что они дают мне ощущение полноты жизни. Да, мне нравятся чудики. Фредди Меркьюри

Паоло: Правильные люди помогают нам понять, какой шаг для развития нам необходимо сделать следующим.

I love to surround myself with strange and interesting people, because they make me feel more alive. Straight people bore me stiff. I love freaky people. Freddie Mercury

Paolo: Straight people, they help us understand what’s the next move for improvement.

Сигарета — это очень кинематографичный аксессуар. Сигарета — символ саморазрушения. Жизнь - это вообще саморазрушение. Голову перерезать, машиной наехать, оскорбить, нанести душевную травму… Это перечень присущих человечеству вредных привычек. Рената Литвинова

Паоло: Ежедневно выкуриваю по пачке…

Иногда все так надоедает, что хочется умереть. Иногда все так удивительно, что хочется жить вечно.

A cigarette is a very cinematographic piece of accessory. It is a symbol of self-destruction. Life in itself is self-destruction. To cut a throat, to run over by a car, to insult, to inflict psycho logical trauma… This is a list of human bad habits. Renata Litvinova

Paolo: I smoke a pack every day…

Sometimes everything is so tiresome that you want to die. Sometimes everything is so wonderful that you want to live forever. Banana Yoshimoto

Банана Ёсимото

Паоло: Никогда не стал бы жить вечно в чем-то идеальном, потому что прекрасно понимаю – через какое-то время это наскучит. Ты чувствуешь себя классно, потому что знаешь, что такое чувствовать себя плохо. Оба чувства являются частью нашей природы.

Хобби стоят денег, а интерес за деньги не купишь. Джордж Карлин

Паоло: Я живу в Нью-Йорке, к сожалению, здесь все стоит денег.

Paolo: I would never live forever in something wonderful, because I perfectly know that after a bit it would get boring. You feel good because you learnt what it is bad, both feeling are part of our own nature.

I don’t have hobbies; hobbies cost money. Interests are quite free. George Carlin

Paolo: I live in NYC, unfortunately everything cost money.


Моду можно купить, стилем нужно обладать.

Fashion can be bought. Style one must possess.

Эдна Вулмен Чейз

Edna Woolman Chase

Паоло: Согласен, если у тебя есть чувство стиля, ты можешь его создавать. Ты также можешь пытаться имитировать стиль. Но, не имея чувства стиля, у тебя его никогда не будет.

Paolo: I agree with it, you have style you can make style, you can try to imitate it, but if you dont feel it it’s never gonna be yours.

Если посмотреть на любую фотографию из глянцевого журнала вне контекста, то она расскажет вам о том, что творится в мире не меньше, чем первая полоса The New York Times. Анна Винтур 226

Паоло: Есть еще одно замечательное высказывание – если ты хочешь рассказать историю через моду, тебе необходимо быть в курсе того, что делает общество, куда оно идет и что ему есть сказать. Мода – это отображение общества, того, как оно живет и как оно себя осознает.

Красота — это сиюминутная вечность. Симона Вейль

Паоло: Красота – это смертность, пытающаяся быть вечностью.

If you look at any great fashion photograph out of context, it will tell you just as much about what’s going on in the world as a headline in The New York Times. Anna Wintour

Paolo: This is another great quote, if you wanna tell a story trough fashion, you need to be aware of what society is doing, where is going and what it has to say. fashion is an expression of society and how society lives and interpretate it self.

Beauty is eternity gazing at itself in a mirror. Simone Weil

Paolo: Beauty is mortality trying to be eternity.



Когда ты так бледна и худа, люди говорят, что ты изящна. Те из них, кому ты симпатична. Другие находят, что ты страшна как смерть.

When you’re so pale and thin, people say that you’re gracious. Those who like you say so. To others you are just morbidly ugly.

Богомил Райнов

Bogomil Rainov

Паоло: Изящен твой разум, а не твое тело.

Paolo: Gracious is your mind, not the way your body look like.

Человек замечает в мире лишь то, что уже несет в себе. Антуан де Сент-Экзюпери

A man notices only those things in the world which he already carries within himself. Antoine de Saint-Exupéry

Паоло: Не стану спорить, однако я верю, что всегда может произойти нечто неожиданное, новое и настолько сильное, что шок заставит тебя увидеть и принять неизведанную сторону твоей личности и мира, который тебя окружает.

Сколько ни путешествуй по дальним странам, иным мирам и чужим сновидениям, а пикник на крыше все равно кажется небывалым приключением – так уж счастливо устроен человек.

Paolo: I wont disagree, but i believe that the unexpected can always happen, something new, something so strong that is gonna shock you and force you to understand this new unknown side of your self and of the world that surrounds you.

Макс Фрай

However much you travel around far away countries, other worlds and strangers’ dreams, a picnic on a roof still seems a wonderful adventure – that’s how happily a person is made.

Паоло: Я понял, что я итальянец после пяти лет жизни в Штатах. .

Paolo: I found out that I’m Italian after 5 years in the States.

Max Frei


Нет никакого времени для скуки и однообразия. Есть время для работы. И есть время для любви. Коко Шанель

Паоло: Вот поэтому художники делают работу своей любовью.

По тому, какие человек курит сигары и каких композиторов любит, можно узнать, из чего соткана его душа.

There is a time for work, and a time for love. That leaves no other time. Coco Chanel

Paolo: And that`s why artists make out of their love their job.

By the cigars they smoke, and the composers they love, ye shall know the texture of men’s souls. John Galsworthy

Джон Голуорси Paolo: And the shoes they wear i would add… Паоло: Я бы еще добавил обувь, которую он носит. 230

Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу.

Art like life is too much for the weak. Alexander Blok

Александр Блок

Паоло: Я думаю, что необходима страсть для того, чтобы распробовать жизнь.

Все войны мира внезапно прекратились, ведь я перестал смотреть новости.

Paolo: I believe that life takes passion in order  to understand the taste of it.

All wars in the world suddenly ceased, for I stopped watching the news. Du Levande

Du Levande

Паоло: Если я закрою свои глаза, мир никуда не пропадет и продолжит быть тем, чем он является.

Paolo: If i close my eyes the world will still be here, and it will keep being what it is.






“05-AM” photography: Anna Prokulevich



Когда я была в метро в Париже, то заметила, что висевшие повсюду рекламные афиши кто-то надорвал. Это привлекло моё внимание, поскольку они были порваны, если так можно выразиться, «со вкусом». Я спросила об этом своего парня Артура, который знает практически все об уличной культуре, и он рассказал мне следующее. : «Каждую среду, как только открывается метро, около 5:30, группа парней приходит и пытается вспомнить, какие афиши были на стенах до того, как расклейщик разместил новые. Вспомнив, они представляют себе будущую композицию и приступают к делу» 239

One time I was in the metro of Paris and I’ve noticed that somebody had torn posters which were hanging everywhere. It caught my attention because some of them were torn with a ‘taste’. I’ve asked my boyfriend Arthur about it, who knows almost everything about street culture in Paris, and he told me the following: “Every Wednesday early morning some guys come to the metro as soon as it opens, around 5:30, and try to recollect posters which were hanging on the walls before the metro-worker would come and stick new ones. And they start to tear”










IF ONLY в постоянном поиске новых знакомств, заинтересованных в сотрудничестве. Если у Вас есть FASHION и ART проекты, ранее не публиковавшиеся, мы будем рады их увидеть.

IF ONLY is constantly searching for new associates, interested in collaboration. If you have FASHION and ART projects which were not published previously, we`ll be glad to see it.

Присылайте ваши работы на ifonlymagazine@gmail.com с пометкой «Fashion» или «Art»

Send your works at ifonlymagazine@gmail.com with a tag “Fashion” or “Art”

Главные редакторы Яна Толопило & Валерия Лемешевская Редакторы (текстовый материал) Ольга Ковальская & Мария Кохно Переводчик и редактор английского текста Юлий Варламов Дизайн и верстка Анна Березко

Chief editors Yana Tolopilo & Valeria Lemeshevskaya Editors (text) Olga Kavalskaya & Maria Kokhno English translator & editor Yuly Varlamov Design and layout of magazine Anna Berezko


Profile for IF ONLY magazine

IF ONLY | 01  

IF ONLY | 01