94
ESTÁDIO DE SÍTIO
«La pelota ríe y canta! ¡La pelota zumba y vuela!»
1
Juan Parra del Riego2
95
Isabelino Gradín3, um negro de ascendência africana, possivelmente congolês, angolano ou, porventura, mandinga, foi um desses primeiros magos. Bastou que se aproximasse dos marinheiros ingleses que levaram o futebol a Montevideu para, com os seus feitiços, se apropriar do ir e vir da bola e, depois, ao ritmo dos endiabrados tambores do candombe, despedaçar as cinturas dos seus adversários brancos.
Ágil, sagaz, veloz, eléctrico, repentino, fulminante
Este é Gradín aos olhos do surpreendido Parra del Riego. Negro víbora que desaparece por momentos: esquiva-se, curva-se, flutua, para voltar a sair com a bola, e lá vai o fulgurante espadachim. E vai um, e vão dois, e vão três, quatro, cinco, sete jogadores estoqueados para, finalmente, chutar a bola com o pé, a alma, o peito, com a vida inteira, para que descanse no fundo da rede. Gradín!, Gradín!, Gradín!, gritava o soberano, enquanto o mago, sorridente e prazenteiro, se dispunha a mostrar novos sortilégios: deixou as cartas, agora tira os lenços… Senhores, é chegada a hora do hipnotismo. Ninguém melhor nesses momentos de transe que o peruano José María Lavalle. Nada por aqui, nada por lá. E ali está a bola: acaricia-a, beija-a, namora-a, uma finta, uma evasiva, sempre à margem direita, sempre à beira da linha de cal, lenço branco alçado e chuta! Ali vai o nené,
cantando e rindo, prazenteiro pelo trato, à procura de outros malabaristas que o continuem a mimar; ou, se o mago assim o dispôs, directo, a colocar-se no fundo das redes. Porque, isso sim, os magos nunca tratam a bola aos pontapés já que a diversão não passa pelo pontapé ardiloso. Há que acariciar a redondinha, dar-lhe ritmo de samba, candombe, milonga4, ou marinera5 para que ela se ajuste ao que o ilusionista deseja. Recordam-se de Didi e sua folha seca? A bola ia onde esse negro admirável queria que fosse. Se não acreditam em mim, perguntem a Dom Rafael Asca, o guarda-redes peruano que, em Abril de 1957, só conseguiu ver a trajectória de uma bola que foi colar-se exactamente no ângulo inalcançável da sua baliza, depois de um raro efeito em pleno voo. O Peru inteiro emudeceu. Morriam as ilusões do Mundial da Suécia, mas o próprio Maracanã também se calou de espanto. «É coisa de bruxas», disse um adepto, estupefacto. O próprio Waldir Pereira deu uma explicação para esse estranho idílio com a bola: «Se alguém não a trata com carinho, ela não obedece… Às vezes ela ia por aí e eu: “vem filhota”, e trazia-a. Dava-lhe de calcanhar, de joanete e ela estava ali, obediente.» No entanto, não se pense que os magos só marcavam golos, também os evitavam, plantados sob as traves da baliza, sempre prontos a voar mesmo não tendo asas, a transformar os seus corpos em muralhas ou a converter as suas mãos em pinças. Nem o ar conseguia penetrar nas suas barreiras. O húngaro Franz Platko6 foi um desses ilusionistas. Rafael Alberti, o saudoso poeta espanhol, fala dele: