Page 1

Н Е Д Е Л Я В Ы С О К О Й М О Д Ы В М О С К В Е . ГЛ А В Н Ы Е И М Е Н А Р У С С К О ГО Д И З А Й Н А стр. 38

ПЕЛЬМЕНЬ ПАТРИОТИЗМА. Как наш корреспондент неделю работала в столовой металлургического комбината стр. 40 14 (292) 11–18 апрель 2013

КОМПРОМАТ ЕСТЬ НА ВСЕХ ПОЧЕМУ И ЗАПАД, И ЧЕКИСТЫ ДРУЖНО СЛИВАЮТ РОССИЙСКУЮ ЭЛИТУ

стр. 22

16+ СПОРТ В 3D

МИСТИКА И ИНТРИГА ПОДВОДНОГО РЕГБИ стр. 64

МАРИ БУРРО В БУРКЕ

ЗАЧЕМ ДЕТЯМ КНИГИ ИЗ ВОЮЮЩЕГО АФГАНИСТАНА стр. 60

АНХАР КОЧНЕВА, ГЕРОЙ СИРИИ: «Боже, выведи меня к нормальным людям». Все подробности побега из плена стр. 48


ДИСКУССИЯ

Принимаем письма: 127137, Москва, а/я 33 reporter@expert.ru Читаем комментарии: www.rusrep.ru, www.vkontakte.ru, www.facebook.com

РР №13 04/04– 11/04 2013

Мозг из машины «РР» № 11 Андрей Константинов

мы хотим получить ИИ, то не надо задавать вопрос «как скопировать мозг?». Надо задавать вопрос «что делает интеллект?». <…> Он накапливает информацию об окружающем мире и прогнозирует его состояние. Более подробно и обстоятельно (и в то же время предельно просто и понятно) о функции интеллекта, выражающейся в формуле «память — предсказание», написано в книге Джеффа Хокинса «Об интеллекте», вот только почему-то Маркрам и прочие «копирователи мозга» его не читали... Павел Захаров

КТО ОБЛАДАЕТ ИСТИНОЙ КОПИРОВАНИЕ НИЧЕГО НЕ ДАСТ Основная идея всех перечисленных в статье проектов — копирование биологической структуры головного мозга человека. Разница в подходах есть, но при пристальном взгляде становится понятно, что она несущественная, а с учетом того, что сами исследователи признаются в неполноте знаний о системе, все это очень напоминает классический метод проб и ошибок. Только очень уж дорогих проб и дорогих ошибок, не находите? <…> Конечно, к каким-то результатам ученые все-таки придут — выделенные миллиарды долларов и сроки, отведенные на исследования, к этому обязывают. Да, физиология мозга станет понятнее. Возможно, научимся лечить какие-то болезни, справляться с какими-то патологиями. Но главная задача, которая была заявлена, — получение искусственного интеллекта (ИИ) — решена не будет. Решение задачи создания ИИ не в копировании физического носителя естественного интеллекта, а в понимании функции, которую интеллект выполняет. Если

Павел, ваша критика проектов копирования мозга кажется мне вполне обоснованной, а ваш подход к созданию ИИ — весьма разумным. Вот только смущает резкость оценок. Я прочитал столько таким писем, что эта резкость стала казаться мне очень существенным изъяном нашей ментальности. «Какие же идиоты эти ученые!» — искренне пишут мне люди. И каждый из них уверен, что знает истину. Не понимаю, откуда в нас эта уверенность? Вот вы пишете, что напрасно дали столько денег на такие глупые проекты. А по-моему, для столь важного дела суммы совершенно ничтожные, составляющие жалкие доли процента от военных бюджетов. Дали их людям, которые доказали, что способны успешно моделировать мозг, как тот же Маркрам, сделавший уже несколько отличных работающих моделей. Конечно, он читал Хокинса — о Хокинсе даже мы писали в 2007-м, — просто он занимается другой частью проблемы. Эти люди не противостоят друг другу, а делают общее дело. А нам почему так важно кому-то противостоять и считать себя единственным обладателем истины? Андрей Константинов

РР №14 11/04– 18/04 2013

1 номер 7 дней

ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Превозмогая рассудок По России продолжает катиться волна прокурорских проверок —

Только нравственность, только хардкор «РР» № 13 Егор Мостовщиков

счет их идет на тысячи, перетряхивают, похоже, значительную часть НКО страны («И сшиты не по-нашему широкие штаны», «РР» №13

<…> Но, слава Богу, заступники находятся. Вот эти самые смешные дядьки в папахах и тетки с высокой химией. Которые приходят и помогают, которые отлавливают педофилов не только после, но и ДО того, как они поймали кого-то в свою ловушку, обличают беззаконников, преступников и развратников ДО совершения ими новых преступлений и втягивания юных душ в порок. Пусть они носят кургузые папахи и штаны с лампасами, пользуются простонародной лексикой, берут странные псевдонимы, но с ними как-то еще есть надежда, что наша страна останется относительно нормальной. Что у нас не будут регистрировать легальные партии педофилов и наркоманов, как в «благословенной» Эуропе, что традиционная семья не будет уравнена в правах с содомитами, что белое будет белым, а голубое — голубым. Что у людей, у общества будет нормальное зрение и различение цветов спектра. Как и дано нам от Господа. Даниил Киселев

от 4 апреля 2013 года). Масштабная кампания стоит бюджету немалых средств и де-факто парализует институты гражданского общества, хотя предпосылки к ее проведению по-прежнему не вполне очевидны. Прокуратура утверждает, что инспекции нужны для борьбы с экстремизмом. Президент сообщает об «иностранных агентах» и «целой сети» из 654 НКО, «которые занимаются внутриполитической деятельностью» на зарубежные деньги. При этом называется совершенно неправдоподобная цифра в миллиард долларов, якобы полученных этими НКО из-за границы в последние четыре месяца. И обо всем этом Путин говорит как о доказанном факте, несмотря на то что проверки еще отнюдь не завершены. Смущает также состав ревизоров (среди них встречаются представители едва ли не всех существующих в стране контрольных ведомств) и некоторые их требования, например, предоставить журналы замеров освещенности, сведения о прививках сотрудников, документы на вывоз мусора

Я не знаю, может быть, ревнители истинного православия и делают какие-то отдельные добрые дела, но в целом впечатления от общения с ними настораживающие и негативные. Они какието нервные, нетерпимые к чужому мнению, с кучей психологических комплексов и зажимов, которые они компенсируют агрессией на тех людей, которые не согласны с их единственно правильным мнением. Ivan M

и т. п. А первым и пока что единственным документальным результатом проверок является штраф, выписанный приходу Римско-католической церкви — храму Успения Пресвятой Девы Марии в Новочеркасске за несоблюдение противопожарных мер: 450 тыс. рублей плюс 27 тысяч лично настоятелю. По словам священника, если обжаловать штраф не удастся, храм придется закрыть.

Дмитрий Великовский РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

1


СОДЕРЖАНИЕ № 14 (292) 11—18 апрель 2013 Фотографии на обложке: WoodyStock/Alamy/ИТАР-ТАСС; Константин Саломатин/Salt Images для «РР»; предоставлено ИД «КомпасГид»; Геннадий Кравецкий/Фотобанк Лори; Андрей Молодых

Фотография: Константин Саломатин/Salt Images для «РР»

Санкт-Петербург. Команда подводного регби позирует фотографу на тренировке. Это молодой вид спорта, команда новая, и поэтому женщины и мужчины тренируются вместе, но выступают на играх чемпионата страны, разумеется, отдельно. Нижний ряд слева направо: Мария Яшуновская, Мария Клименко, Елена Железняк — капитан и тренер женской команды, Андрей Панфилов. Верхний ряд слева направо: Константин Мень, Никита Погодин — капитан и тренер мужской команды, Елена Красильщиков, Ася Турыбрина, Лев Селиванов, Анастасия Колесникова.

64

7 в о п ро со в Илье Гуревичу, почетному председателю клуба «ВелоПитер». 12 О чукотских велодорожках Ве х и Главные люди минувшей 14 недели Ка зу сы 16 Шутки, цифры, фотографии Бл о ги Блогеры обсуждают, как должны 18 одеваться школьники Ка рт а м и ра в заг оловках 2 0

СЦЕНА «Чтобы здесь были их деньги, жены и любовницы» Смысл и план «национализации» российской 22 элиты

А К Т УА Л Ь Н О Медицина Удмуртская порча. Как врачи борются против 30 клятвы Гиппократа Война Сколько стоит пугало чучхе. Большая война не выгодна никому, но все равно 36 возможна Мода Стиль kyvyrzhik. Какое место занимает Россия 38 в модном мире

Р Е П О Р ТА Ж Пельмень патриотизма Пять дней работы «под прикрытием» в столовой металлургического комбината

40

Ф И Г У РА Анхар Кочнева Как русская женщина стала сирийским героем

48

2

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Мир: 14, 84 Великобритания 60 Франция 36 Северная Корея 48 Сирия

Россия: Санкт-Петербург 14 Новгород 14 Москва 14, 38, 84 Жуковский 14 Ульяновская обл. 14 Сочи 74 Ижевск 30 Нижний Тагил 40 Биробиджан 80

ТРЕНДЫ Метеорология Половодье в этом году средненькое. Но страну все равно заливает 52 Карта Сколько в стране пользователей. Каждый пятый российский пользователь Сети живет 54 в деревне Мин и-н овост и Что случилось в науке 56 за неделю Кон ф ерен ц-за л Русский космос. Авторская колонка Алексея 58 Торгашева

К УЛ ЬТ У РА Француженка в бурке Как писать книги для детей 60 про войну в Афганистане На пол ях кул ь т уры Алкоголизм в открытом доступе. Авторская колонка Саши 62 Денисовой

СПОРТ Полный 3D! Чем может зацепить подводное 64 регби Мини-новост и Что случилось в спорте 74 за неделю

С Р Е Д А О Б И ТА Н И Я Посадка на рейс заканчивается Когда в России подешевеют 76 билеты на самолеты Дети «Эврика-Парк», научный 78 интерактивный музей Га дже ты Новая надежда тайваньского 79 производителя смартфонов О битате ль Биробиджан Анны Дубинской 80

7 событий Музыка Кино Книги

84 85 86 87

Са йт Что почитать на rusrep.ru

88


4

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


Фотография: Russell Cheyne/Reuters

Эйнтри, Великобритания

05/04/2013

ФОТОГРАФИЯ

Опасные гонки Жокей Дейви Кондон (слева) пытается удержаться в седле на Больших национальных скачках в Ливерпуле. В этом году на самых престижных в Великобритании соревнованиях по стипль-чезу (скачкам с препятствиями) не обошлось без происшествий. За два дня состязаний погибли две лошади. Сначала с барьерами не справилась лошадь наездницы Кэтти Уэлш по кличке Фронт, а позже в одном из забегов сломал плечо Малыш Джош жокея Лиама Тридвелла. Организаторов скачек уже обвинили в том, что маршруты продуманы плохо и представляют большую опасность для животных и их хозяев. РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

5


6

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


Фотография: Hoshang Hashimi/AP

Фарах, Афганистан

04/04/2013

ФОТОГРАФИЯ

Теракт в суде Солдат афганской армии стоит на посту в разрушенном здании суда. В стране совершен крупнейший с 2011 года теракт. В городе Фарах террористы-смертники устроили взрыв в здании суда, после чего ввязались в ожесточенную перестрелку с силами безопасности. В результате действий боевиков погибли более 50 человек, еще 90 получили ранения. Среди погибших 10 представителей сил безопасности, остальные — мирные жители. Нападавшие безуспешно попытались освободить из зала заседания 15 подсудимых талибов. Ответственность за нападение взяло на себя движение «Талибан». РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

7


8

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


Фотография: Luke MacGregor/Reuters

Лондон, Великобритания

06/04/2013

ФОТОГРАФИЯ

В пух и прах Птичий пух наполнил Трафальгарскую площадь. В субботу 6 апреля более чем в ста городах планеты прошел Всемирный день боев подушками. Одним из самых массовых стал флешмоб в Великобритании. Желающих в нем поучаствовать оказалось так много, что организаторам — международному общественному движению Urban Playground Mouvement — пришлось устроить бои сразу в двух местах: на Трафальгарской площади и в лондонском Гайд-парке. В этих боях есть два основных правила: не добивать сдавшегося (участник, уставший от сражения, должен поднять свою подушку) и в конце битвы убрать за собой. РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

9


ОТ РЕДАКТОРА

Григорий Тарасевич, редактор отдела науки «РР»

КОЛОНКА, В КОТОРОЙ Я ХОТЕЛ СКАЗАТЬ, ЧТО … В … С … НА …

…! На прошлой неделе президент Путин подписал поправки в закон о СМИ и в Кодекс об административных правонарушениях. Теперь за употребление нецензурной лексики будут давать … Я как об этом узнал, сразу … Это же просто …! Раньше мы почему так плохо жили? Потому что пресса матом ругалась. Бывало, напишут в каком-нибудь центральном журнале, что все вокруг …, а у власти сплошные … и … … После этого падает нрав-

ственность, снижаются удои, чиновники берут взятки, а полицейские выбивают показания бутылками из-под шампанского. Давно известно, что нецензурную лексику придумали в … Госдепартаменте США, чтобы разрушить духовные скрепы нашего … русского народа. Этот … мат внедрялся в российские СМИ через неправительственные организации. Подозреваю, что иностранные агенты за употребление на страницах прессы слов «…», «…» и «…» платили по тысяче баксов, а за «…» и особенно за «…» выдавали специальные бонусы. Не исключаю, что матерное лобби всячески давило на депутатов, звонило им по ночам и угрожало: мол, если нецензурную брань запретите, то мы вас … в … через …, а потом … Но … Дума не сдалась. И теперь все будет иначе, жизнь наша станет просто … Читая журналы, в которых нет ни одного матерного слова, граждане Российской Федерации станут очень духовными, честными и трудолюбивыми. А эта … коррупция исчезнет сама собой. Все остальное тоже наладится каким-то … образом.

Главный редактор Виталий Лейбин Первый заместитель главного редактора Владимир Шпак Заместители главного редактора: Андрей Поликанов (директор фотографии), Михаил Рогожников, Дмитрий Соколов-Митрич (репортаж) Арт-директор Владимир Павликов

Редакторы отделов: Марина Борисова (литературное редактирование), Дмитрий Васильев (выпуск), Виктор Дятликович (политика), Юлия Идлис (культура), Вера Михайлова (спорт), Данила Розанов (информация), Светлана Скарлош (спецпроекты), Григорий Тарасевич (наука) Специальные корреспонденты: Марина Ахмедова, Шура Буртин, Дмитрий Великовский,Юлия Вишневецкая, Игорь Найденов, Анна Рудницкая, Ольга Тимофеева Корреспонденты: Ольга Андреева, Андрей Веселов, Александра Владимирова, Евгений Гусятинский, Юлия Гутова, Дарья Данилова, Саша Денисова, Владимир Емельяненко, Дмитрий Ермольцев, Наталья Зайцева, Даниил Ильченко, Дмитрий Карцев, Андрей Константинов, Василий Корецкий, Алена Лесняк, Федор Лобанов, Алеся Лонская, Константин Мильчин, Андрей Молодых, Егор Мостовщиков, Юлия Никитина, Анна Титова, Алексей Торгашев, Кристина Хуцишвили

Заместитель директора фотографии Анастасия Сварцевич Фотослужба: Александра Горохова, Валерий Горохов, Юрий Чичков Выпускающий редактор Светлана Софьина Группа выпуска: Любовь Алимова, Ольга Бушуева Отдел литературного редактирования: Татьяна Гудкова, Мария Кисовская, Любовь Кладова Заместитель арт-директора Андрей Ситников Дизайнеры: Иван Григорьев, Лидия Колесникова, Мария Тихомирова Технические редакторы: Ирина Круглова, Алена Преснякова Препресс: Юлий Ахромеев, Мурат Сулейменов Референт редакции: Евгения Ярцева «Русский репортер» Online: Татьяна Филимонова (главный редактор), Артем Чернов (фоторедактор), Надежда Боровик, Сергей Быковский, Надежда Кузина, Анастасия Лыщева, Владислав Моисеев, Екатерина Никитина, Аксинья Ремизова, Елена Солдатских

Коммерческий департамент: Директор по работе с клиентами Ирина Варавина Директор по работе с рекламными агентствами Татьяна Дунюшкина Руководитель креативного отдела Олег Головнев

Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией. Индекс еженедельника «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг “Эксперт”». Зарегистрировано в Росохранкультуре ПИ № ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г. Издатель ЗАО «Группа Эксперт». ISSN: 1993-758X

10

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Отныне, если какой-нибудь … осмелится употребить нечто нецензурное, то тут же получит … согласно букве и духу закона. Стоит мне выругаться на страницах журнала, как тут же случится «наложение административного штрафа в размере от двух тысяч до трех тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения». А на должностных лиц — «от пяти тысяч до двадцати тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения; на юридических лиц — от двадцати тысяч до двухсот тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения». Особенно вдохновляют слова про конфискацию. Допустим, нарушу я закон, и тут же весь … …. тираж журнала «Русский репортер» изымут из продажи, а у меня отберут мой … … диктофон, авторучку, блокнот и клавиатуру. Я представляю себе большой костер, на котором суровые сотрудники службы исполнения

наказаний уничтожают «предметы административного нарушения». И поделом мне, …, не надо было нравственность подрывать. Но мне не дает покоя одна … … проблема. Что еще такого … … для спасения духовности может предпринять наша Дума? Иностранных агентов заклеймили, эротику из мультфильмов убрали, гомосексуализм вот-вот подвергнут остракизму. Мат теперь тоже побежден. Но вдруг после этих решительных мер коррупция все равно сохранится, дороги не придут в порядок, а пенсии с зарплатами не начнут радикально расти?! Может быть, стоит ограничить добрачный секс? Или разобраться с ковырянием в носу? Или еще одна идея: в рамках профилактики зоофилии среди детей запретить публичное изображение обнаженных животных? Мне кажется, есть еще поле для внедрения моральных норм. И в заключение я хочу отметить, что все это …… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……… ……….. Разве вы не согласны?!

Служба консолидированных продаж: Евгения Чернышова, Елена Самохина, Александра Волошина, Виолетта Крещук, Анна Астафурова, Оксана Хромова, Виктория Паник, Анастасия Косарева, Ольга Киселева, Ирина Сапожникова, Анна Рыжова Группа дизайна рекламных проектов: Елена Другуш (руководитель), Владимир Сопронкин, Максим Ховрин, Виталий Михалицын. Продюсер по спецпроектам Наталья Кузнецова

Медиахолдинг «Эксперт» Генеральный директор Валерий Фадеев Шеф-редактор Татьяна Гурова Коммерческий директор Татьяна Копица Финансовый директор Андрей Болдин Директор по инвестициям Виктор Суворов Заместитель генерального директора по дистрибуции и продажам Юрий Мухтаров Директор по региональному развитию Павел Маркарян Директор по маркетингу Ирина Постникова Директор по производству Борис Каган Административный директор Ольга Мишачева Директор по персоналу Диана Гурова Бренд-менеджер Александр Балакин Пресс-секретарь Вероника Простякова Руководитель отдела специальных проектов Антон Гришин Руководитель отдела продаж интернет рекламы Юлия Гончарова (495) 755-83-96; 495-510-56-45; dudnitskiy@expert.ru; adv@expert.ru

Адрес редакции: 125866 Москва, Бумажный проезд, д. 14, стр. 1 Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 609-66-74 E-mail: reporter@expert.ru Отдел рекламы: (495) 789-44-67 Распространение/подписка: 8 800 200 80 10 (бесплатная линия для жителей РФ) или (495) 789 44 65 доб.1393 О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», нарушениях сроков доставки, о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному телефону: 8-800-200-80-10. Отпечатано в PunaMusta Oy, Kosti Aaltosen tie 9, PL 99, 80140, Joensuu, Finland. Тираж 168 100 экз. Гарнитура Fedra (www.typotheque.com). Цена свободная. ЗАО «Группа Эксперт», 2013


7 ВОПРОСОВ

Фотография: из личного архива И. Гуревича

Илье Гуревичу, почетному председателю клуба «ВелоПитер» О чукотских велодорожках В понедельник 8 апреля стартовала экспедиция «Край света — 2013». Трое петербуржцев — Илья Гуревич, Михаил Каменцев и Дмитрий Кимбер — будут две недели ехать на велосипедах вдоль берега Северного Ледовитого океана. О том, что ждет велосипедистов в северных льдах и рассчитывают ли они вернуться назад живыми, нам рассказал руководитель команды Илья Гуревич

1. Вопрос, который всех интересует: зачем вы это делаете? Я и сам себе этот вопрос задавал. Есть что-то такое в человеке: ктото бегает марафоны, кто-то идет в горы, а я вот покоряю замерзшие моря и океаны на велосипеде. Почему — не знаю, судьба, может, такая неудачная (смеется).

вспоролся. Мы однажды ехали по Ладожскому озеру — первые десять километров прошли за два часа, а потом попали в зону глубокого снега и оставшиеся двадцать километров шли еще пятнадцать часов. Я бы сравнил это с охотой на дикого зверя: неважно как, главное — поймать.

4. Мы в «РР» прошлым летом ездили на велосипедах по Ирландии. Багаж весил едва ли не больше, чем пассажир. А вы едете туда, где условия еще

хуже. Расскажите об обмундировании. Велосипедная инфраструктура Чукотки находится в зачаточном состоянии (смеется), рассчитывать надо только на себя. Людей мы встретим только один раз — на полярной станции. У нас специальные велосипеды, фат-байки, с колесами шире ладони, надеемся, что будем меньше проваливаться в снег. Еще у нас будут санки-волокуши, они привязываются к багажнику, в них кладется груз, чтобы снизить

2. Расскажите о маршруте вашего путешествия — куда поедете, что увидите? Мы полетим в город Певек, столицу северной Чукотки, оттуда на вертолете до поселка Биллингс. Там садимся на велосипеды и едем по льду вдоль побережья Ледовитого океана через полярную станцию Валькаркай обратно до Певека. Маршрут примерно 300 километров, но это по обстановке — самое интересное это как раз борьба человека со стихией. Все зависит от погодных условий: где-то лед хороший, ровный, гдето придется объезжать торосы. Если условия будут плохие, путь может увеличиться на 15–20%. Условий нет, велодорожек нет, гостиницы не возведены — только снег, лед и мы.

3. В чем особенность таких поездок по северным снегам? У северных народов есть семьдесят слов для обозначения снега. Я езжу уже десять лет по льдам морей, озер и рек и все равно каждый раз чувствую себя новичком, потому что никогда не знаешь, что преподнесет зима. То пурга, то оттепель, то ветер такой, что с места не двинешься, то лед

12

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

нагрузку и меньше проваливаться. Все вместе — с топливом для горелок, палатками и теплыми спальниками — весит 42 килограмма. На человека.

5. Какие ваши экспедиции вам дороже всего? Самым ценным был первый поход в Арктику, на берег Карского моря. Из-за погодных условий мы больше шли, чем ехали, но впечатления очень яркие. В 97-м году мы пересекали Аравийскую пустыню в Египте, песок намного проще снега, но все равно трудно. На Байкал ездили и зимой на озере Хубсугул в Монголии хорошо покатались. В 2004 году достигли полюса холода в Якутии по зимнику — укатанная трактором дорога, прямо по болотам и льдам рек.

6. Был такой велопутешественник Глеб Травин. В 1928–1931 годах он проехал на велосипеде 85 тысяч километров вдоль всей границы СССР, включая побережье Арктики. Вы считаете себя продолжателем его дела? Мы пройдем только часть его маршрута, у нас есть спонсоры, современная экипировка. А Травин шел в каких-то мехах и черт знает в чем. Сравнивать нас — это все равно что спросить у музыканта, сравнивает ли он себя с Бетховеном.

7. Какой следующий маршрут? Трудно сказать. Эта поездка станет самым сложным для нас испытанием. Строить планы можно будет, когда вернемся. Егор Мостовщиков И другие приключения Гуревича

1997

Пересечение на велосипедах Аравийской пустыни и Синайского полуострова

1995

1999 2001

Пересечение Байкала Велопоход и Баргузинского хребта с восхождением по руслам рек и зимна гору Арарат никам

2000

2004

Экспедиция «Полюс холода—2004» — Якутск, восточный берег Лены, горные перевалы и поселок Томтор, самое холодное место на Земле

2005

2007

Экспедиция «Ледовитый океан— 2007» — 160 км по берегу Карского моря

2010

2011

Зимний велопоход по озеру Хубсугул, Монголия


ВЕХИ Фотографии: The Independent/Rex Features/Fotodom; Henning Kaiser/EPA; Рамиль Ситдиков/РИА Новости; Игорь Стомахин/PhotoXPress; Митя Алешковский/ИТАР-ТАСС

ПОТЕРЯ

Скончалась Маргарет Тэтчер Тэтчер Бекетов

Первая женщина, возглавившая правительство европейского государства, и единственная женщина-премьер в истории

Франко Антяскин Полонский

Великобритании баронесса Тэтчер умерла на 88-м году жизни в Лондоне. Причиной смерти стал инсульт.

Нопфлер Морозов Троицкий

Она родилась 13 октября 1925 года в городке Грантем графства Линкольншир в семье бакалейщика, получила образование химика, а затем юриста. В 1950 году стала самой молодой женщиной — кандидатом от консерваторов на парламентских выборах, в 1970-м возглавила Министерство образования, а в 1979-м уже в роли лидера Консервативной

01

04 05

06 07

08 09 10

02

03

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

МАРК НОПФЛЕР ОТМЕНИЛ

летние концерты в Москве и Санкт-Петербурге «из-за давления российских властей на правозащитные организации». Речь идет о массовых проверках НКО. Таким образом, певец и гитарист, основатель легендарной группы Dire Straits пополнил список британских музыкантов, которые отказываются выступать в России по политическим соображениям. Среди них The Cure, Pulp и Radiohead.

партии стала премьер-министром Великобритании. Пост главы правительства она сохраняла 11 лет.

и «Аттилой-курицей». Тэтчер никогда не боялась непопуляр-

Свое знаменитое прозвище «железная леди» Тэтчер получи-

ных решений: считая тормозом для развития страны любые

ла, еще будучи лидером оппозиции, за яростное антисовет-

социалистические идеи, она провела жесткие реформы

ское выступление 19 января 1976 года. Впрочем, соотече-

по сокращению роли государства в экономике, благодаря

ственники называли ее еще и «великой слонихой»,

чему вывела Великобританию из экономического кризиса.

МИХАИЛ БЕКЕТОВ СКОНЧАЛСЯ

в больнице в Химках. Главный редактор и учредитель газеты «Химкинская правда» активно выступал против вырубки Химкинского леса. В мае 2008 года неизвестные сожгли его автомобиль, затем забили бейсбольными битами его собаку, а осенью того же года жестоко избили и самого Бекетова. После нападения он стал инвалидом: ему ампутировали ногу, он потерял речь. Бекетов неоднократно заявлял, что заказчиком нападения считает тогдашнего мэра Химок Владимира Стрельченко. Преступление до сих пор не раскрыто.

ПАВЕЛ АНТЯСКИН СПАС

более 20 человек из горящей пятиэтажки. Капитан полиции города Донской Тульской области ночью отправился с проверкой к своему поднадзорному. В его доме Антяскин заметил задымление: пламени видно не было, так как возгорание произошло в глубине дома, но все этажи уже успели наполниться дымом. Полицейский вызвал МЧС и, не дожидаясь приезда спасателей, стал выламывать двери квартир, будить и эвакуировать жильцов.

СЕРГЕЙ ТРОИЦКИЙ ПРИЗНАЛСЯ

в подкупе избирателей на выборах мэра подмосковного города Жуковский в марте этого года. Лидер группы «Коррозия металла», больше известный как Паук, рассказал, как пять тысяч жителей Жуковского получили от его штаба по две тысячи рублей. Правда, на результат выборов это не повлияло — за него проголосовали только 709 человек.

СЕРГЕЙ ХЕСУС ФРАНКО МОРОЗОВ УМЕР ЗАМЕНИЛ на 83-м году жизни. В 60-х годах этот испанский режиссер одним из первых переключился с наскучивших ужастиков по голливудским лекалам на эротические визионерские ленты, которые сформировали уникальную садомазохистскую эстетику латиноамериканской школы ужасов. Франко, один из самых опасных режиссеров планеты по версии Ватикана, видел этот мир иначе: его муза, инфернальная Соледад Миранда, сыгравшая, в частности, в культовой ленте «Вампирши-лесбиянки» (1971), даже после своей смерти, если верить режисеру, продолжала посещать съемочную площадку.

ПРОЦЕСС

Приключения в Камбодже

в городе Сиануквиль: они якобы угрожали ножами экипажу арендованного судна и заперли моряков в трюме.

После трех месяцев заключения Сергея Полонского освободи-

За время, проведенное за решеткой, «лучший в мире девело-

ли из камбоджийской тюрьмы. Не переодеваясь, в своей

пер», как именует себя Полонский, успел многое: провел

обычной тюремной форме — набедренной повязке из поло-

в тюрьму водопровод и электричество, добился разрешения

тенца, ковбойской шляпе и черных очках — он сел на скутер

ходить в набедренной повязке вместо робы, попросил под-

и уехал. Под подпиской о невыезде, полученной в обмен

данство у короля Камбоджи, а у МИД России — психиатра,

на обещание внести значительный вклад в развитие экономи-

обвинил российскую бизнес-элиту в масштабном заговоре,

ки Камбоджи, бизнесмен будет ждать суда на своем острове.

а консула — в получении 300 тыс. долларов взятки за бездей-

Полонский и его спутники были арестованы под Новый год

ствие и, главное, сохранил свою фирменную репутацию.

14

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

текст «Тотального диктанта», подготовленный писательницей Диной Рубиной. Губернатор Ульяновской области счел, что автор, использующий в своих произведениях ненормативную лексику, не достоин проверять грамотность жителей Ульяновска. В городском ДК «Губернаторский» продиктовали текст о жизни и творчестве художника А. Пластова, который организаторы акции проверять отказались.


КАЗУСЫ

Фотографии: Maximilian Weinzierl/Alamy/ИТАР-ТАСС; KCNA/Reuters Иллюстрация: vlapa

ФОТО НА ПАМЯТЬ

ОРКЕСТР

С огоньком Пожарным Ставрополя больше не придется выезжать на вызовы в плохом настроении. В штате аварийноспасательной службы края появился вокально-инструментальный ансамбль с жизнеутверждающим названием «На грани». Правда, первое время бодрость духа пожарных музыканты планируют поддерживать не на выездах, а в стенах части. Например, перед разводом исполнять фрагменты «Песни о тревожной молодости», а в конце рабочего дня — умиротворяющее «Любимый город может спать спокойно». Коллектив очень серьезно относится к подбору репертуара, главная тема — пожарные и спасатели. Периодически появляются и песни собственного сочинения: недавно вокалистка Анна написала новый хит «Пожарный блюз».

Из лондонской полиции уволили офицера, который казался всем правонарушителям очень общительным и милым: офицер дорожного патруля Стивен Харвис всегда готов был пойти им навстречу и в обмен на совместную фотографию обещал уничтожить квитанцию на штраф за неправильную парковку. За два с половиной года у Харвиса накопилось больше 200 снимков, где он обнимается со счастливыми, но немного озадаченными автолюбителями. Вот только обещание порвать квитанции коварный полицейский никогда не исполнял. Начальство было в курсе его загадочного хобби и в качестве предупреждения даже изъяло у него служебную фотокамеру. Но офицер продолжил снимать на собственный фотоаппарат, и с ним решили расстаться. Зато коллекция осталась — ее Харвис собирается использовать для своих мемуаров.

ЦИФРА

составил материальный ущерб, который причинила группа 14-летних преступников, осужденных за грабеж, одному из исправительных учреждений для несовершеннолетних в Австралии. Теперь в качестве воспитательной меры и для защиты государственного имущества их переведут в тюрьму для взрослых. Родители подростков возмущены таким решением и подают жалобы в высшие судебные инстанции.

В КНДР даже собаки должны знать врага в лицо. Поэтому во время военных учений солдаты северокорейской армии переодевают манекены в министра обороны Южной Кореи Ким Кван Чжин. Но ему, можно сказать, еще повезло. Других врагов нации, вроде президента США Барака Обамы, и вовсе изображают горящими в адском пламени ядерной бомбардировки.

16

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


БЛОГИ Фотография: Александр Натрускин/РИА Новости

ников проговорился об этом — с утра читала статью. Представляете, какой сверхдоход у того, у кого будет монополия на производство формы на всю страну? Форма нужна для парадных дней, а повседневно — это неудобно. Жаркие шерстяные или синтетические ткани, необходимость каждый день гладить, чистить. Цена, неподъемная для среднего жителя России. Особенно в глубинке. Для провинции это просто издевательская цена, подлая. <…>

ШКОЛЬНИКИ В ФОРМЕ

Российский модельер Вячеслав Зайцев представил свой вариант школьной формы, о введении которой недавно объявил президент Путин. Блогеры продолжают обсуждать, как должны одеваться школьники

http://uno-tupito.livejournal. com/3143.html Зайцев представил новую школьную форму. <…> Выглядит качественно, красиво, современно, но все-таки серовато, хотя, наверно, это самый оптимальный вариант: черный — траурно, белый — запачкается. Ну ладно, полосочки-то есть, причем яркие и красивые. Теперь мое мнение. Я всегда была за школьную форму. Как минимум потому что понимаю, что элементарный дресс-код никто не соблюдает. Действительно, дети должны понимать, что есть уместный и неуместный внешний вид. В школе неуместны шорты и спортивки. В школе уместен casual, например. <…> Да, дети должны уметь самовыражаться, им должны, а вернее, обязаны давать возможность творить, высказываться. Но я не думаю, что школа подходит для проявления себя через одежду, — это можно делать на внеклассных мероприятиях и во время встречи с друзьями. Можно поговорить и о стоимости. 3000 за полный комплект качественной одежды — это совсем не много. Теперь о словах. Дмитрий Ливанов: «Первое: нам нужно сделать так, чтобы дети учились одеваться достойно, уважительно по отношению к другим, практично, рационально. Второе: надо, чтобы дети в школе не чувствовали различий — национальных, социальных, конфессиональных… И третье:

18

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

очень важно, чтобы в школах формировалась школьная идентичность, коллективизм. Поэтому мы будем на федеральном уровне вводить единые требования к тому, как дети должны быть одеты в школе». Говорю прямо: коллективизм — хорошо, «не чувствовали различий» — не очень. <…> Но в целом я за форму, потому что в школе должен быть порядок, а иными средствами он вряд ли получится.

http://sch2044sv.mskobr.ru/forum/ publichnoe_obsuzhdenie/ polozhenie_o_shkol_noj_forme/ Владимир учитель Иногда складывается ощущение, что девочки в школу не учиться приходят. У некоторых внешний вид явно вызывающе-провокационный, что влияет на эмоциональное состояние других участников образовательного процесса.

http://rossa8.livejournal. com/979130. html?thread=14240698& Не знаю, как вы, но я с детства не любила форму. Уродские коричневые платья, обязательные воротнички, черные фартуки. Фартуки! Скажите, почему школьница должна была носить фартук? Как он вообще мог стать элементом школьной формы?! Потом год я еще проходила в синей юбке и жакете, которые были мне не по размеру, из дешевой ткани и вообще уродские.

Как я радовалась, когда форму отменили! Да, мы поначалу ходили кто во что горазд. В хипповских юбках, с полуголыми животами, сетчатых колготках и проч. Но потом все устаканилось, и джинсы стали основной формой одежды. А теперь серое уе…ще. И ответьте мне на такой вопрос: какого лешего у девочки нет выбора — юбка или брюки? Почему девочку в обязательном порядке надо рядить в юбки? Я последний раз школьную форму носила в 5-м классе. В 6-м прямо на линейке 1 сентября нам объявили, что теперь можно без формы. Некоторые учителя ворчали, на меня в 9-м классе цыкнули, когда я на экзамен пришла в топике, оголяющем живот, но в целом была атмосфера пофигизма: как хотите, так и ходите, лишь бы не голые.

http://grazy-gunner.livejournal. com/984187.html Все-таки цена на нее завышена. 3–3,5 тысячи рублей за комплект — слишком дорого для большинства россиян.

http://grankins.livejournal. com/102140.html Думаю, форма вводится в основном из-за запрета на хиджабы.

vredina62 Думаю, дело не в хиджабах, а в «поддержке отечественного производителя». Кто-то из чинов-

http://ulianov-ru.livejournal. com/64108.html Вячеслав Зайцев решил переплюнуть Юдашкина: что значит заказ для миллионной армии на фоне обувания и одевания многомиллионной армии российских школьников? И рынок пообширнее, и объемы посолиднее. Посмотрел я на эти фото и... Ощущение серой убогости. Девочки-старушки какие-то... Наверное, у меня со вкусом очень плохо, но какая-то серость... Проще заказать школьную форму на китайских сайтах — и повеселее будет, и дешевле.

http://grankins.livejournal. com/102140.html ocean_child_ А чем плоха форма от Зайцева на фото? Старая советская шилась из шерстяной ткани и была неубиваемой. Я в ней и по крышам лазила, и через заборы прыгала) Никакого неудобства! В старших классах, конечно, гимназические платьица уже морально устарели. Но к тому времени появились синие пиджаки с юбками, я под пиджак носила футболку с надписью Metalliсa:) Никто не возражал) <…> Что касается высокой цены, то лично мне дешевле обойдется комплект школьной формы, чем бесконечная погоня за школьной модой. Уже в детском саду с этим столкнулась, хотя у меня мальчик и ему всего пять лет: даже такие детки уже знают, чем отличается брендовая одежда от обычной.


МИР В ЗАГОЛОВКАХ САНФРАНЦИСКО За последние четыре года количество бездомных студентов в Мичигане выросло почти на 70% — с 22 600 до 37 500 человек

ЛОСАНДЖЕЛЕС

ЧИКАГО

ВАШИНГТОН

ТОРОНТО

НЬЮ-ЙОРК

КОПЕНГАГЕН

ФБР арестовало шесть чиновников, пытавшихся повлиять на итоги выборов мэра Нью-Йорка. Среди задержанных кандидат от демократов Малколм Смит, которого подозревают в подкупе председателей партийных отделений

Официантки кафе Buffalo Wild Wings в Манассасе отказались обслуживать восьмерых полицейских из-за действующего в заведении запрета на ношение оружия

Проститутки Онтарио добиваются в суде разрешения публично рассказать о своем опыте работы на улице. Они уверены, что их истории станут весомым аргументом для изменения законодательства в сфере сексуальных услуг

Барак Обама урезал себе зарплату на 5%. Теперь в американскую казну ежемесячно будут поступать дополнительные $1,7 тыс.

В Дании более 50 тыс. педагогов не были допущены к работе. Крупнейший в истории страны учительский локаут возник из-за провала переговоров властей и профсоюзов, недовольных проектом реформы образования

ЭДИНБУРГ

Барак Обама объявил о новой национальной программе в сфере исследования человеческого мозга. В 2014 году на его изучение администрация выделит $100 млн

К АНА ДА

США

В штате Герреро учителя в ходе акции протеста против принятого закона об образовании захватили четыре радиостанции

М Е КС И К А

ГО Н Д У РА С

ТЕГУСИГАЛЬПА

ВЕНЕС У ЭЛА

АСУНСЬОН 75% парагвайцев старше 15 лет совсем не занимаются спортом. При этом 80% офисных работников не прерываются на короткую разминку или прогулку и работают за компьютером от 5 до 12 часов в сутки

Венесуэлу временно лишили права голоса в Генеральной ассамблее ООН в связи с неуплатой взносов. Государство задолжало ООН $5,1 млн

20

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Журналисты опубликовали больше двух миллионов электронных писем и документов о владельцах офшорных активов в Великобритании. Среди них оказались семьи президентов, миллионеры из разных стран мира, помощник президента Франции и супруга вицепремьера России Игоря Шувалова

МАДРИД CАНТЬЯГО

П А РА Г В А Й

ЧИЛИ

КАРАКАС

ДАН В Е Л И КО Б Р И ТА Н

ЛОНДОН

МЕХИКО

Венесуэла, Чили, Мексика и Бразилия могут одолжить Гондурасу на время выборов урны для электронного голосования. На покупку собственных урн денег в бюджете нет

В 2012 году на шотландский виски пришлась почти четверть всего экспорта продуктов питания и напитков из Великобритании

В Сантьяго открылось кафе для путешественников «В добрый путь!», где можно бесплатно получить карты и путеводители

БУЭНОС-АЙРЕС В Аргентине объявлен трехдневный траур по погибшим в результате наводнения: жертвами стихии в городе ЛаПлата стали 48 человек

УРУГВАЙ

МОНТЕВИДЕО На официальной прессконференции президент Уругвая Хосе Мухика, не заметив включенного микрофона, отозвался о президенте Аргентины Кристине Киршнер и ее покойном муже так: «Эта старая ведьма еще хуже, чем тот косоглазый». МИД Аргентины уже вручил уругвайскому послу ноту протеста

АРГЕНТИНА

Дочь короля Хуана Карлоса Кристину вызывают в суд Пальма-де-Майорки для дачи показаний по делу ее мужа: Иньяки Урдангарина, главу благотворительного фонда, обвиняют в мошенничестве и отмывании денег

ДАР-ЭССАЛАМ НАЙРОБИ Новый президент Кении Ухуру Кениата — первый лидер страны, который зарегистрировался в Twitter

35-летний молочник первого вице-президента Занзибара погиб в результате ДТП. Али Мачо направлялся в резиденцию с молоком, когда его сбил мотоцикл

ИСПАНИЯ


СТОКГОЛЬМ

ПЕТРОЗАВОДСК МИНСК

КАЗАНЬ

ВОРОНЕЖ

АСТАНА

Новость о том, что группа ABBA вновь соберется вместе на концерте в Упсале летом 2013 года, стала самым популярным розыгрышем шведских СМИ первого апреля

Сельский учитель из Карелии Роман Нуриев стал лучшим блогером страны. Его пост о колокольном фестивале, выставленный на всероссийском конкурсе «Я — блогер», набрал больше всего голосов интернетпользователей

В Казани появится новый вид общественного транспорта — канатные дороги. Планируется, что пассажирский фуникулер будет пролегать через реку Казанку от железнодорожного вокзала к станции метро «Кремлевская»

Растительное масло для продажи в продуктовых магазинах перевозили с Бутурлиновского завода Воронежской области в цистернах из-под нефтепродуктов и дизельного топлива

Министерство труда Казахстана предложило законопроект, по которому работодателей будут привлекать к уголовной ответственности, если они платят иностранным работникам больше, чем казахстанским

ПЕКИН

ТОКИО

В Китае перестали продавать мясо птицы из-за случаев заражения новой формой вируса птичьего гриппа H7N9. Фермерские хозяйства страны обязали уничтожить всю домашнюю птицу. Начался отстрел диких голубей

В центральном районе Токио Акасаке, где располагается большинство западных посольств, в подвальном помещении было обнаружено подпольное казино под названием «Европейский дипломат». Оно существует около 10 лет

За 2012 год в Белоруссии было выдано пять новых паспортов людям, сменившим пол. Минские пластические хирурги отмечают, что количество подобных операций в последнее время возросло. В основном пациенты хотят стать мужчинами

Р О СС И Я

ШВЕЦИЯ

Д АНИЯ

И КО Б Р И ТА Н И Я

Б Е Л О Р У СС И Я

К И ТА Й

СЕУЛ

АНИЯ

ЯПОНИЯ ЮЖ Н А Я КО Р Е Я

И З РА И Л Ь

Все корейские смартфоны обязательно будут издавать громкий щелчок при фотосъемке. Так производители решили бороться с распространенным увлечением корейцев незаметно фотографировать у женщин под юбками

С И Н ГА П У Р

КЕНИЯ

ТА Н З А Н И Я

ЮАР

ЙОХАННЕСБУРГ Жителям Претории, возможно, придется самим копать могилы для умерших родственников. Муниципальный контракт с могильщиками истек — они требуют улучшения условий труда и отказываются выходить на работу

ФИЛИППИНЫ

МАНИЛА

АДЕЛАИДА

Побережье Манилы заняли десантные корабли американского флота. Около двух недель на территории страны будут проходить американо-филиппинские военные учения

Синдром «противного родителя» может объяснить, почему Австралия не так хорошо играет в футбол. Раздраженные, кричащие родители, болеющие за своих отпрысков, вынуждают расстроенных детей менять футбол на плавание и другие виды спорта

ВЕЛЛИНГТОН А В С Т РА Л И Я

НОВА Я ЗЕ ЛАНДИЯ

ИЕРУСАЛИМ Половина бывших узников концлагерей, живущих в Израиле, не в состоянии оплатить счета за жилье. А каждый пятый вынужден экономить на еде, чтобы купить необходимые лекарства

Студия Paramount Pictures вернет деньги за билет на фильм «Джек Ричер» зрителю, пожаловавшемуся на отсутствие в финальной сцене мощного взрыва, которую он видел в трейлере

ПРОСТИТУТКИ НЕ ИСПОРТИЛИ ФУТБОЛ

Трое ливанских футбольных арбитров были дисквалифицированы за сговор относительно предвзятого судейства на матче между сингапурским клубом «Тампинес» и командой «Восточная Бенгалия». Они согласились подыграть «Тампинесу» в обмен на бесплатные услуги проституток. 33-летнего Али Саббаха, аккредитованного ФИФА также на отборочные матчи чемпионата мира 2014 года, и его помощников Али Ида и Абдаллу Талеба ждет судебное разбирательство. Им грозит штраф в размере 100 тыс. сингапурских долларов ($80 500) и до пяти лет тюрьмы. После скандала Али Ид был госпитализирован в одну из больниц Сингапура. Матч команды сыграли с другими арбитрами. «Восточная Бенгалия» выиграла со счетом 4:2.

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

21


С Ц Е Н А

«ЧТОБЫ ЗДЕСЬ БЫ ДЕНЬГИ, ЖЕНЫ СМЫСЛ И ПЛАН «НАЦИОНАЛИЗАЦИИ» 22

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


Фотография: Natalia Kolesnikova/AFP/East News

ЫЛИ ИХ Ы И ЛЮБОВНИЦЫ» » РОССИЙСКОЙ ЭЛИТЫ Т е к с т : Виктор Дятликович, Анастасия Беляева, Андрей Веселов п р и у ч а с т и и Александры Смирновой

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

23


С Ц Е Н А

Национализация элит

Президент обязал российских чиновников отчитываться о своих расходах, Госдума требует, чтобы они отказались от зарубежных счетов и бизнеса, разрешая им оставить лишь недвижимость. Эту кампанию наверняка можно было бы назвать популистской и проигнорировать, если бы западные страны одновременно не начали борьбу с офшорами. Сначала пал Кипр, затем Виргинские острова. Российский бизнес и политики с их недавно и часто причудливо заработанными активами оказались перед сложным выбором: в России их ждут свои силовики, на Западе — чужие. И непонятно, которые жестче и тотальнее

—У

меня сейчас карточка российского банка. Я ей пользуюсь и здесь, и за границей. Все великолепно. А счета в иностранных банках… они же открывались в то время, когда наши банки еще не выпускали таких карточек или сервис был очень низкий, когда еще 88-я «валютная» статья УК действовала... И это же был 89-й год, 90-й… всего и не упомнишь. Приходится сейчас все это искать, мои юристы этим занимаются. И, кстати, многие мои знакомые сейчас также ищут свои забытые счета... — объяснил «РР» депутат Госдумы Алексей Чепа, как его угораздило оказаться одним из фигурантов декларационных скандалов. Оправдываться и подключать к поиску всех своих счетов юристов депутату пришлось после того, как всплыла информация о его незадекларированной собственности: несколько счетов в России и на Кипре (на каком-то депутат забыл 177 рублей, на каком-то — 614 тысяч), квартира в Майами, офшор на Виргинских островах. Сейчас Алексей Чепа спешно вносит правки в свою декларацию. Квартиру в Майами себе он оставить сможет, а вот от счетов и иностранных компаний вскоре придется отказаться. Если, конечно, он хочет остаться депутатом Госдумы, а не вернуться в бизнес. Таковы новые правила игры для политической элиты. Люди, их придумавшие, называют это «национализацией элит». Впервые этот термин прозвучал осенью прошлого года. Но люди с тонким политическим нюхом могли догадаться о таком векторе развития еще в феврале 2012 года. Именно тогда глава ФСБ Александр Бортников обязал имеющих зарубежную недвижимость подчиненных «принять меры по ее отчуждению, если иное не обусловлено решением задач оперативно-служебной деятельности». Бортников проявил инициативу ровно за десять месяцев до того момента, как о новых правилах игры в послании Федеральному собранию заговорил Владимир Путин: «Прошу поддержать законодательные предложения об ограничении прав чиновников и политиков на зарубежные счета,

24

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

ценные бумаги и акции (аплодисменты). Подождите аплодировать. Может, вам не все понравится еще». Понравилось и правда не всем, хотя вряд ли кто-то в этом признается. Наверняка среди прочих аплодировал Путину и депутат Госдумы Владимир Пехтин. Но вскоре отказался от депутатского мандата — после скандала с якобы принадлежащими ему в США и незадекларированными квартирой и земельным участком ценой в пару миллионов долларов. «Речь идет о формировании новой политической культуры, когда во главу угла ставится не логика законодательства или общественный контроль, а понятие деловой репутации… Вопросы нравственности и моральных установок превыше законов, запретов и ограничений», — поддержала шаг Пехтина его коллега Ирина Яровая. Она не знала, что буквально через несколько недель именно на моральные аспекты будут ссылаться уже ее оппоненты: они выяснят, что живет депутат Яровая в элитном доме, в квартире, купленной якобы ее дочерью, которой на момент приобретения недвижимости было всего 17 лет. Коллеги Яровой тут же начали говорить именно о верховенстве законов… Следующим героем скандальной хроники стал сенатор Виталий Малкин, вынужденный оправдываться за полученное когда-то израильское гражданство и бизнес в Канаде, куда его, кстати, не пускают, подозревая в отмывании денег. Не дожидаясь, когда череда скандалов дойдет до них, свои полномочия добровольно сложили несколько депутатов Думы и членов Совета Федерации (см. справку). Они предпочли бизнес госслужбе. Теоретики «национализации элит» и не скрывали своих целей. — Надо привязывать эти инициативы к новым социальным и политическим реалиям, — говорит депутат Госдумы Вячеслав Лысаков. — А они в данном случае состоят в том, что в Думу прошли 82 «фронтовика». Это идея актива ОНФ (Общероссийский народный фронт. — «РР») — ввести моральные рамки для чиновников. Предложил это именно Народный фронт. Его раньше не было, ему сейчас два года. Раньше был другой качественный состав Думы. Сейчас он изменился, наша фракция обновилась. Пришли новые люди с другим мышлением, с другим восприятием жизни. Это не просто «национализация элит». Я это называю новой моралью. Это новые правила игры, правила существования, потому что сегодня общим местом стало утверждение, что если человек идет

Глава ФСБ Александр Бортников еще год назад знал, куда ветер подует, и обязал подчиненных, имеющих недвижимость за рубежом, «принять меры по ее отчуждению»

Жертвы «национализации»

Кто покинул свой пост в ходе борьбы за чистоту депутатских рядов

Геннадий Гудков «Справедливая Россия», депутат Госдумы. Лишен депутатского мандата 14 сентября 2012 года на основании подозрений в занятии предпринимательской деятельностью.

Алексей Кнышов «Единая Россия», депутат Госдумы. 24 октября 2012 года досрочно прекращены депутатские полномочия на основании его собственного заявления. Подозревался в управлении собственным бизнесом в Словакии.

Василий Толстопятов «Единая Россия», депутат Госдумы. 19 февраля 2013 года добровольно сложил с себя депутатские полномочия. Ранее в его адрес звучали обвинения в управлении бизнесом, в частности ООО «Кубанский бекон» и ООО «Кубань-холдинг».


Фотографии: PhotoXPress (2); Антон Новодережкин, Сергей Фадеичев, Александр Николаев, Александр Саверкин/ИТАР-ТАСС; Сергей Субботин/РИА Новости; Пресс-служба ЗАО «Международная калийная компания»/ИТАР-ТАСС; Павел Кассин/Коммерсантъ

от иностранной недвижимости почти на год раньше. Знал, о чем говорит.

Где должны жить любовницы чиновников

Депутат от «Справедливой России» Алексей Чепа вовремя признал, что забыл о нескольких иностранных счетах, и кресло депутата сохранил

во власть, то он пытается получить для себя привилегии и преференции. А есть же и прямо противоположные примеры служения, например боевые офицеры… И здесь нет никаких нападок на права человека: насильно человека на госслужбу никто не тянет. Вячеслав Лысаков — автор первого и наиболее жесткого законопроекта в рамках «национализации элит». Он предполагал запрет даже на недвижимость за рубежом и не просто отставку, а штрафы до 10 млн рублей и уголовную ответственность за сокрытие сведений о зарубежных активах — до 5 лет. Впоследствии Путин внес более мягкий закон, и Лысаков свой отозвал. Но не скрывает, что инициатива кампании по «национализации» обсуждалась с зампредом главы администрации президента Вячеславом Володиным. Более того, именно его некоторые собеседники «РР» называли инициатором этой кампании. — Эта тема витала в воздухе, и мы обсуждали ее и в штабе Путина, в том числе с Володиным, — рассказывает Вячеслав Лысаков. — Вячеслава Викторовича я очень люблю и уважаю. Это очень светлая голова. И я Путину говорил, что Володин «железной рукой» претворяет в жизнь все его намерения и установки. То есть план «национализации элит» обсуждался у Путина еще до президентских выборов. Лишнее тому подтверждение — то, что глава ФСБ заговорил об отказе

Ирина Яровая убедительно доказала, что закон должен быть превыше всего, в том числе и «моральных установок»

Мотивация была понятна: в Кремле наконец осознали, что деньги, бизнес и семьи, которые чиновники держат за границей, — это, по сути, рычаг, с помощью которого Запад может управлять российской политической и бизнес-элитой. Правда это или разгул фантазии, но говорят, что Путина сильно покоробило якобы имевшее место высказывание Збигнева Бжезинского о том, почему ракеты «Искандер» Европе не страшны. На одной из встреч с российскими дипломатами тот вроде бы сказал, что Россия никогда не будет бомбить города, где лежат деньги российских чиновников и учатся их дети. Политолог Сергей Марков высказался еще четче: «Предлагая этот закон, президент опирается на российский народ, который требует, чтобы чиновники были здесь и душой, и телом. Чтобы здесь были их деньги, жены и любовницы». Завкафедрой общей политологии Высшей школы экономики Леонид Поляков тоже считает, что, вернув свои финансовые интересы на родину, российская правящая элита избавится от рычагов влияния со стороны Запада, например от «еще одного списка Магнитского против тех российских госслужащих, которые держат свои счета в европейских офшорах». Параллельно, конечно, «национализация элит» позволяет Кремлю и тому же Володину усилить управляемость депутатского корпуса, избавляясь от «денежных мешков» (лояльных, но со своими, в том числе лоббистскими, интересами) и заменяя их народофронтовцами. Этого, собственно, Володин и добивается. Удивляет разве что подбор фигур для публичной порки. Пехтин, Яровая, Малкин… Трудно рационально объяснить, почему именно этих людей подвергли общественной обструкции. Вероятнее всего, тут можно говорить о воле случая и результате сложной межклановой войны в правящей элите. Ни для кого не секрет, например, что та же Яровая вызывает стойкую аллергию даже у многих ее однопартийцев. А Пехтин — фигура в рядах единороссов хоть и известная, но давно уже ничего не определяющая, пожертвовать таким не жалко. Компромат на них мог быть искусно вброшен в СМИ через цепочку источников, последними звеньями которой стали тот же Алексей Навальный и журнал The New Times. Ну а Виталий Малкин, судя по всему, оказался жертвой собственных бизнес-амбиций: он оставил такие жирные следы сразу в нескольких государствах, что найти их не составляло труда даже без серьезной наводки со стороны. В любом случае очевидно, что если представителям оппозиции и отведена в этой игре роль первой скрипки, играют они все равно по партитуре, написанной в коридорах власти, в рамках кампании, которая пока находится под контролем администрации президента. Общий тренд — элита должна быть национальной. Вопрос в том, кого Кремль пытается подвергнуть «национализации» — только политическую элиту (сенаторов, министров и депутатов разных уровней) или еще и деловую. «Девять из десяти существенных сделок, заключенных крупными российскими компаниями, включая, кстати, компании с госучастием, не регулируются отечественными законами. Нам нужна целая система мер по деофшори-

Владимир Пехтин «Единая Россия», депутат Госдумы. 20 февраля объявил о снятии с себя депутатских полномочий. Незадолго до этого появилась информация о том, что Пехтин владеет незадекларированной собственностью в США общей стоимостью более 2 млн долларов.

Анатолий Ломакин «Единая Россия», депутат Госдумы. 20 февраля объявил о сложении депутатских полномочий по состоянию здоровья. Фигурирует в рейтинге миллиардеров журнала Forbes, который оценивает его состояние в 1,2 млрд долларов.

Виталий Малкин Член Совета Федерации от Бурятии. 26 марта сдал мандат сенатора. Незадолго до этого в его адрес прозвучали обвинения в наличии второго гражданства, владении незадекларированной собственностью и бизнесом в Канаде и США.

Борис Шпигель Член Совета Федерации от Пензенской области. 27 марта досрочно сложил полномочия сенатора по собственному желанию. Объяснил отставку назначением на должность президента международной организации «Мир без нацизма», однако СМИ предполагали, что его уход связан с нежеланием отказываться от бизнеса и недвижимости за рубежом.

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

25


С Ц Е Н А

Национализация элит

Разоблачение незадекларированной недвижимости депутата Владимира Пехтина пополнило российский политический словарь термином «пехтинг»

зации нашей экономики», — декларировал Путин в том же самом послании Федеральному собранию 12 декабря. Другое дело, что график деофшоризации экономики должен был заметно отставать от графика возвращения на родину интересов политической элиты. По информации «РР», начало третьего срока Путина ознаменовалось беседами со многими владельцами крупных капиталов, которым настоятельно рекомендовали подумать над выводом большей части капиталов из офшоров. — Надо дать крупнейшим компаниям годичный или двухгодичный период выбора, — объясняет логику такой просьбы сенатор от Ингушетии, заместитель председателя комитета по обороне и безопасности Совета Федерации Никита Иванов. — Если они хотят пользоваться плодами сотрудничества с государством — а это три пункта: данные научно-технической разведки, госгарантии и государственные заказы, в том числе оборонные, — то тогда пусть они из офшора уйдут. Потому что действительно как-то странно, когда у офшора есть «первый отдел». Ненормально, когда из 20 крупнейших, системообразующих компаний России пятнадцать-шестнадцать, скорее всего, имеют в качестве основных держателей акций иностранных юридических лиц с неведомыми бенефициарами, считает Иванов.

Понятно и то, почему от бизнесменов не потребовали «национализироваться» здесь и сейчас. Причины, по которым наши компании выбирают иностранные юрисдикции, очевидны. Это не только низкие налоги, но и возможность разрешать коммерческие споры в судах тех стран, чье право более для этого приспособлено. Даже Путин не мог дать им гарантии того, что после возвращения на родину силовое лобби, привыкшее контролировать любой прибыльный бизнес, не обложит их оброком почище кипрского. Таким образом, «национализация» элиты политической не предполагала столь же срочного возвращения на родину всех капиталов. Тем более что иностранная юрисдикция отечественных капиталов позволяла демонстрировать впечатляющие цифры иностранных инвестиций в российскую экономику. Но планы спутало открытие западными странами «второго фронта» — активизация кампании по деофшоризации западной экономики.

Второй фронт: разгром островов 4 апреля владельцы офшоров на Британских Виргинских островах пережили угрозу инфаркта. Международный консорциум журналистских расследований (ICIJ) сообщил, что получил данные на 120 тыс. владельцев офшорных счетов, подтвержденные двумя с половиной миллионами документов. Всего за месяц под удар были поставлены репутация и будущее уже второго — вслед за Кипром — офшорного рая. Офшоры — цель крестового похода западных правительств, начавшегося не сегодня и даже не вчера. Стойкая, но терпимая неприязнь к офшорным юрисдикциям сменилась ненавистью с 2008 года, после обвала мировой экономики. Правительства ведущих экономик мира, которые по идее должны скептически относиться к теории заговоров, тем не менее обнаружили способность эти теории строить. Так, в докладе Министерства обороны США, опубликованном в 2011 году и посвященном причинам финансового кризиса, один из выводов звучит следующим образом: «Существуют все основания для рассмотрения гипотезы о том, что, вероятно, имела место согласованная экономическая атака, первоначально направленная против финансовых институтов США. Эта теория подтверждается экспертами, включая управляющих хедж-фондами, нынешними и прошлыми руководителями федеральных регулирующих органов, академическими исследователями и другими специалистами».

Депутаты под контролем Как законы ужесточали контроль за доходами госчиновников

01/02/2005 Вступил в силу закон

08/05/1994 Вступил в силу закон «О статусе члена Совета Федерации и статусе депутата Государственной думы». В нем впервые оговаривается, что депутаты и сенаторы не вправе заниматься предпринимательской или другой оплачиваемой деятельностью, кроме преподавательской, научной и иной творческой деятельности.

1994

26

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

1995

1996

о госслужбе, в котором введено обязательное декларирование сведений о доходах и имуществе госчиновников и членов их семей. Чиновников также обязали сообщать о приобретении гражданства другого государства, что лишало их права занимать госдолжности.

2003

2006 Россия ратифицировала подписанную еще 9 декабря 2003 года Конвенцию ООН против коррупции, за единственным, но важным исключением — 20-й статьи. Она предполагает ответственность за незаконное обогащение и контроль не только за доходами, но и за расходами чиновников, когда под подозрение попадают все, чьи расходы превышают задекларированные доходы. Депутаты фракции «Родина» впервые внесли в Думу законопроект, запрещающий чиновникам иметь счета за границей. Однако большинство Госдумы проект не поддержало, объясняя это тем, что такой запрет нарушает конституционные права. А единоросс Павел Воронин заявил, что иметь активы за границей не преступление, а преступление — когда чиновники получают взятки.

2004

2005

2006


т

о

Фотографии: Илья Питалев/РИА Новости; Павел Кассин/Коммерсантъ

Сенатор Виталий Малкин смог доказать, что уже не имеет израильского гражданства, но все же покинул Совет Федерации

Что бы там ни имели в виду аналитики американского военного ведомства, в Европе на роль сторонней силы, подрывающей основы национальных экономик, назначили именно офшоры. Ведь пока экономика большинства стран ЕС стагнирует, объем средств в офшорных юрисдикциях лишь увеличивается. То есть активы, которые так нужны для разогрева экономического роста, выводятся в недоступные национальным правительствам кубышки. И в итоге власти ЕС и США усилили давление на налоговые оазисы — как политическое, так и экономическое. Андорра, Сан-Марино и Гибралтар согласились обмениваться налоговой информацией со странами — членами Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), а Швейцария и Лихтенштейн в 2009 году под давлением ЕС и США ослабили свое законодательство о банковской тайне. Кипр вынужден был сдаться, когда не смог самостоятельно справиться с экономическими проблемами. Воспользовавшись этим, Германия и другие страны ЕС провели ловкую операцию под кодовым названием «закрытие Кипра как офшора». Ведь все антиофшорные меры, которые правительство Кипра приняло под давлением ЕС, и прежде всего конфискация значительной части

вкладов свыше 100 тыс. евро, должны принести правительству острова около 6 млрд евро. Что это по сравнению с 780 млрд евро, составляющими объем гарантий Европейского фонда финансовой стабильности (EFSF)? Будь Европа хоть каплю заинтересована в сохранении офшорного характера кипрской банковской системы, она бы спасла ее без всяких предварительных условий. Но стремящаяся к рецессии европейская экономика не может игнорировать миллиарды долларов, лежащие в офшорах. Удар по надежности очередного офшора — Британских Виргинских островов — лишь очередное звено в этой цепи. И в этой войне правительства стран ЕС не размениваются на несущественные мелочи, такие как новый удар по репутации российского «либерала» Игоря Шувалова, жена которого якобы владеет незадекларированными на родине офшорными компаниями. Лес рубят, щепки летят. В конце концов, среди людей, чьи фамилии уже называются в связи с зарегистрированными на Виргинских островах компаниями, Ольга Шувалова — персона далеко не первого разряда.

Бенефициары на распутье Показательна реакция российского руководства на развитие ситуации с офшорными юрисдикциями. В 2011 году, когда у Кипра возникли первые экономические проблемы, Россия готова была предоставить ему 2,5 млрд евро под 4,5% годовых на срок 4,5 года — кредит на условиях

«Надо дать крупным компаниям период выбора. Если они хотят пользоваться плодами сотрудничества с государством, тогда пусть они из офшора уйдут»

03/12/2012 25/12/2008 По инициативе Дмитрия Медведева Принят закон «О противодействии коррупции», который

02/04/2013 Владимир Путин подписал два президентских указа, которые

значительно расширил список государственных и муниципальных служащих, обязанных декларировать свои доходы и имущество, а также ввел в том числе уголовную ответственность за недостоверное декларирование. Во всех госорганах появились спецподразделения по профилактике коррупционных правонарушений.

ужесточают контроль за соответствием расходов чиновников и членов их семей их доходам. Отныне управление президента по вопросам госслужбы и кадров может в любой момент затребовать декларацию любого чиновника, даже муниципального, если к нему возникают вопросы; проверяться будут также счета за рубежом, акции и активы иностранных компаний. У чиновников есть срок до 1 июля, чтобы избавиться от зарубежных активов.

2007

2008

2009

принят закон о контроле за соответствием расходов госчиновников их доходам. Впервые в российской практике введен контроль за тем, чтобы госчиновники, их жены и несовершеннолетние дети не могли осуществлять сделки, сумма которых превышает их доход за последние три года.

2010

2011

2012

2013

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

27


С Ц Е Н А

Национализация элит

«Закон носит характер скорее эмоциональный, нежели рациональный. Но государство заявило, что присутствие интересов чиновников за границей недопустимо» намного выгоднее тех, что предлагал Евросоюз. По сути, это было предложение по спасению не банковской системы Кипра, а интересов российских бенефициаров кипрских офшоров. А 1 апреля нынешнего года вице-премьер Игорь Шувалов полностью отрекся от держателей счетов на Кипре: «Что касается денег, которые там находятся, денег россиян, это разные деньги: есть те, по которым не были уплачены налоги, есть деньги, по которым были уплачены налоги, — заявил он телеканалу “Россия-1”. — Если ктото попадется и потеряет деньги, очень жаль, но предпринимать российское правительство в этой ситуации ничего не будет». Точку в интервью немецким журналистам поставил сам Владимир Путин, «в известной степени» порадовавшийся финансовым потерям россиян в офшорах, «потому что это показало всю несостоятельность и всю ненадежность вложений в западные финансовые учреждения». «Чем больше вы там “щипаете” иностранных вкладчиков в финансовых учреждениях своих стран, тем для нас лучше, потому что все задетые, обиженные и испуганные должны, мы надеемся (не все, но многие), прийти в наши финансовые учреждения. И будут хранить деньги в наших банках», — уверил немцев российский президент. То есть Путин нарисовал картину даже не желаемую, а почти идиллическую — не только возвращение в страну российских капиталов, но и превращение России в один из мировых финансовых центров. Идея насколько светлая, настолько и утопичная. Потому что российское правительство, судя по всему, пока не знает, как вернуть на родину даже российские офшорные деньги. Стечение обстоятельств дало ему такой шанс, но четкого плана в наличии не оказалось. Предложение премьера Медведева создать собственный офшор где-нибудь на Дальнем Востоке стоит рассматривать, скорее, как не слишком удачный экспромт. А других условий для возвращения капиталов в Россию нет. В Италии в 2009 году пошли, например, по самому простому пути: объявили налоговую амнистию для незадекларированных средств, хранящихся за границей. Определили минимальный штраф для уклонистов, он не превышал 5%. В результате в страну вернулось более 100 млрд евро. Российское правительство к этому пока не готово, да и российского бизнесмена таким предложением не купишь. Пока главный субъект экономических отношений

28

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

в стране — силовики и контролирующие органы всех мастей, пока нет доверия суду, других гарантий защиты собственности, российский бизнес будет (может, за исключением компаний с госучастием) до конца сопротивляться «национализации». Наш бизнес, ориентированный на Запад, оказался, конечно, в сложной ситуации. Он может игнорировать усилия Кремля по «национализации» политической элиты, воспринимая их, скорее, как пиар-кампанию, которая его не особо и касается. Но он не может относиться так же к усилиям западных правительств по деофшоризации западной экономики. В итоге и оставаться опасно, и для возвращения на родину нет никаких резонов. «Партия офшоров» российского бизнеса хотела стать частью международной элиты. Эти иллюзии разбились, но и в национальной элите все лучшие места уже заняты другими. Такая вот трагедия. Но пока родное правительство не предлагает им никаких гарантий при возвращении средств на родину, более заманчивым для наших бизнесменов выглядит предложение юристов, которые по итогам скандала с утечкой информации о бенефициарах офшоров на Виргинских островах уже выработали более сложные схемы владения офшорами. Эти способы почти исключают раскрытие информации об истинных владельцах компаний. А вот у российской политической элиты нет даже такого выбора. Вся надежда только на то, что кампания по «национализации» будет иметь свои границы. Собственно, на это открытым текстом намекают и сторонники, и даже инициаторы законов, обеспечивающих «национализацию». — Сама по себе инициатива с запретом счетов за границей в принципе не решает проблему по одной простой причине: как правило, люди, у которых такие счета есть, — это люди, которые могут объяснить происхождение своих капиталов, они указывают их в декларации. Поэтому тех, кто реально что-то украл и на эти деньги себе что-то построил, запрет не коснется, так как они и так этих активов не показывают, — утверждает депутат Госдумы Александр Хинштейн. — А что касается смысла закона, то, на мой взгляд, он носит характер скорее эмоциональный, нежели рациональный. Но он нужен хотя бы для того, чтобы четко провести водораздел: государство заявило, что считает недопустимым присутствие интересов своих чиновников за границей. — Это задел на будущее. Попытка сформировать новую конфигурацию элиты, — вторит ему Вячеслав Лысаков. — Это изменение ментальности. Мы это делаем, чтобы не сегодняшние ряды почистить, а чтобы эти ряды в будущем формировались по-другому, из людей, имеющих иное мышление, идущих на госслужбу не для того, чтобы решить свои личные финансовые и имущественные проблемы. Чтобы изменить мотивацию будущих поколений. Российская элита тоже надеется, что это просто игра, рассчитанная не на актуальную политику, а на «изменение менталитета» в будущем. Конечно, первые жертвы внутри страны и «стрижка» на Кипре пугают, но всегда есть надежда, что именно тебя пронесет. Но тех, кто не осознает всего драматизма исторического момента, возможно, в элите и не будет — и на Западе все экспроприируют, и в России отберут. РР

Абсолютная поддержка

Как общество поддерживает последние инициативы власти

Запрет на владение ценными бумагами иностранных государств Одобряют –

85%

Не одобряют –

5%

Запрет на владение счетами в иностранных банках Одобряют –

87%

Не одобряют –

5%

Увольнение чиновников, не отказавшихся от счетов в иностранных банках Одобряют –

85%

Не одобряют –

4%

Декларирование чиновниками недвижимости за границей и средств, на которые она приобретена Одобряют –

89%

Не одобряют –

3%

Источник: ФОМ

Как проверяют декларации чиновников

1 315 000

госслужащих предоставили декларации о доходах в 2012 году

210 000 деклараций было проверено

16 000

нарушений выявлено по результатам этих проверок

322

чиновника уволены за недостоверное декларирование доходов Источник: Управление президента по вопросам госслужбы и кадров


ОТ РЕДАКЦИИ

Почему нашу элиту так жалко Западная крупная буржуазия рассчитывает на поддержку своих государств в любом случае просто потому, что по правилам буржуазной демократии она же и стоит в основании своих государств, обеспечивает договоренноРоссийская элита обречена. По крайней мере в нынешнем

сти с гражданами, в том числе по поводу свобод, возможно-

виде и в нынешнем состоянии ее умов.

стей и благосостояния. Это не везде работает: в самых кри-

Она родилась в годы приватизации и бурного первичного

зисных странах типа Греции договоренностей с населением

накопления. Обстоятельства этого процесса были (и отча-

уже нет, и даже в развитых накопился гнев против банков-

сти остаются) таковы, что требовалось, как Колобку, убе-

ской буржуазии. Но несмотря на это, свое государство все

гать. Убегать от государства. Прежде всего собственного.

же свое. Когда магнатов с окраин мира типа России можно

Это в одинаковой степени касалось и легально оформлен-

просто раскулачить, со своими западные правительства

ной собственности приватизированного бизнеса, и серых

предпочитают договариваться.

бизнесов семей и знакомых чиновников.

И в своей стране нашей элите нелегко. К одним могут прий-

Во времена «либеральной» иллюзии 90-х казалось, что по-

ти «чекисты» и попросить поделиться. Но и сами «чекисты»

литически будущее выглядит так: новая буржуазия и ре-

не смогут задекларировать то, что попросили, и все время

форматоры на равных входят в западный элитный клуб,

ходят под статьей.

усаживаясь рядышком с крупнейшими семьями мировой

Это как грубая, упрощенная картина, но смысл ее не в том,

буржуазии. А далее с помощью западных же партнеров

чтобы сетовать на жизнь и на то, что у нас все плохо. Это,

предполагалось реформировать и демократизировать Рос-

может, и нехорошо, но неизбежно. Иначе и быть не могло:

сию (не сразу, а когда народ созреет для демократии).

наши большие капиталы и большие начальники стали тако-

Но поскольку народ не спросили, то вышло как-то не очень. Народу нужно было свое государство не только по старой исторической памяти, но и из прагматики: должен же ктото платить зарплаты учителям, врачам, военным и медикам, пока элита тусуется в Давосе. Несогласные с усилением государства попали в разные неприятные или приятные положения, но никто не стал мировым магнатом, а символ эпохи, Березовский, был даже показательно унижен в английском суде.

Российская элита родилась в годы приватизации и бурного первичного накопления. Обстоятельства этого процесса были таковы, что требовали убегать от государства

В 2000-х элита у нас как бы разделилась. Кроме старых равноудаленных олигархов и реформаторов появились сило-

выми вот-вот, буквально только что по историческим мер-

вики, которые, как и народ, вроде бы за государство. Но по-

кам. А в текстах о происхождении государств западного

скольку новая силовая элита тоже делила и «отжимала»

типа, например Чарльза Тили, много сказано о том, как

собственность, то и она пряталась от любимого государ-

и почему европейские страны получаются именно в резуль-

ства, и тоже на Западе и в офшорах.

тате борьбы бандитов с оружием с бандитами с деньгами.

К протестам 2011–2012 годов у старой части элиты, удручен-

В наших интересах ускорить процесс становления страны

ной крушением надежд на либеральные инновации Дми-

и как можно быстрее прекратить дележку, установив мир-

трия Медведева, создалось впечатление, что возможен не-

ные правила игры. Но для этого нашей элите придется по-

который реванш и новый союз с Западом. Что на «плохую»

нять, что Запад ей не поможет и договариваться об услови-

часть российской элиты всегда найдется свой «список Маг-

ях сохранения заработанных тяжелым трудом капиталов

ницкого», а «хорошая», наоборот, получит поддержку.

придется со своим народом. Не конкретно с друзьями Пути-

Но этот второй приход «либеральной» иллюзии тоже обре-

на или с друзьями на Западе, а со своими гражданами.

чен на провал.

И что это и есть политика, это и есть национализация элит.

Во-первых, всемирная кризисная война с офшорами уда-

Это и есть, говоря пафосно, историческое самоопределе-

рит по всем. Во-вторых, в атаках на «коррумпированную

ние — когда интересно развивать свою страну и неловко

Россию» никто не будет отличать «либеральных» вице-

презирать свой народ.

премьеров от страшных «чекистов». И, в-третьих, это все

Конечно, многим удастся сберечь часть денег и без этого.

потому, что никому на Западе не нужна чужая буржуаз-

Но люди, которые могли что-то сделать в истории, а вместо

ная элита, которая даже в своей стране не может ничего

этого попрятались по исчезающим офшорам, в любом слу-

сделать.

чае вызывают только жалость.

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

29


АКТУАЛЬНО

Медицина: Итальянская забастовка врачей в Ижевске 30

Война: Решится ли Северная Корея на самоуничтожение 36

Мода: Итоги весенней Mercedes-Benz Fashion Week 38

МЕДИЦИНА

Удмуртская порча

Как врачи борются против клятвы Гиппократа

Т е к с т : Ольга Андреева

2 апреля 11 участковых педиатров города Ижевска объявили итальянскую забастовку. Вот уже вторую неделю они работают строго по закону. И сразу выяснилось, что система здравоохранения держится исключительно на энтузиазме врачей, а неукоснительное соблюдение правил тут же ставит ее под удар. Администрация обвиняет забастовщиков в нарушении клятвы Гиппократа и нежелании работать. «Мы хотим лечить детей хорошо, а не много», — отвечают участковые. Кто победит?

30

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Двенадцатый час ночи 1 апреля. В маленькой грязноватой комнатке в полуподвале девятиэтажки на улице Ленина творится история. Здесь находится штаб ижевского восстания педиатров. Завтра врачи совершат немыслимое — они будут работать в строгом соответствии с должностными обязанностями, временными нормативами и Трудовым кодексом Российской Федерации. В истории отечественной медицины последних лет ничего подобного не было. Первый признак затяжного стресса, утверждают психологи, — веселье и бесшабашность. Именно это и происходит. В комнате какая-то шальная веселость. Одиннадцать скромно одетых


Фотография: предоставлена профсоюзом «Действие»

женщин без признаков косметики на лицах хохочут, говорят хором. Вообще-то все они дико устали. Но это — дело десятое. Женщины ведут себя так, будто только что сняли с плеч тяжелый рюкзак и теперь хотят размяться.

От Гиппократа до Леви-Стросса Я стараюсь незаметно приглядеться к героиням. Все они чемто неуловимо похожи. Чем? Точно: глаза. Это такие особые глаза детских врачей. Когда они на тебя смотрят, хочется открыть рот пошире и громко сказать «а-а-а». В своей новой жизни женщины чувствуют себя девчонками-первоклашками. И ужасно стараются. Читают законы, выписывают «умные слова» на бумажку и дома учат их наизусть. Их можно понять. Проработав лет двадцать в своих поликлиниках под руководством родного Минздрава, они вдруг обнаружили, что мир сошел с ума, а их проблемы не волнуют ровным счетом никого. Им и смешно и… очень страшно. — Я так смеялась, они такие слова говорят чудные, я ничего не понимаю, — хохочет Татьяна Мазаева, председатель недавно образованного профсоюза медработников «Действие». — Но я такую речь толкнула, сама горжусь! Место, где так насмешили Татьяну, — Верховный суд Удмуртской Республики. Туда ее вызвали по исковому заявлению главврача ее родной поликлиники № 8. Истец обратился с ходатайством немедленно запретить забастовку до решения суда. Но судья ходатайство отклонила. — Там какой-то юрист был от администрации, он им говорит: «Работа по инструкциям — это незаконно». А судья на него посмотрела и спрашивает: «Вы что, действительно так считаете?» Ну, я обхохоталась просто. — Расскажите, с чего все началось? — спрашиваю я. — Как это вы решились? — А что нам было решаться? — вдруг посерьезнев, говорит Людмила Шарова, милая женщина с большими умными глазами и двадцатилетним педиатрическим стажем. — Я была в отчаянии. Осенью на приеме по со-

рок — шестьдесят человек, вызовы, документация — у меня от перегрузки астма началась. А тут ко мне приходят и говорят: возьмешь второй участок. Я им объясняю: нет, не могу, у меня у самой дикая нагрузка. А они мне кричат: возьмешь как миленькая! Никуда не денешься. Сказано — работай, вот и работай. Ну, тут уже стало понятно: надо что-то делать. Все же в одинаковом положении. Нельзя так над людьми издеваться. Дальше вступают все хором. — Они же нам всем увольнением грозили. Мужей обещали с работы погнать. — Мне главврач говорит: будешь выступать — я тебя уволю, посажу, порчу наведу. Больше нигде работы не найдешь. — Порчу? — Ну, это же Удмуртия. Москвичам смешно, а у нас этого боятся. Может, удмуртская порча — это и в самом деле страшно, но остаться без работы врачам не грозит. Нехватка медицинских кадров в Удмуртии составляет 27%. Выпускники медвузов от поликлиник бегут как от огня. Зарплата ничтожная, нагрузка

Сейчас в Ижевске разворачивается история вполне в духе ЛевиСтросса — выдающегося исследователя первобытных систем родства и управления. Врачи протестуют против магических запретов, которые из символа веры давно превратились в эффективное средство подчинения. — Что будет завтра? — спрашиваю я местного правозащитника Андрея Коновала, который взял на себя организационную часть восстания. Андрей только что развез женщин по домам. Теперь мы сидим в каком-то местном ночном боулинге и общаемся. — Завтра начнется информационная война, — спокойно констатирует Андрей. — Нас будут поливать грязью. Будь жив Леви-Стросс, он прекрасно понял бы Андрея. Жрецы первобытных культов будут бороться с новым сознанием старыми методами.

Стимулирующее рабство История восстания педиатров началась еще в 2006 году. Тогда по распоряжению Минздрава РФ врачам стали платить так называемую стимулирующую надбавку

занности участкового никуда не делись: документация, профилактика, вакцинация, подготовка к оздоровительным лагерям и так далее и так далее. Вообще-то у врачей всегда существовал так называемый должностной функционал, который декларировал оптимальные нормы выработки, позволяющие сохранить качество лечения. Согласно этим нормам, участковый врач должен принимать около 430 пациентов в месяц, то есть 20 человек в день, иначе внимание рассеивается и качество осмотра падает. Гуманный Трудовой кодекс ограничивал рабочий день врача семью с половиной часами: работа вредная. Но десять тысяч «путинских» — аргумент серьезный. Оголодавшие врачи поначалу и сами готовы были забыть про нормы, лишь бы хоть что-то заработать. Кошмар начинался каждый год осенью, когда в среднюю полосу приходил вирус. Он клятвы Гиппократа не давал и косил всех подряд. Объяснить вирусу, что медицинских кадров не хватает, не получалось. В результате осенью, зимой и в начале весны над

Только одно упоминание о клятве Гиппократа превращает армию медработников в безгласных исполнителей священного долга смертельная. В других регионах ситуация еще хуже. Непривычных к публичности врачей панически пугает собственная смелость. Это же надо такое удумать: всю жизнь лечить детей — и вдруг выйти на площадь и кричать во все микрофоны, что система устроена неразумно, некачественно и неэффективно... Педиатров этому не учили. Их учили лечить детей и быть верными клятве Гиппократа. Их так хорошо учили, что, похоже, руководители отечественного здравоохранения научились этим пользоваться. Одно упоминание о клятве Гиппократа превращает армию медработников в безгласных исполнителей священного долга.

в размере десяти тысяч рублей — в просторечье «путинские». Базовый оклад педиатра и тогда и сейчас составляет в среднем четыре с половиной тысячи рублей. Со всеми надбавками (стаж, квалификация) получается в лучшем случае где-то семь с половиной. Нетрудно догадаться, что стимулирующие выплаты всем показались огромными. Однако инструкция Минздрава содержала малозаметную на сторонний взгляд оговорку: число детей на участке должно составлять «не менее» 800. Раньше было «не более», и на участке де-факто в среднем было 660 детей. Подлое «не менее» все изменило: отныне детей на участке де-факто более 900. Прочие обя-

каждым педиатром нависала угроза получить второй участок — заболевшего коллеги. Рабочий день врача по умолчанию мог составлять и десять, и двенадцать часов, а количество приемов возрастало до ста пациентов в сутки. На зарплате эти космические перегрузки почти не отражались: за второй участок врачам платили надбавку из базового оклада, то есть копейки. Зато разница между тридцатью и ста приемами ощущалась конкретно: сердечные приступы, нервное истощение и общее физическое переутомление. Разумеется, жертвой такого положения дел становился не только врач, но и больной ребенок. Согласно приказу того же РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

31


АКТУАЛЬНО

Медицина: Итальянская забастовка врачей в Ижевске 30

Война: Решится ли Северная Корея на самоуничтожение 36

Мода: Итоги весенней Mercedes-Benz Fashion Week 38

Фотография: предоставлена профсоюзом «Действие»

Минздрава от 2001 года, осмотр заболевшего ребенка должен занимать двадцать минут. Цифра точная, говорят врачи. Надо выслушать жалобы и задать кучу вопросов, потом осмотреть, то есть померить температуру, давление, послушать пульс. Дать направления на анализы, заполнить карту, выписать рецепты и еще минут пять поговорить с родителями, объяснить, как и что. На на осмотр ребенка на дому и вовсе уходит до сорока минут. Это если по уму. На деле же при такой нагрузке одному ребенку достается три-четыре минуты врачебного внимания. Понятное дело, родители жалуются. Волна выступлений участковых педиатров накрыла Ижевск еще осенью. Тогда же, осенью, в компанию позвали местного лидера гражданского движения Андрея Коновала. И начали действовать. 22 декабря на пикет у резиденции президента Удмуртии вышли около 60 врачей и медсестер из 6 поликлиник города. Женщины-врачи, сбиваясь и подсматривая в бумажки, твердили, что так работать нельзя, что такие нагрузки делают систему бесплатной медицины бессмысленной и некачественной, что лечить детей надо хорошо. В тот же день создали профсоюз медицинских работников «Действие». Власти на выступления врачей реагировали вяло. В конце января с ними встретились чиновниками Минздрава, но итог встречи получился такой, что педиатры отказались подписывать ни к чему не обязывающий протокол. Однако, пока в Ижевске кипели страсти, история неожиданно приняла новый оборот. 28 декабря прошлого года была опубликована так называемая дорожная карта мер по повышению качества и эффективности российской медицины. Предполагалось в том числе и повышение зарплаты, однако в качестве главного стимулятора Минздрав определил не рост зарплат, а жесткие критерии оценки работы медперсонала: число принятых пациентов, качество оформления документации, процент вакци-

32

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

нированных детей, профилактическую работу и многое другое. На основании оценки устанавливался соответствующий коэффициент, исходя из которого и начислялись выплаты. Когда медики разобрались в системе коэффициентов, они в прямом смысле схватились за головы. Отныне их зарплата зависела от выполнения того, что объективно было невыполнимо. — Вот, например, у нас есть дневной стационар. Туда детей родители утром приводят, а вечером забирают, — объясняет один из педиатров. — Мы обязаны детей туда направлять. Для тех, кто близко живет, это удобно. Но есть участки, которые от стационара очень далеко. И родители просто не могут себе это позволить. Получается, что на этих участках у педиатров всегда будет низкий коэффициент. Но они же не могут за это отвечать! — Та же вакцинация, — вторит другой врач. — Вы думаете, цифры, которые Минздрав показывает, имеют какое-то отношение к действительности? Да это все

только на бумаге и существует. Никогда таких цифр не было! И не будет. Что бы мы ни говорили, как бы ни убеждали, все равно решение о вакцинации принимают родители. А Минздрав делает вид, что не знает об этом, и все сваливает на врачей. Похоже, ижевский синдром — первая ласточка большого кризиса всей отечественной медицины. Административные жрецы, давно привыкшие существовать в иллюзорном мире отчетностей и бумажных показателей, своей властью установили правила игры, не имеющие отношения к реальности. Удмуртскоитальянская забастовка демонстрирует ни много ни мало разрыв логических связей между реальным трудом врачей и системой его финансирования и регуляции. — Они меня мурыжили часа три с этой отчетностью, — говорит педиатр Оля Репина. — И тут все хорошо, и тут у меня перевыполнение. В конце говорят: ну, за что штрафовать будем? Давайте за неприклеенный анализ.

Я им говорю: как я его приклею, если клей разбавленный дают, он не клеит. А нас, говорят, это не касается. Оля Репина в праздничном январе вместо положенных 400 детей приняла 532. За это ей начислили надбавку, но неприклеенная бумажка эту надбавку подрезала. В целом зарплата действительно выросла на пару тысяч, но Олю подобная ситуация совершенно не радует. — Получается, что нам фактически предлагают сдельную работу: чем больше детей примешь, тем лучше. То есть мы тут не больных лечим, а картошку копаем. Разве можно закладывать в систему оплаты заинтересованность в количестве больных? Это же просто рабство какое-то: работай-ра ботай, а мы еще посмотрим, платить тебе зарплату или нет.

По законам военного времени Первый день итальянской забастовки начинается с абсолютной тишины. К восьми утра прихожу на планерку в поликлинику №8.


АКТУАЛЬНО

Медицина: Итальянская забастовка врачей в Ижевске 30

Война: Решится ли Северная Корея на самоуничтожение 36

Мода: Итоги весенней Mercedes-Benz Fashion Week 38

Фотография: предоставлена профсоюзом «Действие»

Вокруг рабочее шуршание белых халатов. Целый час слушаю полезную лекцию на тему: «Диетотерапия при аллергических заболеваниях у детей». Про забастовку ни слова. У кабинетов забастовщиков вальяжное спокойствие. Врачи сделали все, чтобы заранее предупредить родителей о забастовке. Те пообещали войти в положение и обращаться в поликлинику только в случае крайней необходимости. Поэтому народу в коридорах мало: по три-четыре детки у каждой двери. В кабинетах бастующих сидят люди из отдела кадров и ведут хронометраж. Это одно из условий забастовщиков — надо четко посчитать, сколько времени требуется врачу, чтобы качественно осмотреть детку. Брожу по полупустым коридорам больницы. Разговариваю с родителями. — Да эти врачи — они летают, как… как пчелы просто, — говорит папа Константин из очереди. — К нам врач прибегает на вызов, скидывает пальто в прихожей, а сама кричит:

34

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

ребенка раздевайте, быстрей, быстрей! У нее двадцать вызовов в день. Я вообще удивляюсь, как они ухитряются все успеть, не сорваться, не наорать ни на кого. Администрация при виде диктофона бледнеет и переводит стрелки на заведующих отделениями. Людмила Михайловна, зав педиатрическим отделением поликлиники №9, маленькая сухонькая женщина лет пятидесяти, забастовку не поддерживает и врачей осуждает. Она завороженно смотрит в стол и говорит голосом зомби. — Я не понимаю этих врачей. Мы давали клятву Гиппократа. Я врач, я не могу отказать больному ребенку в приеме. Как можно? Мы войну прошли. Мы в девяностые работали — нам зарплату не платили по семь месяцев, лифты стояли, все отключено было, а мы работали. В стоптанных ботинках, но работали. И что, если не платят, надо бросать работу? Мне эти деньги вообще не нужны. Если у меня будет зарплата пятьдесят тысяч, я даже не понимаю, что с ней делать.

Реальная зарплата участкового педиатра по новым схемам составляет в среднем от 17 до 20 тысяч рублей. Нагрузка же превышает норму втрое. Однако администрация региона без тени сомнения настаивает на своей версии происходящего. — Жалоба поступила из поликлиники №8 от врачей и ряда медсестер, — железным голосом борца за справедливость чеканит министр здравоохранения Удмуртской Республики Владимир Музлов. — Почему? Потому что взвешенная оценка у этих людей ниже единицы: 0,92, 0,96. Это моральный фактор. Вот все работали. Все получили. У меня одной здесь 0,95. Давай-ка я пожалуюсь. Из трехсот шестидесяти работающих педиатров только одиннадцати было недоначислено — они и написали. Именно эти люди. У кого коэффициент «единица», те не написали. Мы имеем дело с плохими врачами. Они плохо сделали свою работу. Они привыкли получать деньги просто так, ни за что. А теперь они просто не хотят работать.

Идет пресс-конференция с представителями администрации Удмуртии. Обстановка почти домашняя. Тесная комнатка, овальный стол. — Это просто разговор, — ласково говорит начальник местной пресс-службы Виктор Чулков. В переводе на русский — нам объясняют, что и как мы должны написать. — По факту за одно посещение врач получает 23,56 рубля, — констатирует руководитель государственной инспекции труда Олег Украинский. — Новая система оплаты вполне прозрачна. Тысячу пациентов принял — значит, 23 тысячи 560 рублей стимулирующих тебе будут выплачены. Это классический образец сдельщины, посылающий на три буквы и Трудовой кодекс, и должностные нормативы врачей. Но администрация предпочитает смотреть на вещи философски. Что такое нормы, если есть клятва Гиппократа? Похоже, на наших глазах разворачивается битва двух идеологических титанов. Пафос борется со здравым смыслом. Администрация, презирающая деньги и нормы, на стороне пафоса, врачи — на стороне здравого смысла. Исход борьбы пока непонятен. Все будет зависеть от того, какую позицию займет центр. Если Минздрав РФ окажется на стороне пафоса, «дорожная карта» приведет к системной катастрофе всего здравоохранения. Ведь в режиме трехкратной перегрузки медики работают не только в Ижевске. Пока идет пресс-конференция, у бастующих врачей закончился прием в поликлинике. Начинается ежедневный обход больных по домам. Все строго по нормам: пять вызовов в день. Работать — одно удовольствие, говорят врачи, бодро взлетая на пятый этаж без лифта. Рядом с ними кряхтят ни в чем не повинные сотрудники отделов кадров, ведущие хронометраж. «А что, вам проездных разве не дают?» — робко спрашивают они, в пятый раз выходя в апрельскую слякоть. Врачи в ответ только смеются. РР


АКТУАЛЬНО

Война: Решится ли Северная Корея на самоуничтожение 36

Мода: Итоги весенней Mercedes-Benz Fashion Week 38

ВОЙНА

Сколько стоит пугало чучхе Большая война не выгодна никому, но все равно возможна

Угроза войны с Северной Кореей не сходит с первых полос газет всего мира, однако с большой долей уверенности можно сказать: за страшилками о «непредсказуемом тоталитарном режиме» последуют рапорты о «титанических усилиях дипломатов», благодаря которым ситуация вновь «стабилизировалась». Для того чтобы в этом убедиться, посмотрим на ситуацию глазами каждого из потенциальных участников

ливающейся экономике, отсутствии какой-либо серьезной технической базы и хроническом недостатке горючего. Южная Корея. Именно она понесет основные потери в случае войны. Техническое оснащение армии КНДР можно ставить под сомнение, но вряд ли Сеул хотел бы проверить это на себе. Тем более что именно ему придется выдержать удар десятимиллионной армии, что уже не сулит быстрой победы. А в случае успеха придется ломать голову над вопросом: что делать с Северной Кореей, ее разрушенной экономикой и 25-миллионным беднейшим населением? Китай. В случае войны в Поднебесную устремятся сотни тысяч обездоленных северокорейских беженцев, а к границе подойдут американские войска. Менять условно дружественный режим на все эти проблемы Китаю смысла нет. США. Победа над старым врагом и частью «оси зла» не выгодна даже американцам. Все, что они смогут получить, — это рост военных расходов, который еще больше усложнит бюджетные проблемы, и необходимость организовать хотя бы временное управление 25 млн беднейших северных корейцев. А по опыту Ирака и Афганистана они хорошо знают, что недовольство собственными властями у населения быстро сменится ненавистью к оккупантам и новым хозяевам жизни.

Прибыли угроз и обострений

Убытки большой войны Северная Корея. У КНДР одна из крупнейших армий в мире — при мобилизации она может насчитывать до 10 млн человек — и есть даже небольшой ядерный арсенал. Но этого недостаточно для победы над коалицией, во главе которой будут США. У Пхеньяна нет ракет большой дальности, способных миновать две линии стратегической ПРО. Зато опыт последних войн с участием США показывает, что основ-

36

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

ные объекты военной инфраструктуры их противника будут уничтожены в первые же дни. Есть технологии подавления и специфической ядерной инфраструктуры, например у Израиля: в 1981 году он нанес авиаудар по ядерным объектам в Ираке, а в 2007-м повторил то же самое с Сирией. Можно вспомнить более изощренные методы, например вирус Stuxnet, который в свое время вывел из строя ядерную программу Ирана.

Скорее всего, большой войны должен максимально опасаться сам Ким Чен Ын. Воспитанник частных школ Швейцарии и Германии прекрасно осознает: в случае войны он, его соратники и семья обречены. Он помнит, что стало с правителями Югославии (1999), Афганистана (2001), Ирака (2003) и Ливии (2011), когда в дело вмешались американцы. Также в Пхеньяне отдают себе отчет и в том, что невозможно вести затяжную войну при разва-

КНДР. Периодические обострения ситуации вплоть до потопления южнокорейских судов и обстрела островов выгодны Ким Чен Ыну. Создание ядерного оружия и постоянные внешние конфликты — прекрасный способ сплотить население и элиты. Это особенно важно сейчас, когда молодому правителю еще требуется доказать свою жесткость и дееспособность. Кроме того, каждый раз Пхеньян клятвенно обещает отказаться от игр с ракетами и ядерной реакцией, а международное сообщество предоставляет стране


Фотография: KCNA/EPA

гуманитарную помощь в виде продовольствия, топлива и медикаментов. Так, в 1995–2008 годах американцы потратили на эти цели более 1,3 млрд долларов. Правда, в 2009 году после очередного северокорейского ядерного испытания «благотворительность» закончилась. Весьма крупные суммы выделяет и Европейский союз. Например, в 1995–2009 годах общие поставки обошлись в 366 млн евро. США. Наличие «непредсказуемого», да еще и «ядерного» северокорейского режима — прекрасный способ оправдать наращивание военного присутствия в Тихоокеанском регионе. «Американские военные будут продолжать вносить вклад в обеспечение безопасности в глобальном масштабе, однако по необходимости мы сместим акцент нашего военного присутствия в сторону АзиатскоТихоокеанского региона», — отмечалось в докладе «Поддержание американского глобального лидерства», опубликованном в начале 2012 года за подписью Барака Обамы. Понятное дело, что основной противник здесь Китай, но ведь куда лучше прикрывать военную активность «сумасшедшим Пхеньяном». Угроза со стороны КНДР — веское основание, позволяющее американцам оставаться гарантом безопасности Южной Кореи. Так, на ее территории находится одна из крупнейших американских военных баз (примерно 27 тыс. солдат), при этом платит за нее сам Сеул: только в 2009 году он потратил порядка 694 млн долларов. «Ракетно-ядерная угроза режима чучхе» — сильный аргумент для навязывания конкретных контрактов в военно-технической сфере Южной Корее и Японии. Так, в середине нулевых именно фактор КНДР стал одним из оснований японо-американского договора о строительстве системы ПРО, которая позволяет американским военным корпорациям получать баснословную прибыль.

Кому выгоден мир Медленно, но неуклонно до элит обеих Корей начинает доходить,

что оба государства разделенной страны являются заложниками большой геополитической игры, которая не дает надежды на мир. Существование злобной, ядерной и бедной КНДР выгодно необычайно, причем прежде всего США в их игре по сдерживанию Китая. Руководство обеих Корей может эксплуатировать постоянную угрозу войны в целях мобилизации своего населения, но в остальном эта угроза наносит один ущерб. Причем, несмотря на то что война не выгодна никому, нельзя быть уверенным, что ее не будет: накопление воинственной риторики и вооружений может сыграть само по себе, просто потому что нельзя с полной гарантией управлять постоянной напряженностью. Никто не знает, как двигаться к миру, реалистичных проектов нет. Если бы вдруг завтра власти КНДР попросили мира и присоединения к Южной Корее, это оказалось бы неприемлемым для Сеула: адаптация 25 млн бедных людей — неподъемное дело для экономики страны. Лучшим вариантом была бы постепенная конвергенция — пошаговая демилитаризация КНДР в обмен на инвестиции и экономическую помощь. В эту сторону отчасти двигаются южнокорейские власти, но более всего в экономических связях с Пхеньяном преуспел Китай. Он не только предоставляет львиную долю продовольственной помощи (до 90%), но и является одним из основных экономических партнеров КНДР. Но усиление китайского влияния на КНДР опять же упирается в геополитическую проблему. Мир был бы возможен, если бы большие игроки отказались от большой геополитической игры и договорились о совместной программе нормализации и экономической помощи КНДР. Но в реальной политике так не бывает: во всяком случае, из постколониальных линий раскола, таких как Израиль — Палестина, Индия — Пакистан, Корея — Корея, нет ни одного удачного примера. Константин Пахалюк


АКТУАЛЬНО

Мода: Итоги весенней Mercedes-Benz Fashion Week 38

Фотография: Alexander Zemlianichenko Jr./AP

МОДА

лишнего». Ее кашемировые платья и юбки в пол, навеянные викторианскими и готическими мотивами, смотрятся на удивление практично: их вполне можно представить в театре или на выставке.

Borodulin’s

Стиль Kyvyrzhik Какое место занимает Россия в модном мире

2 апреля закончилась Российская неделя моды, на которой были заметны «британские гости» программы с явно неанглийскими именами: Федор Подгорный, Тимур Ким, Ольга Вильшенко. Что это — чудеса позиционирования или свидетельство того, что отечественная fashionиндустрия избавилась от местечковости и новые

кто пока еще мало известен широкой публике, но этой весной продемонстрировал в Манеже любопытные коллекции.

Маркетинговый подход у Алексея и Анны Бородулиных порой хромает (взять хотя бы дурацкие названия), но их вариации на тему русского национального костюма не лишены приятности. Образ барышни-крестьянки, созданный дизайнерами, сочетает фольклорные мотивы (рисунки деревенских наличников) с современными технологиями (лазерная перфорация), в то же время трудноузнаваемые интерпретации сарафанов и душегреек остаются сдержанными и элегантными.

Bessarion

Historia Naturalis

Дизайнер грузинского происхождения переехал в Москву в конце 90-х. Здесь он работал у Славы Зайцева и Валентина Юдашкина, а также был стилистом в шоубизнесе и шил обувь под собственной маркой. Пару лет назад стал шить и одежду, которая замелькала в модных журналах. На нынешней Неделе моды публике полюбились его принты с грузинскими надписями.

Белорусские модельеры Полина Картовицкая и Лариса Степанова делают ставку на натуральность красок и материалов и формы, дающие максимальную свободу движения. Рюши, мешковатые детали и нарочитая «пожеванность» маскируют непрактичность требующих глажки тканей. На Неделе моды они продемонстрировали неровную коллекцию, но многие ее элементы имеют все шансы обрести популярность среди любительниц стиля бохо-шик.

модельеры с просторов бывшего СССР котируются в Лондоне или Париже наравне с местными? Российская неделя моды (последние пару лет она проходит при спонсорстве и под названием Mercedes-Benz) традиционно получает противоречивые отзывы. Многие воспринимают MBFW как выставку достижений чьих-то жен и дочерей, повод засветиться для актрис и певичек или просто место встречи старых знакомых. Действительно, накачанные силиконом девицы в одних колготках, танцующие на подиуме под отечественную попсу, или Филипп Киркоров в белом платье — не совсем то, чего ждут эстетствующие фэшионисты и серьезные байеры. Кроме того, при всем уважении к его труду

38

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

сложно представить мировую известность и культовый статус кутюрье по фамилии Кывыржик. И тем не менее более чем за десять лет своего существования Российская неделя моды приобрела приличный масштаб. А значит, на ней все-таки заявляют о себе новые интересные имена. При этом наблюдается тенденция: географическое происхождение этих брендов сложно определить однозначно. Чаще всего удачливые модельеры сочетают московский пафос с национальными традициями братских республик и европейским образованием, а также присутствием в зарубежных концептуальных магазинах. Вот некоторые из тех,

Fyodor Golan Уже упомянутый выше Федор Подгорный — русский рижанин, который творит в дуэте с израильтянином Голаном Фридманом. Базируется парочка в Лондоне, и про них несколько раз писали главные мировые модные журналы. Fyodor Golan полностью покрывают моделей блестками, создают наряды, напоминающие кожу Чужого, и комплекты из коктейльных платьев с закрывающими лицо масками.

Tegin Уже лет тринадцать живущая в Москве киевлянка Светлана Тегин делает простые вещи — иногда даже слишком простые, но чаще к ним подходят определения «благородно» и «ничего

Lena Tsokalenko Еще один белорусский дизайнер. В отличие от многих коллег, создала коллекцию, приближенную к реалиям наших стран: в ней представлено порядочно моделей теплой и верхней одежды. В одежде Цокаленко используются в основном нейтральные цвета (черный, серый, коричневый), многослойность и крупная клетка. Чем-то ее вещи похожи на творения другой, уже маститой участницы прошедшей Недели моды, петербурженки Алены Ахмадуллиной. Только та повеселее будет: осенью-зимой следующего года она предлагает носить лыжные шапки и платья с мордочками хаски. Юлия Никитина


Р Е П О Р ТА Ж

Пельмень патриотизма

Пять дней работы «под прикрытием» в столовой металлургического комбината Т е к с т и ф о т о г р а ф и и : Марина Ахмедова — Девочки, пельмени! Пельмени! — зовет Ирина Владимиров15 500 человек — каждый двадцатый житель города. Наш корреспонна, хлопая в ладоши. дент неделю провела на заводской фабрике-кухне, где на себе испыПять женщин окружают большой стол. Мучные руки одновретала тяготы физического труда, выучила правила нижнетагильской менно тянутся к лоткам, берут взаимовыручки и поняла, как устроен настоящий рабочий патриотизм пельмени и защипывают их края. Готовые каждая раскладывает на лотке перед собой. День первый — А вы всегда молча работаете, да? — интересуюсь В белой куртке, брюках, тапочках и колпаке я, сложив я у женщин. на животе руки, застываю перед заведующей столовой — А разговаривать некогда, — отвечает одна, не сбавляя Татьяной Николаевной. Она меряет меня взглядом, темпа. вздыхает и выталкивает себя из-за стола. — А вас как зовут? — спрашиваю блондинку. — Ирина Владимировна! — раскатисто начинает она еще — Алена, — с ужимкой отвечает она. в коридоре. — А Ирина Владимировна! — А вас? Из помещения показывается женщина в синей кепке. — Галина Сергеевна, — говорит рослая женщина. — Девушку зовут Марина, — гаркает Татьяна Николаев— А меня Марина, — торжественно сообщаю я. на. — Берите, учите и обучайте! Женщины молчат. Ирина Владимировна принимает меня с непроницае— Гм… — прочищаю я горло. — Вы, наверное, совершенно мым лицом и ведет по коридору. Ее спина очень прямая. открытый человек, — обращаюсь к женщине напротив. Мы заходим в помещение с блестящими металлическиОна поднимает на меня встревоженные глаза. — Смотрими мойками, где пахнет рыбьей кровью и льдом. те, какая у ваших пельменей большая дырка получает— Есть, пить на рабочем месте запрещено, — произносит ся, — продолжаю я, и все тянут головы к ее пельменям. Ирина Владимировна тоном суровой, но справедливой — А это можно! — защищается она. — Это допустимый надсмотрщицы. — Появляться в неопрятной спецодежде размер дырочки, нам по технологии разрешается! тоже. Вот тут, — показывает она на вход в темную тесную — А вот у вас, Алена, — продолжаю я, обращаясь к блонподсобку, — наш уборочный инвентарь. Уходя, девочки динке, — продолговатые открытые дырочки, вы аккуратмоют за собой полы. ная, вы — человек в себе и… — мне хочется сказать «заОна останавливается возле большого металлического комплексованная», но подбираю другое слово, — вы стесстола, на котором стоит полукруглый аппарат. Он не пенительная, — заканчиваю я, и Алена выдает смешок. реставая вжикает тонкой пилой. — В точку! В точку! — кричат женщины, отрываясь от ра— Давайте, покажите ей, как с пилой работать, — Ирина боты. Владимировна уходит. — А у вас, — я обращаюсь к молодой женщине с больши— Ну, вот так берешь ножку, — одна из женщин берет ми коровьими глазами, — наверное, маленькие дети, с лотка размороженную куриную ногу. — Вот так вот потому что все ваши пельмени похожи на соски! ее сюда подносишь, — подносит к пиле. — И все. — — Ха-ха-ха! — хохочут женщины, толкая ее локтями. — Пила вгрызается в курицу, отрывая от нее желтую У нее маленький ребенок, и она второго хочет. култышку. — Да, мы второго планируем, — ее щеки розовеют. — Так же порезаться можно… — прячу я руки под фартук. — А ну, про меня че скажешь? — обращается ко мне Гали— Можно, — соглашается она и отворачивается к лотку. на Сергеевна, и мы с ней обмениваемся серьезными Беру ножку двумя руками, подношу к пиле. И так ножка взглядами. за ножкой. Иногда смотрю на круглые стенные часы. — А вы не так открыты, — без смеха говорю я. — СмотриПять часов до обеда. те, вы сильно давите на края пельменя. У вас дырочки-то

На Нижнетагильском металлургическом комбинате работают

40

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


практически нет — она короткая и залепленная. Вас, наверное, кто-то когда-то обидел… — А про себя че скажешь? — спрашивает она. Я беру свой пельмень. Моя дырочка долгая. Прежде чем защипнуть его края, я безжалостно давлю пальцем на его брюхо посередине, протыкая почти до спинки. Но дырочка моя, которая от этого могла бы быть большой и круглой, просто становится глубокой, а так я залепляю ее полностью. В моем пельмене почти нет просвета. — Недобрая, да? — спрашивает Галина. — Ну, вы добрее меня, — смеюсь я. — Ой, а ведь и я недобрая, — качает головой Галина Сергеевна. Женщины снова хохочут. — Та-а-ак! — раздается над моим ухом, и пельмень подскакивает у меня в пальцах. Поворачиваю голову и утыкаюсь взглядом в необъятную грудь Татьяны Николаевны. Она, сопя, смотрит в мой лоток. Там пельменей меньше, чем у остальных. — Ты мне тут не языком, а руками работай! — гаркает она. — Разболталась! Работай! Татьяна Николаевна выходит в коридор, и оттуда раздаются ее раскатистые гарканья. — Не обращай внимания, — толкает меня локтем Галина Сергеевна. — Она у нас справедливая. У нас коллектив-то неплохой в принципе. А тех, кто нехорошие, мы сразу под себя перестраиваем. — А нехорошие — это какие? — Те, которые курят. У них коэффициент участия в труде меньше. И зарплата, значит, меньше должна быть. Это несправедливо, что ты ходишь покурить, а мы за тебя работу делаем. — А если я просто медленней работаю? — А скорость с опытом приходит. Мы тебя всему научим. Ну а че… — она наклоняется к моему лотку. — Добротные у тебя такие пельмени получились. Хорошие… А металлург у нас ой пельмени как любит… — А что он еще любит? — Трубочки заварные любит. — Обедать! Девочки, обедать! — зовет Ирина Владимировна из коридора. Обеденный зал — просторное помещение с блестящими столиками и стульями. Широкие окна, завешенные тускло-белым тюлем, пропускают свет индустриального полдня, который, лишь преломившись у ярко-оранжевой стены, веселеет и бликует на огромных кастрюлях и лот-

ках, стоящих на длинной конвейерной стойке. На тюлевых занавесках сидят большие бабочки с крылышками из цветного капрона. — Девочки, вы сегодня такие красивые, как Белоснежки, — говорит женщина, разливающая по тарелкам суп. Поставив на поднос тарелку гречки, капустный салат и два компота, сажусь за один столик с Галиной Сергеевной и Аленой. В противоположном конце зала, где на стене фотообои, изображающие металлургический комбинат, обедает Татьяна Николаевна. Она сидит за столиком одна. Ее стакан с компотом прихлопнут пышным коржиком. Едим молча и быстро. — Ты работать у нас будешь? — шепотом спрашивает Галина Сергеевна, я утвердительно киваю головой. — Да ладно! — говорит она. — Зачем это тебе? — А что, я не похожа на человека, который хочет работать? — с упреком спрашиваю я, ставя на поднос пустые стаканы. — Тебе честно сказать? — усмехается Галина Сергеевна. — Ну, не очень… «Надо придумать легенду», — решаю я про себя.

День второй — Марин, иди-ка сюда, — зовет меня женщина с золотистыми волосами, зелеными глазами и румянцем во всю щеку. — Смотри, я Ольга. А вот это две Натальи, — она показывает на женщину, раскатывающую тесто за столом напротив, и на женщину с пятнышком на губе. Из Ольгиной улыбки показываются два золотых клычка. — А у тебя животные дома есть? — Да… Две кошки. — Ты наш человек! У нас тоже по две кошки! — А как ты в Тагиле оказалась? — Ну, я развелась с мужем… — начинаю я сочинять легенду. — У меня была депрессия. И я решила уехать куда глаза глядят. В общем, он меня бросил. — Он тебя не бросил, — ко мне подходит Наталья с пятнышком. Трогает за руку. Смотрит на меня грустными темными глазами, под которыми залегли фиолетовые круги. — Слышишь меня? Тебя никто не бросал. Вы просто расстались. Мы набираем муку в тазики, взвешиваем ее. Я глубоко погружаю руки в муку, она мягкая и глубокая, как сладость кондитеров. И погружаться в нее приятно. Но у любой миски, даже такой большой, есть дно. РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

41


Р Е П О Р ТА Ж

Cтоловая

— Что-то кривенькие они у тебя получаются! — раскатывается надо мной уже знакомый голос, и я, вздрогнув, роняю полоску теста. Ольга, быстро наклонившись, хватает ее с пола и кладет на стол. — Ольга… — заходится Татьяна Николаевна, ее грудь отплывает назад. — Ты что, совсем обалдела?! Ладно бы не при мне… Ты с ума сошла — тесто с пола на стол класть? Екатерина Григорьевна! Лишить ее премии! Ольга прячет золотые клычки. Продолжает молча резать полоски. — Это что?! — грохочет надо мной Татьяна Николаевна. — Что ты накрутила?! — Это ж ее первая, — Наталья с пятнышком делает шаг ко мне, как будто защищая собой. — Наверное, сталевару все равно, какую трубочку есть — кривую или ровную, — говорю я. — Ах-х-х… — Татьяна Николаевна так быстро подносит пухлую руку к груди, как будто я воткнула в нее металлическую трубочку. — Что ты сказала? Ты сама понимаешь, что ты сказала? — она хватает ртом воздух. — Екатерина Григорьевна! — орет она. — Пусть накатает булки с маком, восемьдесят пять штук! Татьяна Николаевна бегом уносится из цеха. — Она хорошая, — говорит Наталья. — Просто на ней большое производство. Я пришла сюда в 84-м году и т оже ничего не умела. Я тебя всему научу — всему, что я лично для себя запомнила и поняла. Своим мелочам. У стола, как бледное мучное привидение, стоит Екатерина Григорьевна. Ее губы скорбно поджаты. Кажется, ей меня жалко. Стол, у которого мы втроем катаем булку, стоит у окна. Мимо него постоянно проходят мужчины в синей форме работников Нижнетагильского металлургического комбината и с любопытством заглядывают внутрь. Иногда наши взгляды встречаются, тогда они убыстряют шаг. Екатерина Григорьевна перекатывает за мной шарики. — Марин, или ты нас спрашиваешь, или мы тебя, — другая Наталья выходит на середину и упирает руки в бока. — Как ты думаешь, каким должен быть мужчина — красивым или интересным? — Если он интересный, то уже красив, — отвечаю я. — О-о-о, — женщины переглядываются. — Какой ответ! — А какие мужчины тебе нравятся? — Заботливые. — Тоже правильный ответ, — хохочут женщины.

— Мужчине какая женщина нужна? — рассуждает другая Наталья. — Красивая, ухоженная. Поэтому тебе замуж надо выйти сейчас, пока ты еще только начинаешь тут работать. Пока ты молодая, и у тебя нет таких кругов под глазами, как у нас. — Я не вижу у вас никаких кругов под глазами. — Дождись конца смены — и все увидишь, — смеются они. — Марин, а если серьезно, — говорит другая Наталья, — ты с нашей зарплатой без мужа не выживешь. Тебе муж нужен. — У нас в стране все женщины так живут, — говорит Наталья с пятнышком. — Ничего такого в этом нет. Женщине одной не прожить. Квитанция приходит за воду, и думаешь, что у тебя «Хенесси» из крана текло. Раньше у нас в городе, Марин, как было? Были середняки, были богатые и были бедные. А сейчас середняков не осталось. — Заводские мужчины тебя не устроят, — говорит Наталья с пятнышком, оценивающе оглядывая меня. — А ты в клубы ночные ходишь? — Умеешь разводить мужчин? — спрашивает Ольга. — На что? На бриллианты? — спрашиваю я, женщины в ответ хохочут, трогая мучными пальцами фартуки и задирая головы в колпаках. — Да хотя бы на напитки, — сквозь смех говорит Ольга. — У нас в клубах очень богатые мужчины бывают, — говорит Наталья с пятнышком. — Может, ты их и на бриллианты разведешь. Только в кредит не лезь, Мариш. — Марин, пойдем в кремовый, — зовет Екатерина Григорьевна. — Татьяна Николаевна сказала, чтобы ты трубочки кремом заполнила. Она придет посмотреть. Кремовый — небольшая комната без окон с двумя миксерами. Екатерина Григорьевна сливает в них сливки, засыпает сахарную пудру, взбивает. В комнату втискивается Татьяна Николаевна. Останавливается рядом с миксерами и молчит. Ее молчание в тесной комнатке набухает, как гелиевый шарик, готовый в любой момент лопнуть. Я беру с подноса трубочку, сую в ее широкое жерло насадки. Давлю. Татьяна Николаевна усмехается, глядя на меня так, как может слон смотреть на маленькую собачку. — Когда я была маленькой, — начинаю я, — меня всегда удивляло: ну почему трубочки не заполнены кремом до конца? Надо было съесть всю трубочку, чтобы наконец добраться до крема. — Я тебе объясняю, но ты, как турок, ничего не понимаешь. Тут полную трубочку не сделаешь из-за

Ее молчание в гелиевый шар с подноса тру Татьяна Нико может слон с 42

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


полного веса. А полный вес — это перерасход продуктов. Ее можно было бы сделать полной, если бы она продавалась на вес. А у нас есть технологическая карта. — Но почему эти технологи пишут свои карты людям во вред? — Потому что по-другому получится большая себестоимость. Так трубочка стоит пятнадцать рублей сорок пять копеек, а такая, как ты нам тут сделала, добрая девушка, — двадцать два рубля, и не каждый человек захочет и сможет ее взять… Катюшка, заполни до конца еще две трубочки и дай ей, пусть ест, — Татьяна Николаевна разворачивается и выходит. — Татьяна Николаевна сама очень любит трубочки, — говорит Екатерина Григорьевна. — Оно и видно, — усмехаюсь я, у Екатерины Григорьевны оплывает подбородок. В кремовую входят две Натальи и Ольга. Лица у них торжественные, осанки решительные. — Мы нашу девочку не отдадим, — говорит Наталья с пятнышком. — Она будет работать у нас в цехе, мы сами ее всему научим. — Все тонкости свои, какие знаем, мы ей передадим, — добавляет вторая. — Так Татьяне Николаевне и передайте. У нас почти все Наташи, и нам нужна одна Марина. Продолжая набивать трубочку кремом, я понимаю, что они пришли меня защищать. Но мне не у кого спросить — что этим женщинам от меня надо? — Давай спустимся к Татьяне Николаевне и попросим ее оставить тебя у нас? — предлагает Екатерина Григорьевна. Первой в кабинет захожу я. Татьяна Николаевна сидит за столом. На его уголке — три трубочки в тарелке, две бутылочки минеральной воды и чистые прозрачные стаканы. — Тесто песочное завели? — рявкает она. — Кренделя сделали? — Кренделя не сделали, — отвечает из-за моей спины Екатерина Григорьевна. — Так идите! И делайте! — раздувается Татьяна Николаевна. — А можно водички попить? — я киваю на бутылки. — Нет, нельзя! Тут тебе не водопой! Если все сюда будут заходить и… — поперхивается она. — Грех отказывать человеку в воде, — бубню я. — Хорошо, пей… Я подхожу к столу, беру бутылку, открываю ее, наливаю воду в стакан и пью. Татьяна Николаевна, усмехаясь, следит за моими движениями, крутя головой на толстой шее, как лиса. — Спасибо, — ставлю я стакан на стол. Вытираю запястьем под носом.

— Куда пошла? — с угрозой останавливает меня Татьяна Николаевна. — Стакан за собой на мойку отнесла… По дороге на мойку я смотрю через стакан на свои тапки — с круглыми носами, из белого дерматина с мелкими дырочками, как будто проткнутого иголками. Еще только обед, но я уже чувствую боль в ногах и ломоту в спине.

День третий — Что стоим, красавица, руки в боки? Пошли за мной. — А можно я вернусь в кондитерский отдел? — в восемь утра плетусь по коридору за Татьяной Николаевной. Проходим мясной отдел насквозь. Останавливаемся в тупике — в комнате, в которую ведет один вход. Здесь большой холодильник, большой стол, в центре стола стоит яркожелтая миска, заполненная вареной чищеной свеклой. Возле стола спиной к нам — невысокая женщина. — Вера, почему у вас пол запачканный?! — начинает Татьяна Николаевна. — Это что?! Бери швабру, подтирай, — поворачивается она ко мне и указывает за порог. Там стоит ярко-желтое половое ведро. Выхожу из комнаты, беру швабру, окунаю ее в ведро и возвращаюсь, волоча швабру за собой. — Простите, а как часто швабру в ведро окунать? — спрашиваю, наступая тапкой на швабру. Из кухни слышатся смешки. — И еще у меня вопрос: мне только там, где грязно, помыть или везде? — Че вы ржете?! — кричит в сторону кухни Татьяна Николаевна. — Мусора много, значит, макаешь! Мой везде! И коридор! Вера, пусть капусту заквасит! Вера молча ставит на стол большую кастрюлю с кочанами капусты. Молча мы разрезаем их по кочерыжке на четыре части. Молча пропускаем через шинкующий аппарат. — Гладить времени нет! — раздается у меня над ухом крик, я вздрагиваю. — Стоит она, капусту гладит! В ночную смену гладить останешься! Мять надо, мять! Снова надо мной, уперев руки в бока, стоит Татьяна Николаевна. Мое сердце, скакнувшее от испуга вверх, медленно возвращается на место. Покричав, Татьяна Николаевна разворачивается и уходит. — П…ц подкрался незаметно, — говорю я, и по лицу Веры проходит сильная волна. Она поднимает плечики и сжимается, как ребенок, в присутствии которого произнесли что-то дурное. — Простите, пожалуйста, — я испуганно подношу руку к губам.

ие в тесной комнатке набухает, как шарик, готовый в любой момент лопнуть. Я беру трубочку, сую в ее широкое жерло насадки. Давлю. иколаевна усмехается, глядя на меня так, как он смотреть на маленькую собачку

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

43


Р Е П О Р ТА Ж

Столовая

Следующие несколько часов мы работаем молча — шинкуем капусту, трем свеклу, режем крабовые палочки. В больших раковинах я мою аппарат для шинковки, кастрюли. — Ты устала, наверное, — наконец мягко произносит Вера. — Татьяна Николаевна тебя гоняет. Но она очень добрая. — Нет, — говорю я, хотя моя спина болит так, что слезами режет глаза. — Мы все так работаем, с утра до вечера, — сочувственно говорит Вера. — Ты привыкнешь. Пойдем обедать. — Та-а-ак! — ловит меня Татьяна Николаевна в коридоре. — Куда пошла? — На обед… — Еще пятнадцать минут поработай, потом пойдешь. Вера возвращается со мной. Я включаю в раковине воду и сую под струю желтую доску, на которой только что разделывала свеклу. Мне очень хочется сесть. Светло-розовая

— Дальше поехали… Еще… Не забываем, что у нас есть подшефный ребенок с лейкозом. Попами пошевеливаем, заходим ко мне в кабинет и сдаем на него денежку — кто сколько сможет: десять рублей, пятнадцать, двадцать. — Ой… охи-ох… — беззубо охает пожилая женщина за соседним столиком. У нее на голове сооружение из белого глянцевого картона, ноги в тапочках голые, смуглые, вены на них темные, надутые старой кровью. Лицо грубое, почти мужское. Такие лица кажутся знакомыми, потому что таких по всей стране много. Только среди рабочих женщин и мужчин можно такие встретить. — У меня давно сердце на это болит, — она подносит руку к впалой груди. — Татьяна Николаевна, так сердце у меня на этого ребенка болит… Хочу подарок ему сделать. — А почему у вас такая шапка, похожая на корону? — спрашиваю я шепотом, наклоняясь к ее столику. — Ой… — некрасиво сморщивается она. — Это пилотка. Мне внучка клеит. В колпаке жарко у плиты стоять. — Ничего, завтра на кухне постоит — поймет, — с усмешкой вмешивается Татьяна Николаевна. — Так, теперь

Темнота раскалывается огненным шаром, в ко бурлят и яростно пляшут желтые всполохи. Ж выбрасывается из сталелитейной печи вода течет на мои пальцы, одетые в бледную резину. Вздыхаю — судорожно и мокро. Обед. Стоя с подносом у стойки, оглядываю столы. Татьяна Николаевна сидит одна. — Приятного аппетита, — подсаживаюсь я к ней. — Приятного… — усмехается она. Я принимаюсь за овощной суп-пюре, глубоко погружая ложку в бледно-желтую густоту и вылавливая оттуда гренки. Татьяна Николаевна сначала следит за мной, потом принимается за свой суп с лапшой. — Так, девочки, слушаем и кушаем, — говорит она, доев суп. — Та-а-к… у нас вроде правил новых никто не вводил, но и старых не отменял. Тихо! Зажужжали… Какого хрена?! Какого хрена, спрашиваю вас, карабины делают напротив лифта, — в последнем слове она делает ударение на «а». — Что, место дислокации поменяли?! Пинок Володе под зад, и чтоб вставил на место! У кондитеров, — снова ударяет последний слог, — карабинов нет, а они здесь стоят свободно! Почему безучастие такое?! — она делает паузу, чтобы перевести дыхание, ее грудь отплывает назад. Утопив ложку в супе, перестав есть, я завороженно слушаю ее.

44

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

ты… — она строго смотрит на меня через стол. — Ты вчера и сегодня не отметилась в журнале, будем считать, что тебя на работе не было. Когда столовая пустеет, я подхожу к окну. Трогаю жесткий капрон крыльев бабочки. Почему-то я только сейчас замечаю, что у нас под окном высокая стела, собранная из настоящих рельсов, торчащих вверх. — Садись, — говорит Татьяна Николаевна, показывая на стул в углу. Я сажусь и прячу под фартук руки. — С теми эмоциями, которые сотрудник приобретет здесь, он уйдет домой. — Ее голубые глаза смотрят из-под пышного колпака серьезно, по ее щекам разливается влажный румянец, словно она только что стояла над большой кастрюлей с кипящей водой. — Мы все тут взаимосвязаны, — продолжает она. — У меня тут была девочка, медлительная, как ты, но мы с ней сработались — она слушала меня с открытым ртом, все впитывала и бегала за мной, как хвостик. — Вы хотите, чтобы я за вами бегала, как хвостик? — устало спрашиваю я. — Я знаю, что ты не побежишь, — говорит она, и в ее голосе я слышу жалость ко мне. — Я не знаю, как с тобой на-


в котором . Жар

до. Знаю, что с кемто можно сю-сю-сю, а с тобой нельзя. Я уже вижу, что у нас с тобой будут конфликты. Ты человек своенравный, избалованный. Ответственный, но своенравный. Я б тебе лапки пообстучала… Я тебя не уволю, но ты сама уйдешь. — Мне кажется, вы ко мне несправедливы, — угрюмо произношу я. — Я оставлю тебя здесь… — Татьяна Николаевна кивает головой так, будто приняла трудное решение. — Но только в том случае, если у тебя безысходные обстоятельства и тебе нужна работа. — У меня безысходные обстоятельства, и мне нужна работа, — говорю я. Она поджимает губы и сидит молча, переваривая.

День четвертый Темнота раскалывается огненным шаром, в котором бурлят и яростно пляшут желтые всполохи. Жар выбрасывается из сталелитейной печи, сжирая из воздуха кислород. Печь, накренившаяся над огромным черным котлом, похожа на солнце, разбитое пополам. Горячим языком жар касается щек и тянет за собой волосы, которые, выбившись из-под каски, плавясь, шипят ему навстречу. Из печи изливаются изжаренные огнем стальные капли, шипя и шурша по стенкам котла. Зрачок ослепляет желтое зарево, как будто навечно оставляя на нем световой отпечаток. Сплав рассыпается красными искрами, летящими в темноту. Слизистая в носу высыхает. Кажется, все планеты Солнечной системы расплавились и пошли огненным дождем. Закрывая перчаткой нос, отхожу за колонну. Оттуда мне становится видна маленькая фигурка в каске, вплотную подошедшая к печи. Сталевар стоит, вытянув руку. Шевелит в стороны ладонью, как будто разгоняя темноту. Печь переворачивается. Жар, дохнув в последний раз, уходит. Цех снова погружается в темноту. Под потолком проплывает котел, заполненный расплавленной сталью. Тихо в замедленном ритме по рельсам проезжает паровоз. Он тянет за собой котлы: котел номер два, котел номер пять. Кажется, они едут в ад и пронумерованы по грехам — по нарушенным заповедям. Но когда лязгают железные двери, разъезжаясь и пропуская его, в темноту выбрасывается голубой дневной свет.

День пятый Руки горят и чешутся от соленой крови. На разделочной доске глыба замерзшей коровьей печени. Рядом со мной работает пожилая женщина. У нее блеклые голубые глаза и голова, вечно втянутая в плечи. Кажется, она постоянно хочет спрятаться. Хочет быть незаметной. Руки быстро мерзнут. — Иди, ручки под горячей водой погрей, — говорит женщина. — Ты у меня подглядывай, как я делаю. Ничего, что я с тобой на ты? Ты ж мне в дочки годишься. Я до этого всю жизнь уборщицей проработала, потом здесь всему научилась. Единственное — тяжело тут, что все время на ногах. — А уборщицей тяжелей работать? — А работы уборщицы же не видно. И спасибо особо не говорили. Когда ругали, когда благодарили. А так… каждая работа важна. Когда уберешь, все чисто кругом, душа радуется. А что, не радуется? Все мы люди. А что, уборщицы не люди, что ли? А так живем, как все женщины в нашей стране живут. Где-то же надо работать. — А дети у вас есть? — Дочь, твоя ровесница. Мужа я схоронила. Пил он. А дочь на секретаря сейчас учится. — А муж вам дарил цветы? — Были и цветы на Восьмое марта. Но хотелось чаще. Потом Аня родилась, я работала. Хотелось, чтобы у нее все было. Да все так живут. В том-то и дело. — А отдыхали где? — На огороде. А так, богатыми мы не будем никогда. — А ваша дочь? Она ведь учится. — Ты с ума сошла, что ли? Если только мужа богатого найдет. А так-то наша бедность по наследству передается. Мы бедные, и родители наши были бедные, и дети наши бедными будут. И ихние дети — бедными. — А если бы вам пришлось выбирать, кем родиться — мужчиной или женщиной, — что бы вы выбрали? — Так женщиной бы и родилась. — Но мужчинам ведь в вашем городе больше платят. — А материнство как почувствовать? Это же самое главное… Ты смотри — печень чистой не бывает, у тебя от этого руки горят. На круглых часах без пятнадцати двенадцать. Появляется Татьяна Николаевна. — Фартучек снимай, — она помогает мне снять фартук, заляпанный печеночной кровью, и полиэтиленовые нарукавники. Подворачивает мои рукава. Поправляет колпак. — Сейчас пойдешь на раздачу, там надо. РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

45


Она выводит меня в обеденный зал. За стойкой две женщины в белых халатах накладывают еду в тарелки. С другой стороны их забирают мужчины в синих рабочих куртках и оранжевых касках. За столиками в зале сидят по два-три рабочих. В зале не слышно разговоров, но стоит легкий шум — он складывается из звяканья ложек о дно тарелок, стука стаканов и просто присутствия большого количества людей. — Борщ, — коротко бросает средних лет рабочий. — Аналогично, — буркает второй. — Аналогично — это борщ? — уточняю я. Они переглядываются, кивают. — А вы не хотите супа? — спрашиваю я рабочего, толкающего поднос мимо меня. Он отрицательно мотает головой и проходит, не посмотрев ни на меня, ни в кастрюли. — Соляночки нет? — спрашивает следующий. — Есть борщ и суп. — Борщ. — Еще раз, — говорит следующий. — Еще раз — это что? — Это борщ, — хмуро отвечает рабочий. — Здрасьте! Мне суп с длинной лапшой! — выкрикивает молодой рабочий. — Давайте быстрее! — А вы сильно спешите? — спрашиваю я его, зачерпывая лапшу со дна кастрюли. Длинная, она выскальзывает из черпака, утягивая за собой масляную жидкость. — Не-е-ет… — тянет рабочий удивленно. — Не спешу… — с видом только что проснувшегося человека он принимает у меня тарелку, из которой свисают кончики лапши. — О-о-о, мне лапшу, — говорит рабочий, у которого на лице полоски черной копоти. — А вы почему такой грязный? — спрашиваю я. — Кто? Я? — басит он, а потом буркает: — Таким родился. Мужчины, стоящие рядом, смеются. — Тут написано, — молодой рабочий, зажимая под мышкой каску, тыкает в табличку на стойке, — суп оренбургский. Что это значит? — Это значит… — говорю я и оглядываюсь в поисках Татьяны Николаевны. — Это значит, что его везли из Оренбурга. Спецзаказом, на самолете, для вас. — Тут что, штат поменялся? — говорит рабочий. — А вам не нравится? — Нр-р-равится… А борщ откуда? — А борщ местный, нижнетагильский. — Тогда мне борща. — А вы это… знаете, — говорит следующий, — вы так вкусно суп описали, что мне супца захотелось — оренбургского.

46

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

— Как ваша работа? — спрашиваю я пожилого маленького и как будто подкопченного рабочего. — Да как обычно, — вздыхает он. — Хотя, конечно, у нас одинаково редко бывает, но работа идет. — Приятного аппетита! Мимо меня с подносами чередой проходят разные мужчины в синих куртках, пожилые и молодые. У многих простые худощавые лица. Я с ними здороваюсь, спрашиваю, как у них дела, как работа, но они отвечают не сразу, как будто я извлекаю их из чего-то глубокого — не из задумчивости и не из сна, а из какой-то оглушенности. — Здравствуйте, — приветствую я мужчину лет тридцати пяти. У него впалые щеки, костистый нос и застывшие

Я сопоставляю эти два Сейчас так много работ уйти куда-то, где легки голубые глаза, обведенные черной сажей. Он молчит. Смотрит на меня так, будто не видит. — Здравствуйте, — повторяю. — Вам супа или борща? Он отходит от меня, так и не ответив. Останавливается возле лотка с картофельным пюре и оттуда продолжает смотреть на меня со страхом, будто я взорвавшийся котел. — Вы будете меня обслуживать или нет?! — наконец произносит он нервно. — Долго вас ждать?! — Ну… — подхожу к нему с черпаком, — вот если бы вы со мной сразу поздоровались, я бы вас сразу и обслужила. Его глаза расширяются. Рот открывается. Он не двигается с места. Другие рабочие обходят его, задевая подносами. — Девочка у нас новенькая, — вплывает за стойку Татьяна Николаевна. — Учится. Просьба не пугать ее. А то убежит. Рабочий закрывает рот, делает вдох, и лицо его вдруг трескается улыбкой. Кажется, на то, чтобы раздвинуть уголки губ, он затратил силу равную той, с какой можно сломать пласт застывшей стали. Лучики морщин взламывают кожу вокруг глаз. — От нас не убежит! — радостно выпаливает он. — Борща мне налейте, пожалуйста! Татьяна Николаевна наваливает ему порцию борща и подливает сверху. Он уходит к столику, улыбаясь. — Пошли на кухню, — зовет Татьяна Николаевна. — Вот кура, — показывает она на блестящий лоток, на котором лежат бледно-подсиненные куриные ножки, похожие


на только что освежеванных маленьких зверьков. Огромный стальной стол, бликующий под лампами, тянется через всю кухню. На широкой плите кипят огромные кастрюли, от них поднимается пар, разбавленный запахом специй, и, кажется, садится только на лица поваров, не замутняя ни блестящих кастрюль, ни стен. — Ты уже поняла, зачем я тебя учу? Ты должна уметь заменить каждого. Ты должна подставить локоть каждому. Встать на мойку, замесить тесто, запечь куру. Устала? Я отрицательно мотаю головой. — Ха… — усмехается она, берясь за морковного цвета филе горбуши. — Мой папа всю жизнь проработал металлургом. У него стаж — пятьдесят лет и одна-единственная за-

два понятия — работа и родина. аботы кругом. Есть возможность гкие деньги, и не стоять, как мы

Редакция «РР» выражает благодарность за помощь в подготовке этого материала компании «КорпусГрупп», которая обслуживает девятнадцать заводских столовых Нижнетагильского металлургического комбината. Недавно она запустила уникальный для России проект фабрики-кухни. Благодаря современному оборудованию, «правилу согнутой руки» и «правилу универсального солдата» — когда каждый сотрудник может быстро заменить другого, — компания кормит свежей и вкусной едой весь огромный завод и экономит рабочее время. Прямо как на западных больших предприятиях: производственная зона устанавливается в одном месте, где готовятся полуфабрикаты для всех столовых.

пись в трудовой книжке. Он пришел сюда на завод в четырнадцать лет, а ушел на пенсию в шестьдесят пять. И когда я ездила куда-то и мне попадались вагоны с подписью «Изготовлено на Нижнетагильском металлургическом комбинате», меня гордость брала — за своего отца, за своего мужа, который тоже работает на этом комбинате. За своих сыновей. Люди рабочих профессий более патриотичны, поверь мне. Менее романтичны и не склонны прыгать с места на место. Да, рабочие не так романтичны и не так образованны, как ты, например. — Откуда вы знаете, что я образованна? — А я что, первый день живу? Я за тобой наблюдала, когда ты стояла на раздаче. Я же вижу, что ты их жалеешь. Не надо. Ими восхищаться должны. — Они пришиблены и несчастны… — Поверь мне, они не всегда такими были. Сейчас просто сложные времена. Металлурги изменились. — Когда они изменились? — Когда их начали жалеть. Это политика нашего правительства. Раньше рабочих уважали. Здесь нет ни одного человека, который бы не любил свою работу. Ты понимаешь, я сопоставляю эти два понятия — работа и родина. Ведь сейчас так много работы кругом: рестораны, кафе. Есть возможность уйти куда-то, где легкие деньги, и не стоять, как мы, не отпускать девятьсот человек за смену. А здесь, не то что в ресторане. В ресторане не понравится — человек поворчит и больше не придет. А сюда он будет ходить

Столовая

Р Е П О Р ТА Ж

и каждый день высказывать свое мнение. У нас тут все женщины патриоты. Мы кормим своих рабочих людей. И они все тоже патриоты. Мы кормим патриотов. — Почему вы их патриотами называете? — разбиваю яйцо. — За то, что они каждый день из года в год, с молодости и до самой старости своей, встают и идут на эту работу, зная, что там их ждет тяжелый труд и все такое прочее. Он не пошел… как эти у нас сейчас модные слова матерщинные — в менеджеры и торговые представители. А что будет, если все пойдут в менеджеры и торговые представители?.. Он остался сталеваром. Мой сын и твой брат… Поэтому они кушают молча. Они выходят из такого ада, из таких звуков, что здесь в столовой просто наслаждаются тишиной… — А почему женщины из кондитерского так хотели, чтоб я у них осталась? — спрашиваю я ее. — Ты же им сочинила историю про мужа. Они тебе и поверили, — говорит она таким тоном, как будто сама мне не верит. Ставлю поднос с трубочками на стойку возле кассового аппарата. Татьяна Николаевна сама сидит за кассой. Трубочки смотрят в зал широкими жерлами, забитыми пышным кремом. Сталевары едят, низко наклоняя головы к ложкам. Втягивают губами лапшу сосредоточенно. И как будто прислушиваются к чему-то в себе. Они молчат, но в столовой все равно шумно. Откуда берутся эти звуки? Кажется, рабочие принесли их из цеха — там вобрали в себя, а сейчас отдают их тишине, и тишина наполняется звуками, источников которых в столовой нет. Руки — смуглые, тонкие, крепкие, чистые или в черной саже — тянутся за трубочками. Через пятнадцать минут на подносе не остается ни одной. Почему они предпочитают трубочки, ведь вот коржики, вот корзиночки, вот пирожные из песочного теста с цветным кремом. А может быть, трубочка, не заполненная хлопьями белых сливок до конца, — это и есть символ советской эпохи? Тогда они продавались в каждом киоске, в каждом продуктовом магазине. И тогда людей рабочих профессий не жалели. Ими восхищались. — Люба! Люба! — зовет Татьяна Николаевна. Из кухни на венозный ногах выходит женщина в картонной короне. — Ты глянь, как все трубочки расхватали, — говорит Татьяна Николаевна. Женщина наклоняется над лотком и подслеповато улыбается. РР

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

47


Ф И Г У Р А Фотография: Андрей Молодых

Анхар показывает на карте место своего заключения

48

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


РЖАКА В ПЛЕНУ Как русская женщина стала

Текст: Андрей Молодых

сирийским героем

Анхар Кочнева совершенно бесплатно спасает Сирию и подрабатывает фиксером для иностранных журналистов. Полтора года назад она помогала нам делать материал о местных русских женах в предчувствии гражданской войны. С тех пор Анхар упоминается в редакции исключительно как Ржака — так часто она употребляла это слово. Ржака — бескомпромиссный фанат Башара Асада, поэтому, когда мировые агентства сообщили новость о захвате ее в заложники, я был уверен, что из плена она уже не вернется. Но на 153-й день своего заточения она сбежала Лето 2011 года. Мы с Анхар выезжаем из города Дера. После конфликта начальника местной полиции с подростками началась война в Сирии. Едем на такси, просим водителя показать район, где недавно были уличные бои. Кругом разбитые здания, смятые машины и военные блокпосты. Мы стараемся не показывать фотокамеры военным, потому что въехали как туристы. Сделали, что хотели, и теперь спокойно выезжаем. Вдруг Анхар просит остановить машину у разбитой остановки. Она хочет сфотать ее и выложить в «ЖЖ». — Ржака будет, — говорит. — Все твердят, что город закрыт, а у меня фотография отсюда. Мы с фотографом пытаемся уговорить ее не делать этого: впереди блокпост, у нас нет журналистских виз, в лучшем случае застрянем здесь на несколько часов. Ржака выскакивает и фотографирует остановку. В этих порывах она вся — героизм ради разбитой остановки. На наше счастье военные с ближайшего блокпоста ушли в гости на другой. Риск есть, а истории для репортажа нет — чтото вроде этого мы твердили ей всю обратную дорогу. Удивительно, что Анхар не оказалась в плену раньше. Впрочем, на этот раз у нее есть история.

— Мне нужно было срочно ехать из Тартуса в Дамаск для встречи с телевизионщиками, — рассказывает Анхар. — Меня все отговаривали, потому что во второй половине дня ехать небезопасно. Я не могла, меня ждали в Дамаске. Гражданские люди, которые тусуются на чужих войнах, в определенном смысле фрики. Журналистов это тоже касается. Чтобы их понять, не нужен диалог. Нужно просто вслушаться в их монолог. — Еле нашла машину. Люди отказывались в это время ехать, — продолжает Анхар. — Утром нормально, потом считается, что опасно. Едем. Впереди какое-то шевеление на дороге. Подумали, что армия проверяет грузовик. Они были одеты в армейскую форму, не в свою бандитскую. Грузовик оказался машиной с горючим, которую как раз в тот момент эти боевики захватили. Рядом стояла еще одна легковушка: в плен угодил какой-то профессор местного университета. Мы уже были третьими. Мужиков запихали в багажник, меня — в салон между бандитами. Таксиста, которого Анхар уговорила ехать в Дамаск, тоже запихали в багажник. Всех захваченных привезли куда-то недалеко от города Хомс. — Когда приехали, там какая-то «Каида» была, молодняк лет по двадцать, смотрящий на все вокруг плотоядными глазами. Чтобы разрядить обстановку, я сказала, что меня тут обещали кофе напоить. «Где мой кофе?» — спрашиваю. Они от неожиданности побежали искать кофе. Пока искали, приехал их начальник и забрал меня. Потом мне сказали, что это были самые-самые отморозки. Все были уверены, что я прошла как минимум через групповое изнасилование. Вероятно, меня спас кофе. У Анхар просто нечеловеческое везение. Но дело не только в этом. Ржака отлично говорит по-арабски. В Сирии ее не воспринимают как чужую. Пока она не достанет свой украинский паспорт. — Сначала пугали, говорили, что горло перережут. — Дальше Анхар обращается ко мне как к бандиту: — Ну, перережете. И что вы получите? Про вас все скажут, что женщину убили. Давайте вы лучше меня на кого-нибудь поменяете. — Давай, — я тоже вхожу в роль. В конце дня Ржаку забрал к себе глава военного совета Свободной сирийской армии. Ее перевезли на броневике в город Хусейр. — Амар Букай — так зовут главу совета — человек неплохой, не из отморозков. Нормальный мужик, который не туда пошел, а теперь не может вернуться с той стороны. Он мне активно внушал мысль, что меня у первых отобрали, потому что те хотели меня убить, а они меня прячут. Проведем переговоры, говорит, на кого-нибудь тебя поменяем или я вообще тебя в багажнике вывезу. — Зачем же ему тебе помогать? — спрашиваю я. — Потому что он сказал, что он в меня влюбился, и звал замуж. Прикинь, — смеется Анхар. — А вообще был бы писк — выйти замуж за бандита. Приходил там еще какой-то по закупкам оружия. Он меня ему показывает: «Посмотри, как такую убить?» Я еще сижу, глазками хлопаю. Они обалдели. Это я после нескольких месяцев в плену такая потрепанная, до этого мне больше тридцати лет никто не давал. Они на паспорт смотрят и удивляются: «Тебе сорок лет?» Я старше этого Амара на одиннадцать месяцев. А по сравнению с ним такой милой была. РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

49


Ф И Г У РА

Анхар Кочнева

Сначала Ржака сидела в пещере, но там было холодно, и ее перевели в дом. В Хусейре Амар отдал ей свою комнату на восемь дней. Потом Ржаку вместе с охранником перевезли в сельскую местность ближе к Хомсу. — Билась головой о стену, — рассказывает Анхар о том, чем занималась в заключении. — Мыла посуду, смотрела в окно украдкой, потому что не разрешали, дневник писала, пасьянсы раскладывала. В комнате можно было делать что угодно. Еду давали, когда была. Потом им надоело готовить, я сама готовила. Когда было из чего. Когда не было, сидела голодная. Похудела очень сильно. Амар не знал, что охранники отдали Ржаке ее компьютер. То ли из сострадания, то ли чтобы меньше с ней пересекаться в доме. Я бы никому сейчас не посоветовал состязаться с Анхар в солитера: времени на тренировку у нее было много. — Я пыталась усыпить их бдительность, — говорит Анхар. — Пыталась подружиться. Первые сорок дней были более-менее нормальными. А потом караул устал. Начали злость на мне вымещать, гадости делать. — Какие именно гадости? — Там один был постоянным охранником, а были люди приходящие. Место есть, кто-нибудь приходил и у нас жить начинал. Был там один придурок салафитский. Основной охранник Ахмад оставляет меня у теплой печки, потому что на улице снег, в доме разбито окно и очень холодно. Оставляет и уходит. А этот салафит остается за него. Через какое-то время он мне говорит: «Иди к себе». — «Чой-то? — отвечаю. — Там холодно. Меня Ахмад тут посадил, я и буду сидеть. Дом снят для меня, Ахмад меня охраняет, вот придет, скажет уходи, я его послушаюсь». А эта сволочь взял пистолет и начал стрелять поверх моей головы, чтобы я ушла. С охранником Ахмадом Ржака провела большую часть своего заключения. Они прошли все стадии коммуникации: от вежливого знакомства до невозможности находиться вместе в одной комнате. Ахмаду двадцать девять лет, работал бетонщиком на стройках, четыре класса образования, на войне оказался по воле родителей. Иногда Ахмад отдавал Анхар свой паек. А иногда все было по-другому. — Человек, у которого четыре класса образования, из которых два — детсад, позволяет себе называть меня идиоткой! — негодует Анхар. — Меня, дочку, мою маму, сестру. В реальной жизни я бы сразу по морде дала, а тут приходится терпеть. Или, знаешь, они под конец меня начали закрывать, когда уходили. Ну, типа сижу-сижу — в туалет надо. Он открывает: тебе типа куда? В туалет. Он начинает орать. Ну что ты орешь? Ты же спросил, куда. Еще он мог взять железный таз и со всей дури стукнуть этим тазом о стену рядом с моей головой. Потому что ему показалось, что я стирала в тазу для еды. И не докажешь обратного! Анхар пропала в октябре 2012 года. В интернете появилась видеозапись, из которой стало известно, что она в плену. — Первый ролик появился так: они пришли, сказали, что отпускают, нужно подтверждение, что я жива, — продолжает Анхар. — Была эйфория. Они еще смешные все такие пришли. Мы смеялись, когда все это записывали. О том, что они хотят денег, я узнала 2 ноября. Они дали говорить мне с посольством, и те мне сказали, что они хотят пятьдесят миллионов. — Ты им не говорила, что это нереальная сумма? — спрашиваю. — Так говорила! — Ржака начинает горячиться. — Они отвечали, что за меня страховая заплатит. Во-первых, я не застрахована, а во-вто рых, похищение должно быть прописано в условиях страховки. Там должна быть эта сумма указана. Я сразу сказала, что вы, ребята, куку. Пятьдесят миллионов — это абсолютно нереально! Но им приходят миллионы от Саудовской Аравии. Они, видимо, думали, что для любого государства пятьдесят миллионов — это как из тумбочки забрать. Ну не знают они, что такое бюджет, не знают о законе, который запрещает финансирование вооруженных формирований. Кто ж вам даст денег на вооружение? Но они идиоты! — А сколько, по-твоему, ты стоишь?

50

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

— Пятьдесят тысяч — красная цена! — Это не деньги? — Они решили меня раздуть, как воздушный шарик, — веселится Анхар. — Думали, что это поможет. Я им говорю: вы ж не понимаете, что те, кому вы врете, про меня и так все знают. Они же знают, что я не Джеймс Бонд. Вторая запись с Анхар появилась в декабре. В ней она признается, что является русской шпионкой и работает на правительство Сирии. Если Россия или Украина не заплатят за нее выкуп, то Ржака будет казнена. — «Скажи, что ты шпионка», — рассказывает Анхар о второй видеозаписи. — Мне все охранники говорят: «Да скажи ты, тебе что — жалко? Все равно никто не поверит. А у нас приказ: не скажешь, что шпионка, — придется тебя бить». Дамаск, лето 2011 года. Как раз вернулись из города Дераа и обсуждаем святость Асада

— Думаешь, били бы? — Меня били два раза резиновым шлангом в Хусейре. Несильно, но синяки были. Типа попугать. Запугали, но ладно. Думаю, даже если убьют, у людей будет повод мстить за меня. Что еще в такой ситуации делать? Это обращение было переписано три раза. Они у меня увидели иранскую туристическую визу, обрадовались. Один из вариантов был, что я еще и в Иран ездила переводить. В общем, я оказалась самым востребованным переводчиком всех времен и народов. Повстанческая пропаганда приписывала Анхар страшные военные преступления. Была информация, что она причастна к смерти семнадцати человек, потом шестидесяти шести. Грехи Ржаки росли как на дрожжах. — После этого моего безумного обращения мужики спрашивают у Амара, когда он уже их избавит от меня. Он сказал, что через несколько дней. Время шло. Говорят, что в эти дни перед Новым годом действительно шли какие-то переговоры, но поскольку условия были невменяемые, то все рассыпалось. Прошел слух, что Украина готова заплатить за меня десять миллионов долларов, и даже существовала какая-то вменяемая схема передачи меня через Турцию. Но все сошло на нет. Пришел Новый год. Банки закрылись. Выпал снег. Снабжение района, где сидела Анхар, почти прекратилось из-за атак сирийской армии. Она голодала вместе с охранниками. Один снаряд влетел в забор их дома. Про передачу Ржаки через Турцию все забыли.


Фотография: Алексей Майшев

— У меня в комнате жили мыши, — вспоминает Анхар. — Живые существа. Я им хлеб давала. Однажды охранники решили их убить. Они им не нравились, хотя жили в моей комнате, а не у них. Они принесли специальный клей. В него мышь попадает, начинает пищать и либо сдыхает, либо ее убивают. В общем, умирали они от этого клея. Я думаю, нос залеплялся у них или что-то такое. Я этих мышей отклеивала, мыла и отпускала в траву. А охранники в это время давали ливанскому каналу интервью по скайпу о том, какой я жестокий убийца. — О чем ты с ними разговаривала? Они пытались тебя убедить в своей правоте? У вас были идеологические споры? — Да какие споры, — Анхар отмахивается от меня, как от мухи. — Охранник слушал аудиолекции. В них какой-то шейх втирал, что в 90-м году советские ученые пробурили дырку к центру Земли, нашли огонь и на что-то записали голоса грешников. Я ему пыталась чтото рассказать про магму и про расстояние до нее. Но он мне не верил, продолжал слушать свои лекции. В принципе много людей, которые темные и забитые. Родители сказали: «Буквы научился писать — теперь иди работать». Родители виноваты.

«Родина — это земной шар. Когда где-то кто-то третью мировую войну развязывает, которая потом ударит по миллионам, и человек может этому помешать, то он должен попробовать. Я защищаю правду и людей, которые оказались в беде. Надо защищать. Я это умею. Почему я не должна этого делать?» — У тебя в Москве дочь. Как ты ей объясняешь, где ты и чем занимаешься? — Дочка знает, что мама спасает Сирию, — гордо говорит Анхар. — Ей всего не говорили. Ей десять лет — не думаю, что она там все-все смотрела. В декабре, говорят, она бледная ходила. Вы знаете, можно жить с ребенком под одной крышей и за день двух слов не сказать. А можно быть далеко и общаться по тому же скайпу или телефону. Я ей письма писала, сейчас вот отдала. — Слушай, а что тебе так эта Сирия далась? Это же не твоя родина, зачем тебе ее защищать? — Есть замечательное выражение одного из бывших директоров Лувра, — Анхар в такие моменты выглядит просветленной. — Он сказал, что у цивилизованного человека две родины: та, где он родился, и Сирия — родина всего человечества. Хорошая страна. Она оказалась в беде. Надо защищать. Я это умею. Почему я не должна этого делать? — Как ты понимаешь слово «родина»? — Родина — это земной шар. Когда где-то кто-то третью мировую войну развязывает, которая потом ударит по миллионам, и человек мо-

жет этому помешать, то он должен попробовать. Я защищаю правду и людей, которые оказались в беде. — Разве правды всегда не две? — Правда у человека внутри, — Анхар уверена и бескомпромиссна. — Это камертон. Человек чувствует, где правда, где ложь. Когда кричат, что мы несем демократию, и при этом бензопилой отрезают головы или глаза выкалывают, это явно не демократия и не свобода. Анхар — автор фразы «У Башара Асада глаза светятся». В 2011-м мы долго сидели с ней в Дамаске напротив плаката президента, и она доказывала нам, что он практически святой. Наш спор тогда закончился ничем. — Ты до сих пор считаешь, что его глаза светятся? — Конечно, — кивает Анхар. — Это хороший человек. Если бы был плохой, то первым бы ушел. Он такой же человек, как я. Ему совесть не позволит бросить страну. Надо стоять. Других вариантов нет. — Варианты всегда есть. Ты, например, можешь вернуться в Москву к дочери. — Мне негде тут оставаться, — она показывает на пробку на Третьем транспортном. — Мой дом там, вещи там, тут мне негде жить, и тут я никому не нужна. Там я нужна многим. Люди молились за меня. Если я уеду, они сломаются: «Если уж Анхар не верит, что мы победим, то как мы сможем победить?!» В феврале Ржака вынашивала план побега. Сначала думала дойти до озера Катина, там где-то на другом берегу «наши». — День побега. — Рассказ Ржаки подходит к концу. — Охранники уставали со мной сидеть, поэтому оставляли меня дома одну. Потом решили забрать у меня компьютер. Собачились страшно. Ночью уходить нельзя: стреляют в каждую тень. Днем уходить нельзя: быстро обнаружат. К тому же днем меня на цепь закрывали, чтобы никто меня не увидел. В итоге я вышла 10 марта в 6.20 утра. Один спал, второго позвали охранять ворота дома Амара. Я хитрая, все вещи вынесла в комнату поближе. Сняла шелестящие штаны от пижамы, осталась в двух других. Холод собачий. Взяла с собой емкость — типа для молока. Смотришь издалека — идет тетка в платке с бидоном. Уже нет мысли подойти посмотреть, кто она. Вышла и пошла. Две тетки на меня смотрели. Я с ними поздоровалась. Там чем хорошо — беженцев много, чужие люди не вызывают особого подозрения. Я могу выглядеть странно, меня могут не знать, но иду за молоком — значит, у кого-то тут живу. Также встретила пару мужиков, но каких-то нестрашных. Шла, шла, шла. Твердила: «Боже, выведи меня к нормальным людям». В итоге ушла не на север, а по дороге. — Ты какого бога просила? — А он один, — Анхар — мусульманка. — Шла чуть меньше двух часов. Прошла порядка девяти километров. В основном по асфальтовой дороге, но кое-где по полям. Дошла до деревни, которая поддерживает правительство. Они на меня: «Кто такая, бандитам помогаешь?» Я говорю, что моя жизнь в их руках, сбежала от бандитов. Они сказали, чтобы я ничего не боялась, никто меня не выдаст. Дала им телефоны в Дамаске. Они позвонили, узнали, кто я. Созвонились с армией на том берегу, пригнали моторную лодку, и на ней меня перевезли на ту сторону. Отдали людям, которые занимались моими поисками. Вот и все. Сейчас Анхар уже должна быть в Дамаске. Будет спасать Сирию с новыми силами. Она говорит, что, пока сидела в плену, выпала из информационного поля. Расстроилась, что Уго Чавеса больше нет. Зато она есть. РР РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

51


ТРЕНДЫ

Природа: Откуда будет течь 52

Карта: Сколько в стране пользователей 54

Новости: Организм сам умеет вырабатывать антитела к ВИЧ 56

Комментарий: Переводчик Яндекса облегчит жизнь пользователей 56

Фотография: Загадочная вспышка на Меркурии 57

ПРИРОДА

Россия плывет

Половодье в этом году средненькое. Но страну все равно заливает Т е к с т : Алексей Торгашев

Снег сыпал весь март и к концу месяца в центре России побил рекорды по толщине. Однако серьезного паводка гидрологи не ждут, потому что почва не промерзла и вода в основном впитается. Прогноз пока совпадает с реальностью

52

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Сначала две цитаты. Первая: «Зимой 2012–2013 установление снежного покрова на территории России началось позже обычных сроков: на азиатской части страны — на 10–25 дней, а на европейской — более чем на 30 дней». («Справка об ожидаемом характере весеннего половодья 2013 года на реках Российской Федерации и предварительный прогноз притока воды в крупные водохранилища во втором квартале». Опубликовано на сайте Гидрометцентра России 14 марта.)

Вторая: «Тем не менее прошедшую зиму можно назвать необычной. Дело в том, что снег начал выпадать с ноября, к 1 декабря снежный покров уже лежал. А так как в течение зимних месяцев оттепелей не было, снежный покров постепенно накапливался». (Заместитель директора Гидрометцентра России Геннадий Елисеев на пресс-конференции в «Парламентской газете». Опубликовано на сайте Гидрометцентра России 5 апреля.) Так вот. «Позже обычного» и «уже лежал». — Это у них научная дискуссия, — сказал мой коллега. — Спорят: «Когда выпал снег?» И неправда: снег и так лег, и сяк. Допустим, в Москве он точно попал в среднюю норму — 26 ноября, а, например, в Пензе — на две недели позже нормы, в середине декабря. Расстояние в 600 километров для автомобиля незначительное, а для погоды все всерьез. Россия большая. На упомянутые цитаты я наткнулся, когда собирал информацию о том, какое нас ждет половодье этой весной. Метеорологи ежегодно составляют прогноз по паводку, в котором


Цифра: Всемирная апрельская иммунизация 57

Конференц–зал: Частные ракеты там и монополия здесь 58 Фотография: Misha Japaridze/AP

Но и при таких рекордах наводнения все же не будет. Потому что, во-первых, почва промерзла несильно, а значит, вода будет впитываться в нее, а не течь потоками. Во-вторых, весна поздняя, поэтому снег сходит постепенно: днем оттает, ночью подмерзнет. К тому же многие центральные области неплохо зарегулированы водохранилищами. Не по всей нашей огромной державе, конечно, такая благостная картина. Например, на Амуре снега местами навалило 230% от нормы, и там будет сложно, тем более что на востоке страны на многих реках традиционно случаются заторы льда. «А пик паводков для Московского региона, — сообщил Елисеев, — в связи с вскрытием Оки ожидается в конце первой декады апреля и до середины апреля. Обычно половодье развивается около пяти дней. Пиков может быть два. Первый — когда снег тает на полях и стекает в русла рек, второй — когда тает в лесах». Паводок уже идет и идет — по словам Борща, в соответствии с прогнозом. Реки в европейской части вскрываются либо в нормальные сроки, либо на несколько дней позже. Сводки МЧС (от 7 апреля) выглядят так: «На территории Российской Федерации в Приволжском и Центральном ФО, на территории 5 субъектов в 8 муниципальных районах в 10 населенных пунктах, подтоплены 161 дом с населением 409 человек, в том числе 32 ребенка, 161 приусадебный участок. Подтопленных социально значимых объектов нет. Отселено 39 человек, в том числе 8 детей, в ПВР 29 человек, в том числе 4 ребенка.

учитываются такие вещи, как количество снега на подведомственной территории, промерзание почвы, температура воздуха и осадки. — В марте в центре России снег шел постоянно, поэтому настроения несколько панические. Паводок будет выше нормы? — спросил я заведующего отделом речных гидрологических прогнозов Гидрометцентра Сергея Борща. — Они панические каждый год. При любом прогнозе. Но ведь половодье — это не то, что вдруг свалилось нам на голову, а сезонное явление. Не убрали снежный покров в городах — ну, и зальет вас! К любому половодью нужно готовиться, а то можно ведь и в луже утонуть. — То есть в этом году ничего необычного не ожидается? — Ожидается серьезнее, чем в прошлом году. Но, допустим, в Центральном регионе самое серьезное половодье было в 1908 году, а после этого — в 1970-м. Мы не ожидаем половодья такого уровня. (В 1908 году из-за теплых дождей, смывших снег за три дня, затопило пятую часть Москвы, а в 1970-м в воде оказались Черноземье, Киев, Тюмень. — «РР») «По высоте снежного покрова этот год оказался рекордным, — говорил Геннадий Елисеев на пресс-конференции о Москве и центральных районах европейской части страны.— Доходило в Москве на станции ВДНХ до 78 сантиметров. Предыдущий рекорд был 75–77 сантиметров. Это связано с тем, что не было оттепелей. Выпадал снег в марте, плотность его была мала, но высота большая».

ПРОГНОЗ УРОВНЯ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ СИТУАЦИЙ, СВЯЗАННЫХ С ПОДТОПЛЕНИЕМ ТАЛЫМИ ВОДАМИ (6–8 АПРЕЛЯ 2013 ГОДА) данные МЧС России

К алининград Псков

Санк т-Петербург Новгород Смоленск

Брянск К алуга Курск Белград

Вологда

Москва Владимир Тула Рязань Нижний Новгород Ворорнеж Ульяновск Саратов Самара Уфа Оренбург

К азань Пермь Ек атеринбург Челябинск Омск

Томск Кемерово Барнаул

Благовещенск

Южно-Сах алинск

Ирк у тск Кызыл

муниципальные чс межмуниципальные чс

Владивосток

На территории Приволжского и Центрального ФО в 12 субъектах подтоплено 97 низководных мостов, 7 участков автомобильных дорог. В течение суток было подтоплено 2 населенных пункта в Пензенской области, 51 дом с населением 94 человека, 42 приусадебных участка. Это типичная картина для начала апреля. Действительно ничего необычного. И в МЧС, судя по всему, подготовились нормально: по всей стране готовы к спасению на водах 500 тысяч человек и 103 единицы техники — автомобили, катера, самолеты и вертолеты. Заранее расчищают русла рек, пилят лед и зачерняют его углем — чтобы он интенсивнее поглощал солнечные лучи и таял, не собирая мощные льдины в заторы. Помня прошлогоднюю трагедию в Крымске, провели учения по оповещению населения: оповещать будут по радио, перехватывать телевизионный сигнал, а также с помощью громкоговорителей в полицейских машинах. Тем не менее каждый год сотни и тысячи домов по всей стране попадают в зону затопления, тысячи людей приходится на время отселять, а дома потом восстанавливать. По словам директора департамента гражданской защиты МЧС Сергея Диденко, в этом году на ликвидацию последствий половодья выделено в резерв 40 млрд рублей федеральных и 80 млрд муниципальных. Отчего так случается, что каждый год мы ждем паводка и каждый год лечим его последствия, объяснил на пресс-конференции первый заместитель председателя комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Евгений Серебренников: «В каждом субъекте Российской Федерации есть целый перечень мер, которые необходимы, чтобы подготовиться к безопасному проведению паводка. И, как правило, мы сталкиваемся с тем, что в очень большой доле субъектов они выполняются, ну, на 5%, на 7%. Все объясняется нехваткой денег. Мы с вами говорим, что берега должны быть укреплены, а они укреплены у нас на 17%; говорим, что русла должны быть очищены, а они очищены сегодня на 18%; говорим, что дамбы бесхозные и нужно определиться, снести их, укрепить или поставить новые. Выполнена эта работа? Она на 35% выполнена. Вот и получается, что чуть сильнее снегопад прошел, и мы говорим, что все: техника встала, народу лучше не выходить на улицу, детей в школу не водить. А прокуратура разбирается, и оказывается, что подразделения, силы и техника в целях экономии расформированы». В общем, без всяких прогнозов можно сказать, что каждый год в России будет весеннее половодье, поймы затопит (на то они и поймы), построенные там дома, если их не защищать, поплывут, а МЧС будет спасать. РР РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

53


ТРЕНДЫ

Карта: Сколько в стране пользователей 54

Новости: Организм сам умеет вырабатывать антитела к ВИЧ 56

Комментарий: Переводчик Яндекса облегчит жизнь пользователей 56

Фотография: Загадочная вспышка на Меркурии 57

Цифра: Всемирная апрельская иммунизация 57

К А РТА

Проникновение наших интернетов

По городам и селам (пользователи в % от всей России)

Москва

Каждый пятый российский пользователь Сети живет в деревне

4%

Санкт-Петербург

10%

Пользователей интернета в России уже давно больше половины численности населения. Об этом говорится в исследовании ФОМ «Интернет в России. Зима 2012–2013» В этом году ежесуточно в Сети отмечаются 50,1 млн человек, и это примерно 43% всего взрослого населения России. Причем если Москва и Санкт–Петербург уже несколько лет живут в цифровой реальности, то остальные города и веси — неофиты в Мировой паутине. Но именно там сейчас наблюдается взрывная динамика. Скажем, только за последние три года число пользователей в селах подскочило

с 19 до 41%. Примерно в те же годы выросло и число так называемых активных пользователей — тех, кто захаживает в Сеть очень часто, хотя и не ежедневно. Сейчас таких 78%. Привычки, конечно, пока нет, поэтому многие отвечают, что мало что изменится в их жизни, если интернет отобрать. Алексей Торгашев

Интернет–аудитория (млн чел.)

Я провожу в интернете…

Города с населением 100 тыс.– 500 тыс.

26%

Села

Города с населением <100 тыс.

20%

33% Значительно

36%

6%

25%

Незначительно

Слишком много времени

36 46 52

Столько, сколько нужно 70

43

Вся аудитория

Села

21%

Города с населением 500 тыс.–1 млн

19

(в % от суточной аудитории)

Москва

Города с населением >1 млн

зима 2012–2013

лето 2012

осень 2012

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

зима 2009–2010

зима 2005–2006

зима 2003–2004

зима 2004–2005

лето 2012

осень 2012

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

зима 2009–2010

зима 2007–2008

20,1 14,2 11,6

59,5 59,4 61,1 64,4 57,8 50,3 41,1 27,5 23,9

зима 2007–2008

61,3

22,5 18,4

зима 2006–2007

10,3

15,1

зима 2005–2006

зима 2003–2004

зима 2012–2013

лето 2012

осень 2012

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

8,2

зима 2009–2010

зима 2007–2008

зима 2006–2007

зима 2005–2006

зима 2003–2004

зима 2004–2005

3,8 5,2

13,1 8,0 10,1

зима 2004–2005

44,3 36,3 25,8

56,2 55,6 57,6 54,8 46,4 36,6

50,1 46,8 45,6 45,1

9%

Если отнять интернет, ваша жизнь изменилась бы (в % от суточной аудитории)

месячная

зима 2006–2007

недельная

зима 2012–2013

суточная

11%

Слишком мало времени

7

Затрудняюсь ответить

3 8

совсем не изменилась бы

Сравним с другими (пользователи интернета в % от взрослого населения)

89% Австралия

54

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

84%

Великобритания

83% Германия

80% Франция

80% Япония


США

78%

Испания

67%

58%

Италия

55%

Россия

Китай

40%

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013 зима 2012–2013

14 9 12

лето 2012

22

осень 2012

27

весна 2012

20

зима 2012–2013

осень 2012

лето 2012

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

зима 2009–2010

зима 2007–2008

зима 2006–2007

Уральский ФО

зима 2011–2012

16 17 9 13

зима 2005–2006

33

зима 2010–2011

40 9

зима 2003–2004

54

зима 2004–2005

48 46 48 48

зима 2009–2010

зима 2012–2013

50 50 51

осень 2012

лето 2012

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

зима 2009–2010

40

зима 2007–2008

49

зима 2007–2008

Приволжский ФО

зима 2006–2007

62

зима 2006–2007

53%

зима 2005–2006

Северо-Западный ФО 8 12

зима 2005–2006

36

зима 2003–2004

39 8

зима 2003–2004

16 16

зима 2004–2005

зима 2012–2013

осень 2012

лето 2012

весна 2012

зима 2011–2012

62%

зима 2004–2005

56 57 59 58

зима 2012–2013

15 17 17

осень 2012

лето 2012

весна 2012

17

зима 2010–2011

51%

зима 2011–2012

31

зима 2010–2011

26

зима 2009–2010

29 13

зима 2007–2008

Москва

зима 2009–2010

70%

зима 2006–2007

48 49 49 9

зима 2007–2008

Санкт-Петербург

зима 2005–2006

Южный и Северо-Кавказский ФО 7

зима 2006–2007

28 28

зима 2005–2006

53%

зима 2004–2005

зима 2003–2004

58%

зима 2003–2004

(в % от взрослого населения)

зима 2004–2005

зима 2012–2013

осень 2012

лето 2012

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

зима 2009–2010

зима 2007–2008

зима 2006–2007

71%

зима 2012–2013

осень 2012

лето 2012

45

весна 2012

зима 2011–2012

зима 2010–2011

зима 2009–2010

зима 2007–2008

зима 2006–2007

8 10

зима 2005–2006

зима 2005–2006

25

зима 2004–2005

зима 2003–2004

зима 2003–2004 15

зима 2004–2005

Конференц–зал: Частные ракеты там и монополия здесь 58

Рост интернет– аудитории за 10 лет

50%

59%

Центральный ФО

47 56 53 55 55

40

18

Сибирский ФО

41 48 50 48 50

30

16 17

Дальневосточный ФО

44 51 50 50 50

31

18

39%

Бразилия

55


ТРЕНДЫ

Новости: Организм сам умеет вырабатывать антитела к ВИЧ 56

Комментарий: Переводчик Яндекса облегчит жизнь пользователей 56

Фотография: Загадочная вспышка на Меркурии 57

Цифра: Всемирная апрельская иммунизация 57

НОВОСТИ Вселенная

Га лак тик а

Солнечная система

Планета

Материки

Страны

Виды

КО М М Е Н ТА Р И Й

Лунная пыль умеет прыгать

Частицы лунной пыли могут подскакивать над поверхностью и перепрыгивать через кратер с затененной его части на светлую и обратно. По мнению ученых, эта особенность — свидетельство необычных электростатических полей на поверхности Луны. «В этих затененных областях поверхность заряжена отрицательно по отношению к положительно заряженным областям, освещаемым Солнцем. Таким образом, образуется сильное электрическое поле с разделенными положительно и отрицательно заряженными областями, под действием которого пыль начинает совершать колебательные движения», — объяснил причуды лунных песчинок сотрудник Центра космических полетов имени Годдарда НАСА Уильям Фаррелл. (1)

Проявления инстинкта зависят от характера

Если голодную кошку подразнить, постучав по коробке с кошачьим кормом, она, безусловно, ринется на звук и станет выпрашивать еду — это рефлекторное поведение. Если попробовать сделать то же самое с несколькими голодными кошками, то мы увидим, что каждая из них отреагирует на эти звуки по-разному. Кто-то через несколько секунд окажется у своей миски. А кто-то не поверит, что это действительно приглашение к трапезе, и нехотя пойдет проверять кормушку. Как утверждают сотрудники Института биологии РАН, инстинкты не жестко запрограммированы в мозге, а могут изменяться в зависимости от характера животного. (2)

Популяции

Группы

Организмы

Технологии

Органы

Микробы

К летки

Гены

Молек улы

Инфицированные ВИЧ смогут вылечить сами себя

Оказывается, организмы примерно 20% ВИЧ-инфицированных людей способны вырабатывать особые эволюционировавшие антитела, которые борются с инфекцией. Причем эти иммунные молекулы умеют расправляться с вирусом даже после его мутации. Исследователи из Университета Дьюка в Северной Каролине проводили наблюдения за несколькими пациентами с момента их заражения ВИЧ. Эти необычные антитела были найдены в крови одного африканского парня. Необычность их заключается в том, что они способны убивать вирус при 55% вариаций его мутаций. Теперь ученые на основе этих иммунных белков надеются разработать универсальную вакцину, справляющуюся с различными штаммами ВИЧ. (3)

Жидкость превратилась в матрешку

Эффект эмульсии, когда одна жидкость может помещаться в другой, до недавнего времени был не очень-то впечатляющим. Самое большое количество вложений жидкостей одна в другую — три: в воде — нефть, в которой содержится вода; такие же вариации возможны и с другими веществами. Но южнокорейский исследователь Чанг Су всех удивил: он создал тройную и даже четверную эмульсию — когда одна в другую могут помещаться пять разных жидкостей. В принципе складываться, как матрешка, может и вода, только если в нее примешать нужное количество масла или растворителя. (4)

Атомы

Элементарные час тицы

56

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Конференц–зал: Частные ракеты там и монополия здесь 58

Источники: (1) http://www.nasa.gov/lunar-dust March 28, 2013; (2) Непомнящих В.А. // Биология. Бюллетень. 2013. Т. 3. С. 49; (3) Hua-Xin Liao et al. // Nature. April 3, 2013; (4) Chang-Soo Lee //Science. April 3, 2013.

«Все айтишники стремятся быть быстрее»

Алексей Байтин, эксперт Яндекса по лингвистическим технологиям

Лингвисты и разработчики Яндекса дополнили технологию своего машинного перевода функцией, которая предсказывает следующее слово, что значительно ускоряет процесс работы с иностранными текстами. Совершенствование этой функции продолжается — в дальнейшем машина сможет угадывать уже не слово, а целые словосочетания Наша лаборатория работает со статистическим машинным переводом, который сейчас стремительно развивается и позволяет обрабатывать все большие объемы текстов за меньшее время. Сегодня все айтишники стремятся быть быстрее — разрабатывать сверхскоростные сервисы, которые не будут нервировать пользователей сообщениями типа Wait a moment, please. Но не у всех получается набрать текст быстро и правильно, особенно если это делается на мобильном телефоне, да еще и на иностранном языке. Мы попытались облегчить эту задачу и в первую очередь решили помочь мобильным пользователям сервиса Яндекс. Перевод. Благодаря обширной базе текстовых документов, размещенных в интернете, мы знаем частоту употребления миллиардов словосочетаний на разных языках и можем по первым двум-трем буквам с большой точностью определить возможные варианты набираемого слова, а по первому слову фразы догадаться, какое будет следующим. Если во время набора слова допущена ошибка, мы это заметим и предложим правильный вариант. Благодаря такой подсказке для ввода фразы «Как добраться до аэропорта», состоящей из 26 знаков (включая пробелы), пользователю смартфона понадобится всего шесть нажатий. Такая технология набора текста называется предикативным вводом. Записала Алена Лесняк


Фотографии: Arizona State University/GSFC/NASA; из личного архива А. Байтина; petographer, Jochen Tack/Alamy/ИТАР-ТАСС; SPL/East News; Carnegie Institution of Washington/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/NASA/AFP/East News

ФОТОГРАФИЯ

На фото, сделанном 2 апреля аппаратом Messenger, запечатлена струя материи, извергающейся с поверхности южного полушария Меркурия. Она похожа на огромный фонтан огня, окруженный облаками пыли. Ученые гадают, что это — извержение вулкана, аналог гигантских гейзеров Юпитера или явление неизвестной ранее природы.

ЦИФРА

НЕДЕЛЯ ИММУНИЗАЦИИ Всемирная организация здравоохранения объявила о Всемирной неделе иммунизации, которая начнется в этом году 24 апреля. Вакцинация пройдет от таких болезней, как дифтерит, корь, коклюш, пневмония, полиомиелит, ротавирусная диарея, краснуха, столбняк, грипп, менингит и рак (рак шейки матки и печени).

МЛН Число стран-участниц

Численность детей, прививаемых от дифтерии, столбняка и коклюша

% Снижение смертности от кори за счет иммунизации за 2010–2011 годы

МЛН Ежегодная численность непривитых грудных детей

МЛН Число детей, умирающих от болезней, предотвращаемых вакцинами

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

57


ТРЕНДЫ

Конференц-зал: Частные ракеты там и монополия здесь 58

КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ

Русский космос Скоро мы вообще перестанем летать

Алексей Торгашев, корреспондент отдела науки «РР»

День космонавтики, да. Славная дата в истории несуществующей страны и славная дата в истории пока еще существующего человечества: 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин на корабле «Восток» первым из людей облетел земной шар. Что имеем мы, жители России, через 52 года после полета первого космонавта СССР и мира? У меня для вас хорошая новость: через 52 года мы имеем космическую отрасль и являемся одной из двух стран, которые могут отправить на орбиту космонавта. И плохая новость: через 52 года мы имеем бесперспективную космическую отрасль с архаичной структурой, низкими зарплатами и статусом орбитальных извозчиков, который мы, видимо, скоро тоже потеряем. Россия — великая космическая держава: самое сложное инженерное сооружение, Международная космическая станция, наполовину наше. Но многие ли из нас знают, экипаж в каком составе крутится сейчас на орбите в МКС? Какие эксперименты там проводятся? Точно то же самое и с другими программами. Сколько людей пользуется приборами ГЛОНАСС? Многие ли знают о нынешних миссиях и миссиях будущего? Как часто средний гражданин России заходит на сайт Федерального космического агентства Роскосмос? Ответы известны: «русского космоса» в информационном поле нет, и появляется он там только в тот момент, когда падает «Фобос-Грунт». Или когда на системе ГЛОНАСС крадут 6,5 млрд. Информацию журналистам приходится выцарапывать из Роскосмоса, ибо там подобрались люди скупые на слова. Секретные люди, я бы сказал. Я же помню, как они молчали, когда замолчал «Фобос-Грунт». Но, может быть, они не любят говорить о плохом, зато рассказывают о прекрасном? Ничуть. Сопоставлять сайт Роскосмоса с сайтом NASA — это примерно как сравнивать крестьянское подворье XVI века и современный Манхэттен. У нас — скудная информация казенными словами, у них — мир, где можно жить вечно, с гигантскими видео- и фотоархивами, разделами для детей, специалистов и подрядчиков. В июле позапрошлого года

58

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

я спрашивал у Владимира Поповкина, когда исправят это безобразие. Поповкина тогда только что назначили руководителем агентства, а отвечал он, что проблему понимает, Роскосмос станет открытым для журналистов и сайт обязательно переделают. Прошло почти два года… Правительство утвердило документ «Космическая деятельность России на 2013–2020 годы» — об этапах светлого будущего и о том, как мы полетим на Луну. Широкой публике, однако, документ не показали, на сайте Роскосмоса опубликованы лишь основные положения на десять страниц в файле Word. Открытость, говорите? А знаете, как отчитывается NASA? В открытый доступ ежегодно выкладываются два pdf-файла: годовой бюджет и годовой отчет. Бюджет — это 800 страниц подробного описания, на какие проекты сколько денег выделили, кто в подрядчиках и в какие сроки все это должно выполняться. Не просите о подобном наш шибко секретный Роскосмос: на сайте в соответствующих разделах висит объявление «Информация ограниченного доступа». Общество отключили от «русского космоса». И не верю я в светлое будущее и прорыв при таком раскладе. Но информационная политика — лишь следствие того, как отрасль управляется. Как устроено у американцев? NASA определяет задачи, представляет бюджет в парламент, где его защищает. А частные компании строят ракеты и спутники. Например, всю линейку «Атласов» производит Lockheed Martin, они же делают и перспективный пилотируемый корабль. А как у нас? Формально Роскосмос тоже заказчик. Но заказывает он у предприятий, которые в большинстве своем ФГУПы (федеральные государственные унитарные предприятия), такие странные постсоветские

уродцы, которые занимаются коммерцией, но собственностью не владеют. Те предприятия, которые не ФГУПы, еще страннее: например, как понимать, что в РКК «Энергия» 38,22% акций у Росимущества, а 17,32% — у ООО «Инвестиционная компания bРазвитиеb», которое, в свою очередь, на 100% принадлежит РКК «Энергия»? Грубо говоря, разница между США и Россией в том, что у нас технику делает государство и оно же ее у себя покупает, а у них производит частник. В результате у великой космической России всего несколько процентов от мировых доходов в коммерческом космосе. Хотя запусков — больше всех. Но это еще не все. Американцы уже используют первый частный корабль — Dragon от компании SpaceX. То есть NASA теперь даже не покупает аппарат, а просто подряжает частную компанию для выполнения работ. В ближайших планах — сделать пилотируемый Dragon для отправки людей на МКС и далее, к Марсу. Компания SpaceX молодая, создана в 2002-м основателем платежной системы PayPal Элоном Маском. Элон уже заявил, что сделает доставку грузов на орбиту в несколько раз дешевле, чем у всего, что летало до сих пор. Думаю, сделает: он же деньги зарабатывает. Чем отвечает Россия? Реструктуризацией в рамках государства: создать несколько крупных холдингов и избавиться от дублирования. А дублирование ввел еще Королев: в советских условиях это было что-то вроде рынка, когда отдельные КБ конкурировали между собой. Система худо-бедно продержалась до наших дней, и только по этой причине мы еще летаем. Заменить ее на монополистов? Ну что ж, у государства денег много. Мимо нас полетят частные ракеты, но мы к тому времени уже ничего не захотим знать о космосе. РР

Разница между США и Россией в том, что у нас технику делает государство и оно же ее у себя покупает, а у них производит частник. В результате у великой космической России всего несколько процентов от мировых доходов


КУЛЬТУРА КНИГИ

Француженка в бурке

Как писать книги для детей про войну в Афганистане Т е к с т : Константин Мильчин

Французская журналистка Мари Бурро сочиняет книги в редком формате «военный нон-фикшн для детей и подростков». Недавно в России вышла ее книга «Маленькая торговка спичками из Кабула», в которой Бурро показывает мир глазами афганской девочки. Журналистке удалось написать про Кабул нулевых, не скатываясь ни в сказки, ни в чернуху, не заигрывая с читателем и не рассуждая о стране третьего мира с позиции превосходства. Для этого ей понадобилось пять лет прожить в воюющем Афганистане Как вы вообще оказались в Кабуле? По чистой случайности. Я только начинала свою журналистскую карьеру и не думала, что поеду именно в Афганистан. Но я точно знала, что хочу начать с репортажей из какой-нибудь далекой страны. А то потом появится муж, родятся дети, и я уже не смогу этим заниматься. Афганистан возник неожиданно. Один мой приятель мечтал проехать на машине из Парижа в Кабул. И вот его мечта сбылась — он предложил мне отправиться туда вместе с ним и группой ученых. Это был проект одной французской радиостанции.

60

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Книги: Французская журналистка в Кабуле 60

На полях культуры: Интернет облегчает жизнь пьющим и их семьям 62


Фотография: предоставлена ИД «КомпасГид»

Когда это было? Путешествие началось в Париже в августе 2003 года, после почти двух месяцев пути мы приехали в Кабул. За месяц пересекли Францию, Италию, Турцию и Иран, а потом еще столько же ехали по Афганистану, там ведь очень плохие дороги. И как выглядел Афганистан в 2003 году? Основные боевые действия закончились вроде бы в 2001-м — талибы были разбиты, и в 2003 году еще казалось, что они ушли навсегда. Западные войска, находившиеся тогда в Афганистане, скорее охраняли порядок, чем воевали. На моих глазах рождалось новое афганское государство. Я, двадцатиоднолетняя начинающая журналистка, могла потрогать руками историю! И тогда же, в 2003 году, американцы начали перебрасывать войска в Ирак. Что в итоге стало одной из причин, по которой в Афганистане все пошло не так. Во всем виноват Джордж Буш-младший? Понимаете, Буш был охвачен мессианской идеей. Он видел себя в роли нового Христа, который несет демократию в страны так называемой оси зла: Афганистан, Ирак, Иран, Северную Корею. Но демократию в ее западном варианте нельзя просто так взять и перенести в страны с племенным устройством. Они не понимали Афганистан. Живя там, вы носили платок? Да, я должна была носить платок, а иногда мне даже приходилось надевать бурку. Скажем, когда я отправлялась на территории, которые контролировали талибы. И каковы ваши впечатления от бурки? Ну, знаете, для западной журналистки бурка — это очень удобно. В ней можно работать так, чтобы в тебе не узнали человека с Запада. Европейская женщина и уж тем более европейский мужчина сразу бросаются в глаза в Афганистане. А в бурке ты практически невидима. Но разве европейца нельзя отличить по походке, движениям, по тому, как он себя держит? Походка и движения быстро входят в привычку. Ты стараешься полностью спрятаться. Можно носить афганскую обувь — в ней ты

Мари Бурро Родилась в 1981 году. Пять лет, с 2003-го по 2008-й, провела в Афганистане, последнее время живет в Канаде. Лауреат нескольких журналистских премий. Автор

книг «Афганистан: пересекающиеся взгляды» (совместно с фотографом Вероникой Вигери), «Маленькая торговка спичками из Кабула» и «Мы братья и враги».

будешь ходить как афганцы, по-другому просто не получится. И каковы все-таки ваши ощущения от бурки? Ну, во-первых, ты почти ничего перед собой не видишь. Во-вторых, там же еще есть сетка, а если долго смотреть сквозь нее, она начинает мелькать в глазах. Летом ужасно жарко — в общем, условия работы трудно назвать комфортными. Наконец, в бурке практически невозможно вертеть головой. А движение в Афганистане безумное. Так что в бурке довольно опасно, но я все время путешествовала с «фиксерами» — это знающие английский афганцы, которые помогают журналистам. Они и шоферы, и переводчики, и немножко телохранители. А главное, они знают всех и в армии, и в полиции, и даже в местной шуре талибана. Вам было страшно? Нет. В Афганистане главное — не оказаться в неправильном месте в неправильное время. Бывали ситуации, когда я проходила в нескольких сотнях метров от теракта. Тогда мне везло. Но на самом деле есть набор простых правил, которые помогают уменьшить степень риска. Нужно по возможности избегать ночных путешествий. Есть районы, в том же Кабуле, где взрывы происходят чаще, чем в других местах, — их тоже нужно избегать. Не стоит передвигаться в хвосте военных колонн. Есть зоны, где сильны позиции талибов, туда лучше не соваться. Но тут ты должен оценить, стоит ли игра свеч. В смысле? Ну, с одной стороны, меня могут похитить или убить, а с другой — я могу добыть потрясающий материал. Есть сюжеты, из-за которых не стоит рисковать, а есть те, что этого стоят. Например, я познакомилась с двумя братьями, которых разделила война: один стал талибом, другой вступил в полицию. Они воевали друг против друга, и один брат ничего не знал о судьбе другого. Я встречалась с ними сперва по очереди, а потом смогла свести их. Вот она, роль журналиста — находить истории про людей. И рассказывать про другой Афганистан, о котором на Западе никто не знает. А вы для афганцев стали ближе, чем другие европейцы? Когда работаешь в стране много лет, то оказываешься в особой ситуации. К тебе относятся не как к журналисту, который приехал в командировку на две недели. У тебя появляется кое-какой опыт, ты начинаешь понимать традиции, но главное — люди видят: ты здесь живешь, ты разделяешь с ними опасность. Все это тебя защищает. А вот те, кто приезжает ненадолго, рискуют больше. Был

один французский журналист, которого похитили. Но он совершил все возможные ошибки. Многие западные журналисты, приехав в азиатскую страну, охваченную гражданской войной, начинают чувствовать себя сверхлюдьми и пытаются учить местных, как им жить. Как избежать этого «мессианства»? Нужно помнить, что ты здесь не для того, чтобы учить местное население чему бы то ни было, и не для того, чтобы нести западную культуру. Если ты хочешь работать, это ты должен адаптироваться к местной культуре. Например, носить платок. Постепенно у тебя завязывается дружба с местными жителями, в том числе женщинами, они начинают спрашивать про твою страну. И ты рассказываешь. Им, например, может быть любопытно, как устроены мои отношения с мужем. Я рассказываю, а поскольку отношения эти сильно отличаются от афганской традиции, им, конечно, интересно, но акцентировать этот момент все-таки не стоит. А в чем для вас суть журналистской работы? Журналист должен стараться быть объективным и рассказывать правду, как он ее видит. Хотя от субъективности, конечно, никуда не уйдешь: журналист на все смотрит сквозь призму своего образования, культуры, жизненного опыта. Я старалась делать репортажи, показывая позиции разных сторон конфликта. В том числе показывая его глазами маленьких людей. Мне хотелось рассказать, что там на самом деле происходит. Я встречала разных талибов, среди них попадаются умные люди, которые по взглядам больше националисты, нежели исламисты. Материал накапливался, а поскольку во французских газетах про Афганистан пишут редко, я решила сделать книгу. Не могу не спросить: как сейчас относятся в Афганистане к русским и помнят ли ту, советско-афганскую войну? Сейчас про нее вспоминают довольно редко. Но там ничего не забывают. При этом афганцы считают, что русская оккупация принесла больше позитивных вещей, чем пребывание в их стране западных войск. От русских осталось государственное устройство, образование, здравоохранение, крупные предприятия, плотины. Это все создали русские, это сохранилось и работает. Мне кажется, то, что сделали западные державы, будет менее долговечным. Они совершили множество ошибок. Но я вижу и ошибки русских. Если бы вы принесли только идею сильного государства, афганцы бы это приняли. Ошибка была в том, что вы попытались сделать из Афганистана светское государство. РР РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

61


КУЛЬТУРА

На полях культуры: Интернет облегчает жизнь пьющим и их семьям 62

Н А П О Л Я Х КУ Л ЬТ У Р Ы

Алкоголизм в открытом доступе Почему пить в условиях социальных сетей стало удобнее Даже не помню, с чего все началось в пятницу. Дело было после репетиции. Одним из толчков к первой порции алкоголя стала изменчивость погоды. Возможно, я сама произнесла роковую фразу: — Что ж с сосудами такое... Уже сто чашек кофе выпила — и не помогает. Актер С с готовностью согласился: — Я тоже метеопат. А ты посмотри, что за окном-то творится! За окном творилась метель. А мы уже сидели в ресторане, как бы от этой метели интуитивно уйдя. Мы посмотрели на режиссера Z. Режиссер Z с тоской начал: — Мне бы домой, к детям... — Три текилы и три лимонада, — подытожил актер С емкой фразой. Потом мы придирчиво выбирали лимонад. Но лимонад был ширмой. В течение следующих двух суток ни о каком лимонаде никто не вспоминал. Немедленно отправили в инстаграм стартовые фотографии. Продюсер и остальная часть творческого коллектива немедленно фотографии залайкали. Для приличия мы начали обсуждать роль и место видео в спектакле. — Надо определить место видео в спектакле раз и навсегда, — решительно сказал режиссер. Через некоторое время в инстаграме появилась следующая порция фотографий. «Вы же собирались домой?» — мягко спросила продюсер. «Пьете?» — спросила продюсер другого проекта. Неясно было, хочет ли она к нам или укоряет нас в принципе. «Мы не пьем», — на всякий случай прокомментировал режиссер фотографию с засоленными рюмками текилы. «Вижу, — ответила продюсер другого проекта. — Вы просто стаканы гипнотизируете». Разговор перекинулся на проецируемые поверхности в декорации. Позвонил муж, я беспечно сказала: — Да у нас тут совещание по декорации... Муж мрачно спросил: — Когда это кончится? — Интонация была неясной: то ли когда это кончится вообще, то ли когда кончится конкретное совещание

62

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

по декорации. На этом телефон, как с ним обычно бывает, отключился. В отключении телефона есть все-таки какая-то русская безысходность. Как бы в степи глухой замерзал ямщик без телефона. Но был айпад. Чекины, инстаграм, фейсбук — разве не лучший способ отследить, где находятся сегодня пьющие люди? Это во времена Довлатова жены алкоголиков с большим моральным ущербом для себя искали мужей по ресторанам домов литераторов. Сейчас Сеть дает куда более удобный способ безо всяких унижений отследить, где пьет творческая единица. Еще через некоторое время актриса Y, находящаяся в Лондоне с гастролями, аккуратно заметила: мол, не пора ли нам расходиться. Художник спектакля прокомментировала, что тоже за нас волнуется. Вот тогдато мы и сделали широкое заявление в Сети. «Мы идем в ресторан Х!» — чтобы все, кто захочет, могли нас там найти. В ресторане Х, как это водится в три часа ночи пятницы, бушевала творческая интеллигенция. Был встречен актер Х. Он нарисовал мой портрет на скатерти, а потом, задумчиво почитав твиттер, решил съездить на внезапно нарисовавшуюся вечеринку. После вернулся, чтобы подправить некоторые штрихи на скатерти. Актриса N, увидев фотографию актера Х у меня в фейсбуке (а уже пошла и такая череда фотографий), заметила в комментарии: «Не хрен вам там делать!» Судя же по ее фотографии в фейсбуке, они пили на природе, под снеговиком, с еще одной известной актрисой. И им, конечно, было что делать. Cудя по Cети, Москва пульсировала. Свингующий Лондон отдыхал. Статусы и чекины заменили личные приглашения. Тебя ждали

Саша Денисова, колумнист везде. Мир был открыт. В заведении F режиссер Б пил с иностранцами, а мои подруги, драматург Катя и телеведущая Ш, уже подходили к ним из клуба D. Карта Гарри Поттера, по которой волшебным образом можно было узнать, кто куда идет в Хогвартсе, была у нас в кармане. По ней было совершенно ясно, что у нас кристальная репутация. Мы не делали ничего аморального. Мы, в отличие от отечественных чиновников, вели прозрачный и публичный образ жизни. Кристально чистый образ жизни алкоголиков. В семь утра мы оказались в квартире актера С, где разговор приобрел камерность и эстетские оттенки: обсуждали нюансы в различиях альбомов King Krimson. Утром все болело. В театре с веселым пониманием спрашивали: — Как светская жизнь Москвы? Я думала: «Черт меня дернул повесить эти фотографии!» Вечером, застав мою трагически изломанную фигуру на кровати, муж не сказал ничего. Это был плохой знак. Пошел проверить, есть ли в доме еда. Еда была. Она появилась в результате моего стыда. Муж снова заглянул в комнату. Взгляд его был холоден. Я попыталась завязать разговор репликой, полной самоотречения. — А я не пошла на День театра... И на день рождения актрисы Z. И тогда муж сказал не без злорадства: — А что так? А то бы еще cходила! Потом я говорила в свое оправдание что-то вроде: «Я дописала второй акт, разве не могу себе позволить?» и «Надо было обсудить все возможности декорации»... Одно меня оправдывает: в Сети хранятся сотни фотографий репетиций и того, как много я работаю. Бог все видит. РР

Это во времена Довлатова жены алкоголиков с большим моральным ущербом для себя искали мужей по ресторанам домов литераторов. Сейчас Сеть дает куда более удобный способ безо всяких унижений отследить их


СПОРТ

64

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


ПОДВОДНОЕ РЕГБИ

Полный 3D!

Чем может зацепить подводное регби Т е к с т : Александра Владимирова Ф о т о г р а ф и и : Константин Саломатин/Salt Images для «РР»

Недавно в России состоялся «Матч звезд» отечественного подводного регби. Это соревнование проходит регулярно вот уже три года подряд, но о звездах, которые принимают в нем участие, широкой общественности вряд ли что-то известно. Подводное регби не входит в программу Олимпийских игр и соответственно не может заинтересовать спортивных чиновников. Зато простых зрителей — вполне


СПОРТ

—Е

Подводное регби: Экстрим в бассейне 64

сли в футболе подбросишь мячик вверх, то не сможешь полететь за ним. Ну а мы в подводном регби можем плыть вверх, вправо, влево, куда угодно. Полный 3D! — играющий тренер питерского «Пинагора» Никита Погодин с восторгом рассказывает, почему его любимое подводное регби лучше других игр. По его мнению, из-за того что в России этот вид спорта практически неизвестен, зрители лишаются увлекательнейшего зрелища. Собственно, у нас в стране вообще бы не было подводного регби, если бы шесть лет назад основательница «Пинагора» Елена Фабиан не привезла из Германии специальный мяч. Он весит около трех килограммов и наполнен соляным раствором. Именно эти свойства снаряда и делают возможной игру под водой. Само подводное регби появилось в конце 60-х годов, когда скучавшие немецкие военные ныряльщики решили заменить обычные заплывы от стенки к стенке игрой с мячом. Несмотря на почти полувековую историю, распространенным этот вид спорта стал лишь в нескольких странах, хотя благодаря зрелищности и динамичности подводное регби вполне могло бы завоевать намного больше поклонников, если бы потенциальные игроки узнали о его существовании. В жесткой, порой грубой контактной борьбе есть свое изящество, особенно когда поединок ведется на глубине нескольких метров. Чтобы не терять форму, Никита Погодин тренируется в бассейне три раза в неделю по вечерам. Остальное время он проводит за рабочим столом, разрабатывая компьютерное обеспечение. — Я сомневаюсь, что в мире есть хоть один человек, который может зарабатывать на≈подводном регби. У национальных команд Колумбии, Германии и Финляндии есть государственная поддержка, но им все равно оплачивают только поездки и экипировку и, насколько я знаю, зарплат не выплачивают, — признает Погодин. Возможность попадания подводного регби в олимпийскую программу по-прежнему остается очень призрачной. Проблема в том, что этот вид спорта рассчитан исключительно на телевизионную картинку, он по понятным причинам не подходит для «живого» просмотра. К сожалению, пока телевизионная камера редко опускается под толщу воды, чтобы понаблюдать за регбийными баталиями, зато туда заглянул фотограф Константин Саломатин. РР

66

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Автоспорт: Бочка вместо указателя 74

Теннис: Очередное фиаско 74

Футбол: Налоги растут 74


Игроки питерской команды «Пинагор» Анастасия Колесникова и Константин Мень

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

67


СПОРТ

РР 11–11 АПРЕЛЬ 2013

69


СПОРТ

70

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013


СПОРТ

РР 11–11 АПРЕЛЬ 2013

73


СПОРТ

Автоспорт: Бочка вместо указателя 74

Теннис: Очередное фиаско 74

АВТОСПОРТ

Футбол: Налоги растут 74

Фотографии: Christopher Lee/Getty Images/Fotobank; Александр Вильф, Владимир Астапкович/РИА Новости; ИТАР-ТАСС

ТЕННИС

Болельщиков забыли Соня Бекина, корреспондент отдела спорта «РР»

На дороге ни одного указателя, зато в старой ржавой железной бочке горит костер, вокруг которого распивают вино из пакетов молодые итальянцы. Очень романтично, если не учитывать, что я приехала на этап Кубка мира по ралли-рейдам. «Баха Италия» — одно из самых заметных событий в мире итальянского автоспорта. Но на протяжении долгих километров болельщиков вдоль дороги можно было сосчитать по пальцам. — Когда мы были на «Дакаре» в Чили, зрители стояли там прямо в пустыне на всем протяжении трассы. Останавливаться приходилось с опаской, к тебе тут же мчалась толпа — обнять, потрогать, вручить подарки. После суток за рулем такого общения хотелось меньше всего, — рассказал Борис Гадасин, ведущий пилот команды G-Force Motorsport. В отличие от «Дакара», который собирает столь бурных поклонников в силу своего животного магнетизма и популярности, потенциальных зрителей в Италии отпугивал не только ледяной ветер, но и равнодушие организаторов:нигде не были оборудованы места для любителей автоспорта. Желающим рассмотреть, как лихо болиды российской команды G-Force Motorsport подпрыгивают на больших трамплинах, сначала пришлось отыскать «ну такое место в поле — там еще такая большая арка» километрах в пятидесяти от точки старта. — Вообще нам зрители, конечно, не очень нужны. Мы особого внимания на них не обращаем, — усмехается Борис Гадасин. Безусловно, автоспорт проще всего смотреть по телевизору. Но отказываться от живого присутствия зрителей на трассе вряд ли стоит. Из-за подобного подхода автоспорт и в Европе, и в России теряет своих потенциальных болельщиков.

Александр Венков

назначен главным тренером мужской сборной России по тяжелой атлетике вместо отправленного в отставку Давида Ригерта. Новый тренер назначен и в женской сборной, им стал Александр Видов.

74

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Колин Флеминг (слева) и Джонатан Маррей (справа) обыграли российских теннисистов Виктора Балуду и Игоря Куницына в матче 1-й группы Евро-Африканской зоны Кубка Дэвиса, отсрочив возвращение мужской сборной России в элиту турнира. Трехдневный поединок с командой Британии, который проходил в Ковентри, завершился со счетом 3:2 в пользу хозяев кортов. ФУТБОЛ

рублей со следующего сезона будут обязаны выплачивать российские клубы за приглашение иностранного специалиста в качестве главного тренера команды, выступающей в Премьерлиге.

Также исполком РФС обязал выплачивать по 2,5 миллиона клубы Футбольной национальной лиги, которые хотят видеть во главе команды иностранца. Полученные деньги будут направлены на поддержку российских детских тренеров.

Вольфганг Пихлер

остался в тренерском штабе женской биатлонной сборной России. Теперь он будет отвечать за функциональную подготовку спортсменок. На посту старшего тренера команды утвержден Александр Селифонов.

Маргарита Мамун

Евгений Плющенко

начнет подготовку к Олимпиаде в Сочи уже в мае, а в середине июня приступит к полноценным тренировкам. Напомним, в конце января олимпийский чемпион Турина перенес операцию на позвоночнике.

выиграла многоборье и все х четыре финала в отдельных видах на втором этапе Кубй ка мира по художественной гимнастике в Лиссабоне. Неделей ранее 17-летняя россиянка завоевала все золотые награды, разыгрывавшиеся на французском этапе Гран-при.


СРЕДА ОБИТАНИЯ

авиация: Что происходит с лоукостами в России 76

Дети: Школа юного криминалиста 78

АВИАЦИЯ

Посадка на рейс заканчивается

Когда в России подешевеют билеты на самолеты Т е к с т : Федор Лобанов

Почти два года назад прекратили свое существование две российские компании, продававшие дешевые билеты: «Авианова» и Sky Express. Перелет за две тысячи рублей из Москвы в Казань или Новосибирск из реальности превратился в миф, слетать в Лондон или в Рим на майские стало дешевле, чем в Сочи. И пока оставшиеся классические авиаперевозчики каждый год повышают цены на билеты, в Россию приходят западные бюджетные авиакомпании с более гибкой тарифной политикой После ухода в 2011 году с отечественного неба «Авиановы» и Sky Express новый дискаунтер с пропиской в РФ так и не появился. Эксперты связывают это в первую очередь с заградительными мерами Минтранса в области авиационного законодательства. Оно не успевает за рынком, и, по сути, летные правила у нас находятся на том доисторическом уровне, когда лоукостеров и в помине не было. «Авианове» и Sky Express эти меры удавалось обходить, но недолго. Компании показывали отрицательную прибыль. С момента ухода отечественных дискаунтеров в авиационном законодательстве так ничего и не изменилось: авиакомпании по-прежнему не могут работать с невозвратными тарифами, как это делают все лоукостеры на Западе; отсутствует конкуренция среди аэропортов, поскольку в большинстве городов воздушные ворота только одни и нет стимула понижать стоимость слотов; действуют давние ограничения по парку судов — компания должна располагать минимум десятью самолетами. Все это просто физически не позволит работать в России классическому лоукостеру, что означает, билетов за двадцать долларов в оба конца простым смертным не найти. — Объем рынка пассажирских перевозок с учетом международных рейсов в 2012 году можно оценить в 750–800 миллиардов рублей, в 2011-м он составлял 650–700 миллиардов, — рассказывает Андрей Шенк, эксперт независимого аналитического агентства «Инвесткафе». По его данным, как и раньше, более 60% всего рынка гражданской авиации (62,4%

76

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

в 2011-м и 65,6% в 2012-м) поделены между пятью авиакомпаниями. — На первом месте «Аэрофлот», за ним идет «Трансаэро», следом «ЮТэйр». — И вероятнее всего, изменений в этом направлении ждать не стоит, — уверяет Шенк. Понятно, что такая расстановка сил не предполагает снижения цен на билеты, скорее наоборот. Когда отечественные дискаунтеры ушли, на всех направлениях, где они летали, цены повысились. — Я помню, рост цен доходил до 30%, — говорит представитель сервиса Aviasales Янис Дзенис. По его подсчетам столь резкого повышения цен ни в прошлом, ни в этом году не было: — Рост тарифов, конечно, есть, но он не критичный, порядка 10–12% в год. Связано это, как всегда, с повышением цен на топливо и аэропортовскими сборами.

Активные экспаты Но пока место «Авиановы» и Sky Express не занято, новых российских лоукостеров нет, к нам приходят зарубежные компании. Так, в этом году на направлениях Москва — Лондон и Москва — Манчестер начал работать английский дискаунтер EasyJet. Сейчас на российский рынок пытаются попасть еще два западных лоукостера — Wizz Air и Ryanair, — что обещает дешевые билеты в Европу. Ryanair пока никак не комментирует возможность выхода на наш рынок. Венгерско-польская Wizz Air хотела бы встать на направления Москва — Будапешт и Москва — Киев.

— Они пытаются сделать это уже года три, но, насколько я знаю, никак не могут договориться с Росавиацией,— рассказывает Янис Дзенис. Что же касается самого ожидаемого игрока — крупнейшей бюджетной авиакомпании Европы ирландской Ryanair, — говорят, что их допустят даже к перевозкам внутри России. — Но пока официальных данных о договоренностях компании с Министерством транспорта нет, и уж тем более неизвестно, в какие города и с какой частотой они планируют совершать рейсы, — говорит Ирина Рябовол, представитель туристического сервиса Momondo.ru. Но, по словам экспертов, как только западные лоукостеры выйдут на наш рынок, они столкнутся с теми же проблемами, что были некогда у отечественных, а значит, традиционно низкие европейские тарифы вроде


Гаджеты: Новая надежда тайваньского производителя смартфонов 79

Обитатель: Журналист из полумифического центра Еврейской АО 80

Фотография: Fabrizio Bensch/Reuters

15–20 евро российским клиентам никто не предложит. — Иностранные бюджетные компании не особо активны в России, — рассуждает Ирина. — Конечно, каждое появление дискаунтера широко освещается российскими СМИ, но за этим почти никогда не следует маркетинговая активность самого перевозчика. Популярность таких компаний держится на сарафанном радио или включении их предложений в базы систем поиска и бронирования авиабилетов. Приход в Россию EasyJet, по данным сервиса Aviasales, спровоцировал рост поисковых запросов по направлению Москва — Лондон почти в два раза. — Если раньше найти билеты в Лондон за двенадцать тысяч рублей считалось большой удачей, сейчас EasyJet предлагает билеты по шесть — восемь тысяч, — рассказывает Янис Дзенис.

Помимо EasyJet, говорит Ирина, в России неплохо освоились авиакомпании AirBerlin и Niki, которые постоянно организуют акции и распродажи на свои рейсы при, казалось бы, и без того самых дешевых билетах на обслуживаемых ими направлениях. Однако, как правило, после триумфального выхода на российские просторы зарубежные бюджетные перевозчики постепенно меняют тарифную политику, предпочитая стабильно низким ценам практику распродаж. — Так, стоимость перелета с заявленных шести-семи тысяч возрастает до десяти — пятнадцати и опускается только во время распродаж, — рассказывает Ирина. Помимо перечисленных авиакомпаний эксперты отмечают также дискаунтеров Pegasus Airlines и Flydubai, которые предпочитают не выходить на высококонкурентные рынки Москвы и Санкт-Петербурга и осваивают региональный сегмент.

— Компания Flydubai создала одну из самых развитых сетей и задала новый тренд в сегменте лоукост-перевозчиков, ориентируясь на направления, где ранее не было развито международное авиасообщение, — рассказывает президент Flydubai Гейт Аль Гейт. — Это особенно важно для такой страны, как Россия, где огромное количество рейсов осуществляется из Москвы — города, который не является географическим центром. Flydubai первой открыла прямое воздушное сообщение между Дубаем и, например, такими городами, как Самара и Екатеринбург. При этом в Москву мы тоже собираемся, но не сейчас, хотя все предварительные договоренности с российским правительством уже достигнуты. Просто пока это не входит в наши планы. Компания начала работать в России почти два с половиной года назад. В ОАЭ стали летать туристы из Самары, Екатеринбурга, Казани и Уфы. В марте Flydubai объявила о запуске четырех новых рейсов. С 16 апреля авиакомпания начнет выполнять полеты из Дубая в Кавминводы, а с 13 сентября — в Волгоград и Ростов-на-Дону. На неделю позже, с 20 сентября, стартует рейс на Краснодар. Таким образом, авиакомпания станет единственным перевозчиком, круглогодично выполняющим прямые рейсы в Дубай из этих городов на юго-западе России. Flydubai точно уловила тренд. По информации сервиса Momondo, сейчас происходит некоторое смещение акцентов с европейского направления на такие регионы, как Азия, США, Латинская Америка. И авиакомпании стимулируют спрос на дальние, в том числе трансатлантические перелеты, не отличающиеся особой дешевизной, а соответственно, не пользующиеся повышенным спросом у россиян. — Кроме того, многие фирмы продают бизнес- и первый классы со значительной скидкой или по акции «два билета по цене одного», — добавляет Рябовол. А вот на топовых европейских направлениях вроде Парижа, Праги или Барселоны привлекательных предложений с каждым годом становится все меньше. Но даже с учетом развития приоритетных направлений в России западными лоукостерами дешевые билеты все советуют искать сильно заранее, минимум за девять месяцев. — Чем раньше вы купите билет, тем дешевле, — рекомендует Янис Дзенис. — К примеру, за семь — девять месяцев можно спокойно купить прямой перелет в Нью-Йорк за тринадцать пятьсот. Конечно, на таких популярных направлениях, как Бангкок, цена обычно не опускается ниже двадцати трех — двадцати пяти тысяч, но если не озаботиться покупкой билета заранее, то даже по этой цене вы его потом просто не найдете. РР РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

77


СРЕДА ОБИТАНИЯ

Дети: Школа юного криминалиста 78

ДЕТИ

Эврика — детям В Москве открылось место силы для гениальных сыщиков и их бабушек Центр «Эврика-Парк» находится за невзрачной дверью бывшего фабричного здания в районе метро «Академическая». Тяну ее на себя. И тут меня чуть не сбивает с ног толпа детей, вываливающаяся из помещения, несмотря на будний полдень. — К нам и школьные экскурсии привозят, — поясняет администратор Вера. Внутри просторные коридоры, окрашенные в веселенькие желто-голубые тона, раздевалка, кухня-столовая, зоны для игры и отдыха. Здесь несколько больших аудиторий, в которых одновременно могут поместиться до двух сотен человек. Как раз сейчас в одной из них начнется мастер-класс «Гениальный сыщик». Составленные полукругом столы, колбы, десяток микроскопов… Не успеваю опомниться, как меня сажают за один из них и крепят на свитер бумажку с именем. Ксения, ведущая мастер-класса, выводит на экран презентацию с фотографиями с «места преступления». Отступать поздно: сейчас мы с моими соседями будем вычислять, кто преступник-фальшивомонетчик — Салли Кошатница, Дженни Я Вас Не Знаю или Гарри Громила. Со своим гуманитарным образованием в микроскоп я последний раз смотрела лет восемь назад, но почему-то не чувствую себя слишком великовозрастной для этого занятия. Впрочем, я такая не одна. Проявление отпечатков пальцев, химические реакции с кислотой и щелочью, сравнение прожженной лазером дырки с дыркой, проколотой иголкой, — Ксения объясняет, перемежая опыты вопросами. Активнее всего на них отвечают

78

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

совсем не дети (тут есть и мальчики, и девочки от четырех до двенадцати лет), а бабушка по имени Римма. По словам директора центра Ксении Утешевой, примерно такого эффекта тут на самом деле и добиваются. — Потом, когда ребенок попробует повторить какие-то опыты дома и у него возникнут вопросы, к кому он обратится? Конечно, к родителям. Поэтому в большинстве случаев мы просим их присутствовать, чтобы быть с ребенком на одной волне, — говорит она. Хотя в «Эврика-Парке» есть и небольшой магазинчик, и место для празднования дней рождения, а летом в качестве сайдпроекта работает загородный лагерь, научные мастер-классы остаются его основной специализацией. Тематика их очень разная: игра на перкуссии, создание мультфильма, знакомство с роботами. Есть даже такие экзотические предметы, как биоакустика или введение в геофизику с помощью огромного проекционного глобуса. Практически все эти занятия ведут студенты последних курсов или недавние выпускники естественно-научных и технических факультетов МГУ, РУДН, Бауманки. Одних горящих глаз, утверждает Ксения Утешева, для преподавания недостаточно. — Формат интерактивного музея, которых в Москве несколько, уже можно считать стандартным, — говорит она. — Нам нравятся «Экспериментаниум» и «ИнноПарк», и мы не считаем, что мы конкуренты. Но когда ребенок немного покрутил экспонат и пошел дальше, у него в голове откладывается гораздо меньше полезных знаний, чем после интерактивного мастер-класса. В то же время это не просто шоу. Мы стараемся заинтересовать детей именно наукой, показать, что она может быть захватывающей. А благодаря тому, что мы сами зарабатываем на билетах, выбирая, в какую сторону развиваться, мы имеем возможность не зависеть от прихотей чиновников или инвесторов. Юлия Никитина

Гаджеты: Новая надежда тайваньского производителя смартфонов 79

Обитатель: Журналист из полумифического центра Еврейской АО 80


Фотографии: архивы пресс-служб (4)

ГА Д Ж Е Т Ы

Зойкина картина Практически одновременно с выходом этого номера «РР» на российском рынке должны появиться смартфоны HTC One — новое флагманское устройство, на которое делает ставку тайваньский производитель. Модель не стоит путать с предшественниками, которые также обозначаются HTC One, но имеют в названии прочие буковки: HTC One S, HTC One XL или HTC One SV, например. Это не модификации, а более ранние продукты. Внешняя разница между ними, особенно если судить по картинкам, а не держа телефон в руке, кому-то может показаться не такой уж заметной, все дело в начинке.

В отличие от предыдущих моделей, здесь пожертвовали стеклом повышенной прочности. Зато корпус нового HTC сделан из цельновыточенного алюминия, а не из пластика (неизвестно, правда, поможет ли это, если уронить телефон с высоты своего роста на кафель или асфальт). Экран стал гораздо больше (4,7”, 1920x1080), его разрешение составляет 468 точек на дюйм. Это обеспечивает впечатляющее качество картинки. Тем более что на основном экране смартфона красуется новый виджет под названием BlinkFeed. Это аналог ленты новостей в соцсетях, только он не привязан ни к фейсбуку, ни к какомуто еще источнику, а существует сам по себе. Даже если вы и не думали трогать телефон, на нем постоянно возникают, сами собой выстраиваются в нужной

последовательности и сменяются новости, фотографии, обновления соцсетей и другой контент. Что вызывает некоторые опасения в отношении интернетзависимости. Как известно, клацнув на объявление о пристраивании котиков в хорошие руки, можно через два часа обнаружить себя читающим словарную статью о бозоне Хиггса. А тут даже клацать не надо, котики сами идут к вам. Устройство оснащено четырехъядерным процессором и будет продаваться в двух модификациях — 32 Гб и 64 Гб. Возможности расширения памяти здесь не предусмотрено, вместо этого покупателям предлагается бесплатный двухгодичный доступ к онлайн-хранилищу Dropbox. В целом смартфон позиционируется как маленький медиацентр. Он умеет работать пуль-

том дистанционного управления для разной техники, у него громкий звук, специальная система усиления голоса в шумной обстановке и светочувствительная камера. Про последнюю нужно сказать особо: с диафрагменным значением 2.0, стабилизатором и увеличенным размером пикселя она действительно позволяет делать хорошие снимки даже в полумраке. А вот хваленая технология Zoe, которая заявлена как производство мини-фильмов из отснятого без участия человека, на самом деле не что иное, как серийная съемка. В общем, первое, что приходит на ум при знакомстве с этим смартфоном, — что он нужнее всего кинопирату или любителю снимать концерты из толпы. Правда, с монтажом видео все равно придется попотеть. РР РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

79


СРЕДА ОБИТАНИЯ

Обитатель: Журналист из полумифического центра Еврейской АО 80 Фотографии: из личного архива А. Дубинской; Михаил Марковский/Фотобанк Лори

О Б И ТАТ Е Л Ь

АННА ДУБИНСКАЯ ИЗ БИРОБИДЖАНА Журналист, арт-критик, студентка Moscow Film School.

Биробиджан — место мифическое. Столица Еврейской автономной области, придуманной в 1928-м Сталиным по известным причинам, до сих пор многим кажется невзаправдашней. И обычно, когда представляешься, лучше уточнить: «Вряд ли название моего города скажет вам что-то определенное...» Периодически, летом и в дни еврейских праздников, Биробиджан заполняют туристы с фотоаппаратами: те, у кого на самом деле есть еврейские корни, те, кто их себе придумал, съемочные группы телеканалов со всего мира и ученые, интересующиеся, чем можно разжиться для очередной диссертации. Некоторые, впрочем, на самом деле очаровываются этим местом, пишут хорошие тексты и снимают хорошее кино. Другие же просто делают себе имя. Биробиджан этому очень способствует. Причем даже приезжать сюда не обязательно, можно просто написать какой-нибудь текст, мигом прославиться в определенных кругах и с успехом ездить на околоеврейские конференции до конца жизни. Биробиджан — это город, где всего мало, кроме знакомств и питейных заведений. Кинотеатр один, с патриотичным названием «Родина», большая гостиница тоже одна — «Восток». Один боулинг-клуб, одна относительно хорошая кофейня, один университет. Зато здороваться на улице приходится с каждым третьим. Рестораны и кафе здесь делятся на кавказские и китайские. Есть, правда, и еврейский, но кого это интересует, если форшмак все равно умеют готовить только Рива Хазкелевна и несколько ее подруг-пенсионерок, что собираются вечерами в общине «Фрейд». Кстати, через дорогу от синагоги православный собор, а рядом с ним редакция старейшей в городе газеты «Биробиджанер штерн», той самой, в которой до сих пор есть тексты на идише. А еще в ней работал автор повести «Звезда» Эммануил Казакевич и другие еврейские литераторы, приехавшие в начале 30-х годов прошлого века строить новый город, попавшие в жерло репрессий, но искренне верившие в свое дело. Здание и газета, которым больше восьмидесяти лет, находятся на улице Ленина, по которой хорошо гулять в любое время года, но особенно осенью, когда алеют клены. Ореол былого

80

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Любимая точка общепита Нет. Вкусно только у мамы на кухне.

Любимый магазин Книжный на углу улицы Димитрова.

романтизма, кажется, остался в этих местах до сих пор. Когда-то на остановке «Центральный рынок» был деревянный теремок, в котором продавали сахарную вату, завернутую в серую бумагу, а рядом манил к себе автомат с газировкой. Сейчас остановки нет, а есть местный Арбат, вместо теремка же теперь торговый центр с ироничным названием «Мегаполис» — и радости не приносит, и купить там совершенно нечего. Все просто: магазины завешаны платьями, привезенными из Китая (благо до ближайшей границы несколько часов на автобусе), и идут за ними обычно в случае безвыходном. Изрядная часть биробиджанцев привыкла ездить на выходные в соседний Тунцзян и привозить оттуда те же самые вещи в три раза дешевле. О китайских гостях в Биробиджане тоже стоит рассказать чуть подробнее. В городе

Любимое место прогулок Улица Ленина осенью.

Любимая достопримечательность Сопка, которую видно из окна.

есть как минимум одна такая знаменитость. Это владелец ресторана, который, приехав однажды, умудрился ассимилироваться так, что стал представляться Колей, нашел у себя еврейскую бабушку, сделал обрезание и начал бурно отмечать Хануку и Пурим в своем заведении. Местная достопримечательность, изображенная на всех открытках, — сопка с телевизионной вышкой, которую видят из своих окон все, кто живет на набережной реки Бира. С недавних пор вышку стали подсвечивать по вечерам, и теперь горожане называют ее «наша Эйфелева». Парижа, правда, вокруг никакого не наблюдается. Но называть-то никто не мешает, боже мой. «Боже мой», кстати, в здешних широтах звучит как «вей из мир». И, как правило, даже тем, кто имеет об идише весьма смутное представление, это понятно. Место-то мифическое.РР

Рестораны и кафе здесь делятся на кавказские и китайские. Есть, правда, и еврейский, но кого это интересует, если форшмак все равно умеет готовить только Рива Хазкелевна


СРЕДА ОБИТАНИЯ

Клуб друзей Русского репортера Как стать партнером Клуба друзей «Русского репортера»

(для владельцев клубных мест — кафе, ресторанов, выставочных площадок и прочее) Подробности и условия партнерства можно узнать на сайте: www.rusrep.ru в разделе «Клуб друзей» или у руководителя проекта Гришина Антона и его заместителя Фурмана Олега. Контактная информация: grishin@expert.ru, furman@expert.ru

Россия DHL Москва, ул. 8 Марта, 14 (495) 956 1001, www.dhl.ru

Барнаул Отель «Александр Хаус» Профинтерна, 4 (3852) 619 300, 618 400 www.alexander-hotel.ru Алтайский бильярдный клуб проспект Строителей, 16 (3852) 610 111, 616 120 www.altbk.narod.ru Martini Bar проспект Строителей, 16 (3852) 618 364, www.martinibar.ru

Белгород Пыж Кафе Свято-Троицкий бульвар, 1 www.pyzhcafe.ru

82

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Кафе «Мон Плезир» Бажова, 89; (343) 206 4576 www.kafe-monplaisir.ru Отель «Онегин» Розы Люксембург, 49 (343) 310 3838, hotelonegin.com Pекламное агентство Be Brand Group Первомайская, 15, 704 (343) 283 0602, www.bebrand.ru Гриль-бар «Егерь» проспект Ленина, 5а (343) 371 3380, (912) 050 0501 www.egerbar.ru Сеть магазинов и галерея «Млечный путь» Свердлова, 56; (343) 353 2404

Частная школа «Искорка» Костюкова, 27; (4722) 554 381 www.iskorka31.ru

Иваново Шереметев Парк Отель Наумова, 1 (4932) 353 513, www.ivsph.ru

Великий Новгород Ресторан итальянской кухни «Наполи» Студенческая, 21/43 (8162) 636 307 www.napoli-restaurant.ru Кафе-бар-ресторан «Хорошие люди» Мерецкова-Волосова, 1/1 (8162) 730 879, gonicepeople.ru

Калининград Сеть кафе японской и европейской кухни «Ямато» Ленинский проспект, 93 (4012) 656 392 www.yamato-kld.ru

Волгодонск КРК «Комсомолец» Энтузиастов, 17/15 (8639) 255 555 www.komsom.ru

Казань Профессиональное фотоателье Green Print Ершова 1, ГТРК «Корстон»

Екатеринбург Арт-клуб «Татьянин день» Бажова, 68, галерея — (343) 270 6148, кофейня — (343) 270 6147 www.tatday-gallery.ru

Калуга Ресторан «Бюргер» Театральная, 6; (4842) 561 014

Пивной ресторан «Обершвай» Плеханова, 48/8; (4842) 790 265 Ресторан «Суши-Тайм» Кирова, 74; (4842) 795 955 sushi_time@bk.ru, www.sushi-kaluga.ru

Москва Интернет-магазин модных аксессуаров BrendoMania (965) 192 8661 http://vk.com/feed#/shop_ brendomania Московская бизнес школа Moscow Business School Ленинский проспект, 38А (495) 646 1505, mbschool.ru Фотостудия FotoHaus Малая Ордынка, 23 (495) 766 5561 www.fotohaus.ru Ресторан «Джем Кафе» Улофа Пальме, 1 (499) 147 5836, 147 5843 www.jamcafe.ru Магазин-клуб интеллектуальных настольных игр «Единорог» Краснопролетарская, 16 (495) 775 4280, www.edinorog.org Колледж предпринимательства № 11 Фестивальная, 51 (495) 454 7441, www.kp11.ru Книжный магазин «Циолковский» Новая площадь, 3/4, подъезд 7Д (495) 628 6442 www.primuzee.ru Международная аудиторско-консалтинговая группа компаний BDO Преображенская площадь, 8, БЦ «Прео-8»; (495) 797 5665 www.bdo.ru Танцевальный клуб «Движение» Правды, 24, стр. 3, 3-й эт. (495) 502 4651, (925) 502 4651 www.hustledance.ru Пивной ресторан «Линдерхоф» Ломоносовский просп., 7, стр. 1 (499) 134 1051, (905) 711 9955 www.linderhof.ru Мастера.ру Касаткина, 3а (495) 925 0073, www.mastera.ru Cool-Pizza Измайловский бульвар, 67 (495) 968 8010, www.Cool-Pizza.ru


«Гринвич паб» Космодамианская наб., 52, к. 5 (495) 979 6541, www.g-pub.ru ВЕРС Туристическая компания просп. Мира, 105, стр. 1, 5-й эт., офис 562; (495) 976 6969 verst.ru Безлимитные тарифы сотовой связи и красивые номера Безлимит.ру Новоалексеевская, 23 (495) 966 9999, www.bezlimit.ru Ресторан Щислива Волхонка, 9, стр. 1; (499) 393 3961

Новосибирск Ла Мезон Советская, 25; (383) 209 0010 Литературный магазин «КапиталЪ» Максима Горького, 78 (383) 223 9810, kapital.roxi.ru Ночной клуб PRAVDA просп. Карла Маркса, 47/2 (383) 213 1322 www.pravdapravda.ru Кабаре-кафе «Бродячая Собака» Каменская, 32 (383) 218 8070, www.sobaka.su

Санкт-Петербург Интернет-кафе и копи-центры «5.3 GHz» Невский просп., 11/2 (812) 314 6705 П.С., Большой проспект, 35 (812) 677 1859, www.5.3ghz.ru «ЭЛВЕТ»-ветклиник проспект Юрия Гагарина, 42 (812) 726 4544, 726 5607, elvet.ru Республика кошек Якубовича, 10; (812) 972 1144, (921) 799 2998 www.catmuseum.ru Модный клуб «Грибоедов» Воронежская, 2А; (812) 764 4355, 973 7273, www.griboedovclub.ru Сеть молодежных отелей «Друзья» наб. канала Грибоедова, 18–20 (812) 331 7799 www.friendsplace.ru Книжный магазин интеллектуальной литературы «Все свободны» наб.р. Мойки, 28, второй двор (911) 977 4047, vse-svobodny.com

Омский городской пресс-клуб Булатова, 100; (3812) 330 566 www.omskgazeta.ru

Пермь Кафе Pasternak Ленина, 37; (342) 238 3505 www.cafepasternak.ru

Ростов-на-Дону Магазин «Деликатесы» просп. Чехова, 42; (863) 291 8950

Румянцево Арсения Степанова, 19 (4822) 690 050, 690 030 arthtv@mail.ru, info@sport-tver.ru Гостиница «Тверская усадьба» Пушкинская, 16 (4822) 331 525, 331 545, 331 551 hoteltverusadba@tvcom.ru Кафе «Дом архитектора Жоголева» бул. Радищева, 47; (4822) 344 015, 341 441, www.atrium.tver.ru, atrium@tvcom.ru Бар «Калинин» Трехсвятская, 25/29 (4822) 357 142 bar-kalinin.absoluttver.ru/сontracts

Тольятти Саратов

Омск

Тверь

Кафе «Ветерок» 2-я Садовая, 23/1; (8452) 226 878, 477 796, www.cafe-veterok.ru Cеть кофеен «Кофе и шоколад» Радищева, 25; (8452) 255 001 Кофейня «Тендитори» Чапаева, 73; (8452) 265 060, 477 796 www.tenditori.3j.tc Ирландский ресторан Irish Papa,s Pub просп. Кирова, 20; (8452) 255 002 www.irishpapaspub.ru Сеть французских кондитерских Peche Mignon просп. Кирова, 21/23; (8452) 255 003 www.pechemignon.ru Сеть отелей «Богемия» Железнодорожная, 72 (8452) 517 100, 510 210 www.bohemiahotel.ru Банк «ЭКСПРЕСС-ВОЛГА» Мичурина, 166/168 (8452) 30 4040, www.volgaex.ru

ООО «Викинги», официальный дилер Nissan Заставная, 3; (8482) 697 070 www.nissan-tlt.ru Агентство недвижимости «Русская Жемчужина» Молодежный бул., 8 (8482) 224 444, факс (8482) 281 882 www.rusjem.ru

Тюмень Кофейня «Шоколадница» Республики, 94/2; (345) 267 8887 www.shoko72.ru Японский ресторан «Вабисаби» Республики, 94/2; (345) 267 8887 www.vabisabi72.ru

Улан-Удэ Mediacenter BMG Балтахинова, 13, офис 303 (3012) 297 171, www.adbmg.com

Ульяновск Кофейня «Старый Город» Гончарова, 30 (8422) 417 471 www.stariygorod.com Гостиничный комплекс «Арт Ульяновск» Брестская, 78; (8422) 756 511 art-ulyanovsk.ru Ульяновский центр медиации и права Ленина, 64–7; (8422) 707 383, 321 512, zelimov.ru

Ханты-Мансийск Дом журналиста Комсомольская, 31 (3467) 332 255 Depos.admhmao.ru

Ярославль Ресторан «Собрание» Волжская набережная, 33 (4852) 303 132 sobranie2007@list.ru Группа компаний «Зимний сад» (4852) 328 075 wintergarden2005@mail.ru Ринг Премьер Отель Свободы, 55; (4852) 580 961 www.ringhotel.ru

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

83


7 СОБЫТИЙ 10/04–16/04 ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИНИЯ

В Москве в кинотеатре «35MM» пройдет фестиваль N.I.C.E. — New Italian Cinema Events. На фестиваль приедут режиссер Валерия Голино и актриса Жасмин Тринка. В программе короткометражка «Армандино и музей Madre», психологическая драма о военном времени «Квартира в Афинах», красивая история «Ли и поэт», рассказ о пастухе-философе «Последний пастырь», мелодрама «Плывут облака», изящный триллер «Краткая история долгих предательств», фильм о любви и дружбе «Невинность Клары», музыкально-приключенческая лента «Самые великие» и документальная картина «Портрет незнакомца: Marcellus Dominicus Vincentius».

17/04–16/06 МИР КОЛЛЕКЦИЙ 18/04–22/04 ОТКРЫТЫЙ ТАНЕЦ

В Санкт-Петербурге пройдет ХII Международный фестиваль балета DANCE OPEN. В программе одноактных балетов — «Весна священная» в исполнении Словенского национального театра, балет «Spazio-Tempo» в постановке Semperoper Ballett Dresden и «Классическая симфония» в исполнении труппы Большого театра. Всего же в фестивале примут участие свыше 20 трупп из разных стран мира. 21 и 22 апреля пройдут гала-концерты звезд мирового балета, также в последний вечер состоится вручение международной балетной премии Dance Open.

84

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

В Москве во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства пройдет Третий ежегодный фестиваль «Коллекционеры и коллекции». В частности, будет показана коллекция самоваров периода 1840–1920-х годов, собранная Геннадием Кубряковым, коллекция хрусталя Давида Якобашвили, собрание Татьяны и Сергея Подстаницких «100 лет русского рисунка. Русская графика XVIII столетия», включающее работы Кипренского, Лампи, Орловского, а кроме того иконы, атласы, лубки и многое другое.

15/04–21/04 СЕВЕРНАЯ МОДА 15/04–17/04 ЛОНДОНСКИЕ КНИГИ

В столице Великобритании пройдет очередная Лондонская книжная ярмарка. Она проводится с 1971 года. В этом году почетным гостем ярмарки станет турецкая литература: Англию посетят 20 турецких авторов, которые примут участие в 60 мероприятиях не только в Лондоне, но и в других городах страны. Также во время ярмарки пройдут встречи в рамках Эдинбургской писательской конференции, во время которой турецкие и британские авторы обсудят будущее в литературе.

В Санкт-Петербурге пройдет седьмой сезон Международной недели моды AURORA FASHION WEEK Russia. Основной площадкой станет Музей Российской академии художеств, показы пройдут в Тициановском и Рафаэлевском залах. Будут представлены коллекции от Tanya Kotegova, Tatyana Parfionova, Pirosmani by Jenya Malygina, Leonid Alexeev, Igor Gulyaev, Ianis Chamalidy, Bondarev, Lilia Kisselenko, Stas Lopatkin, Razgulyaev Blagonravova и других.

29/04–27/06 КОЛОМЕНСКИЕ БОЯРЫНИ 9/04–13/04 ЗНАКОМСТВО С ЧЕРНОГОРЦАМИ

В Москве в кинотеатре «Ролан» пройдет Неделя современных черногорских фильмов в России. В программе пять фильмов: драма Драшко Джюровича о 90-х годах и балканских войнах «Пиковый туз», абсурдная фантастическая комедия Бранко Балетича «Местный вампир», семейно-бытовая драма Желько Сошича «Маленький любовный бог», история о горожанине в странной деревне Неманя Бечановича «Заключительная глава», психологическая драма о моряке «Любовный кошмар» режиссера Джорджие Мировича.

В московском Музеезаповеднике «Коломенское» проходит выставка «Русский женский костюм второй половины XVII века». Всего будут показаны 18 предметов, которые входили в костюмы боярынь, княгинь и цариц, реконструированные учеными на основании одежды, найденной при изучении некрополя Вознесенского монастыря Московского Кремля. Знатные женщины носили одежду из сукна, бязи, объяри, тафты, камки, атласа, бархата, которая украшалась золотом, кружевами, жемчугом и драгоценными камнями.


МУЗЫКА

Фотографии: архивы пресс-служб (6); Роман Яндолин/Интерпресс/ИТАР-ТАСС; Юрий Чичков для «РР» МНЕНИЕ

РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Экология танцпола

Наталья Зайцева, музыкальный обозреватель «РР»

12/04, 20.00 «СПЛИН»

ФИНАМ-FM

еженедельно по средам, 11.00–12.00 На своем поле

Катя Павлова и проект Alpha Beta выпустили совместный сингл, который «Русский репор-

Автор и ведущая — Наталья Шатова. Все, чем живет современная индустрия спорта. Как добываются медали и что может стать решающим фактором победы. Секреты своего успеха раскрывают знаменитые спортсмены, тренеры и менеджеры.

собом: ниже вы найдете qr-код, по которому

Авторадио

динила очень разных слушателей — от музы-

ежедневно, каждый час Суперигра «Много денег!» Замените обычные гудки в своем мобильном телефоне на гимн «Авторадио», зарегистрируйтесь на сайте www.avtoradio.ru, внимательно слушайте радиостанцию и ждите звонка от ведущих. Если, дозвонившись до участника, радиоведущий вместо привычного гудка услышит гимн «Авторадио», слушатель получит три тысячи рублей, а если игрок еще и назовет песню, только что прозвучавшую в эфире, то сможет забрать сумму в два раза больше! Телеканал «Москва 24»

пн.–птн., 20.00 Вечер с Алексеем Вершининым / Вечер с Ксенией Соколянской

можно бесплатно скачать треки. Вряд ли сегодня в русской музыке есть девушка, от которой ожидали бы большего, чем от Кати Павловой. Ее группа «Обе Две» в 2011 году объекальных эстетов до «пляшущей бухгалтерии» — и показала, что не так уж много у нас у всех различий, несмотря ни на что. После дебютного альбома официальных релизов у группы не было, хотя новые песни появлялись. Сейчас «Обе Две» уже почти год не выступает, но любое гостевое появление Кати Павловой на концертах дружественных групп, будь то «Курара», «Сансара» или Red Samara Automobile Club, всегда гипнотизирует публику. Это именно тот случай, когда у певицы помимо голоса есть еще абстрактная притягательность, мало поддающаяся анализу. Благодаря этому личностному обаянию музыка всегда приобретает какое-то дополнительное живое измерение. Необычность совместного сингла Кати Павло-

Ежедневное вечернее шоу нового формата. Полная и подробная информация о том, что произошло в городе, главные темы дня в блогах и социальных сетях, о чем говорили и о чем не говорили в центральных СМИ. Без монтажа, репетиций и дублей, только живое общение в прямом телеэфире.

вой и Alpha Beta именно в этом странноватом

Радио России

вили без ретуши. И с тем же доверием отнес-

второе и четвертое воскресенье месяца, 19.10 Народы России Единственная в отечественном радиоэфире информационно-музыкальная передача, посвященная жизни, истории и традициям больших и малых народов Российского государства.

Arena Moscow

тер» с радостью презентует новомодным спо-

11/04, 20.00 ПСОЙ КОРОЛЕНКО Клуб «Гусятникоff»

Противник снобизма, элитизма, пафосности и глянцевости, Псой Короленко недавно вместе с Аленой Аленковой выпустил альбом «Русское богатство — 2» по мотивам поэзии Серебряного века. Получилось очень лирично и глубоко: песенные прочтения Мандельштама, Хлебникова, Заболоцкого и музыкальные цитаты из Чайковского и Римского-Корсакова. Этому альбому и будет посвящен концерт.

сочетании: синтетическая музыка плюс эколо-

В рамках российского тура в поддержку свежего альбома «Обман зрения» группа «Сплин» даст концерт в Москве. «Сплин» — одна из немногих повзрослевших групп, на концертах которой не бывает скучно. И дело даже не в том, что хитов и просто хороших песен у группы много: Александр Васильев при всей своей внешней сдержанности талантливый артист и умеет держать аудиторию.

гичная, живая Катя Павлова. Обычно в дэнс-

13/04, 19.00 NOIZE MC

треках используют совсем уж вычищенный, безликий женский вокал, но здесь такой подход лишал бы всю задумку смысла. Катю оста-

Stadium Live

лись и к ее песням. Текста здесь немного, потому что, как поется в последнем треке, «музыка всегда для танцев». И тем не менее у каждой из трех песен есть какой-то словесный хук, который превращает, казалось бы, легкую танцевальную вещицу во что-то трехмерное, выходящее за пределы жанра. «На юге все голуби — чайки, // Севастополь горит по ночам, // Я жду целый день у причала // Знакомого морячка».

ALPHA BETA FEAT. КАТЯ ПАВЛОВА

14/04, 20.00 «ПОНИ» China Town Café

13.04 мин

Скромная московская группа, которая, несмотря на окружающую боль и пустоту, пишет песни, вселяющие оптимизм и веру в людей. Название происходит от фамилии солиста — Алексея Пономарева. Сейчас «Пони» записывают новый альбом, который вот-вот выйдет и в котором, по слухам, гораздо больше мрачных песен, чем на предыдущих релизах.

Если и есть сегодня понастоящему народный герой в современном хип-хопе, то это Noize MC. Остальные, хоть и молодцы, конечно, но чаще всего выражают чувства и интересы отдельных социальных групп. А песни Ивана Алексеева понятны всем и нравятся чуть ли не каждому. В общем, приходите на концерт Noize MC и приводите знакомых иностранцев, чтобы почувствовали страну.

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

85


КНИГИ Лина Жутауте

Владимир Познер

ИХ ИТАЛИЯ

МНЕНИЕ

Понедельники отменили

Издательство «АСТ» Константин Мильчин, литературный обозреватель «РР»

1 апреля по новостным лентам прошла новость: собираются экранизировать книгу Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Не фильм, а сериал, и не по мотивам, как «Чародеи», а близко к тексту. Подробности то появлялись, то исчезали, мысль о первоапрельском розыгрыше не покидала. На первый взгляд «Понедельник» идеален для экранизации. Сказка о борьбе добра с бюрократией — никакой политики, никаких скользких параллелей, сплошное волшебство. За последние пятьдесят лет добро осталось добром, а бюрократия бюрократией. Но при ближайшем рассмотрении все оказывается сложнее. «Понедельник начинается в субботу» описывает реалии жизни ныне несуществующей социальной группы. Это были эмэнэсы — младшие научные сотрудники. Советские вузы в огромном количестве выпускали технарей — те шли работать в различные закрытые и не очень НИИ, быстро стано-

Очередной том путешествий Владимира Познера по миру: вслед за Штатами и Францией настал черед Италии. Интервью, описания, рассуждения — строго для фанатов, хотя многие вполне точны. «Потому не будет преувеличением сказать, что нет никакой Италии, а есть территория, имеющая форму сапога, и на ней расположились двадцать две страны. Каждая — со своим языком (диалектом), который другим непонятен, каждая не сильно жалует остальных, и жители каждой убеждены, что они превосходят жителей всех других».

ФЕРДИНАНД И ПУШ

Издательство «КлеверМедиа-Групп»

Литовская детская литература сейчас на подъеме — по крайней мере если судить по переводимым на русский язык книгам. Совсем недавно вышел подростковый «Дневник плохой девчонки» Кристины Гудоните, и вот — более детские и очень трогательные «Фердинанд и Пуш» Лины Жутауте. Кот и пес пытаются выбраться со свалки и найти дом. Этот их помойный универсум и страшный, и смешной, и поучительный, а главные герои придуманы, прописаны и прорисованы с большой любовью к животным и человечеству.

Джеймс Вумек, Дэниел Джонс

БЕРЕЖЛИВОЕ ПРОИЗВОДСТВО

Издательство «Альпина паблишер»

Во-первых, именно с этой книгой в качестве инструкции Герман Греф отправился реформировать Сбербанк. Во-вторых, именно отсюда в язык российского менеджмента вошло чудесное японское слово «му-да», означающее все, что не соответствует главной и единственной настоящей цели любого бизнеса. А ею должно быть создание ценности для потребителя. В общем, хотите победить «му-да» — читайте.

вясь эмэнэсами, где занимались кто космосом, а кто счастьем человеческим. Среди них были гении и были Выбегаллы, одни двигали советскую науку, другие шлялись по этажам и плели интриги. И да, многие так любили свою работу, что мечтали провести в лаборатории новогоднюю ночь. Их мир подробно описан в «Понедельнике», и они же составляли основную армию его читателей и почитателей. Но этой армии больше нет: кто-то умер, кто-то спился, кто-то стал олигархом, кто-то получил Нобелевскую премию и работает в Штатах. Бывает геноцид, а бывает стратоцид, когда исчезает целая страта общества. Так что же делать с сериалом? Снимать про устаревшую фактуру, по кадрам восстанавливая мир советских НИИ? Но это будет крайне далекая и непонятная фактура, ведь все было унесено могучим стратоцидом. Осовременивать, показывать нынешний НИИ, где половина здания занята арендаторами? Как Рогозин приезжает принимать у отдела Боевой Магии новые метлы? Или переносить действие в условный Яндекс, где и правда царит современное волшебство? Но все это будут крайне далекие от первоначального произведения экранизации.

86

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Пол Кругман

ВЫХОД ИЗ КРИЗИСА ЕСТЬ Издательство «Азбукаклассика»

Нобелевский лауреат по экономике Пол Кругман рассказывает, как победить кризис. Государство должно не экономить, а тратить. «Одна из главных идей моей книги заключается в том, что в экономике, находящейся в глубоком кризисе, когда процентные ставки, <…>, близки к нулю, государственные расходы нужно не сокращать, а увеличивать. Именно резкое увеличение бюджетных расходов помогло США выйти из Великой депрессии, и сегодня мы нуждаемся в чем-либо подобном».

Эжен-Эммануэль Виолле-ле-Дюк

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ГОТИЧЕСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ

Кристин Бар

Издательство «Эксмо»

Издательство «Новое литературное обозрение»

Для историков и архитекторов Европы XIX века Эжен-Эммануэль Виолле-ле-Дюк (1814– 1879) был фигурой столь же любимой, как Елена Батурина для нынешнего «Архнадзора». Тогда только формировались принципы реставрации зданий. Виолле-ле-Дюк строил на месте средневековых замков что хотел. И вот теперь туристы, посещая Пьерфон или Каркассон, думают, что вот оно, настоящее Средневековье, а на самом деле это плод фантазии Виолле-ле-Дюка.

Остроумное, но при этом вполне серьезное исследование влияния одежды на историю, а истории — на одежду. «На протяжении всего XVIII века мужской силуэт упрощается. Одежда состоит из трех элементов: куртки-кафтана, камзола и кюлотов. Они спускались чуть ниже колена, где закреплялись подвязками с застежками или подвязывались лентой. По мере укорочения камзола кюлоты, которые держались на теле за счет бретелек, тоже становятся все короче».

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ БРЮК

Для интеллектуалов

Для любителей острых ощущений

Для романтиков

Для желающих поржать

Для людей

Для детей


ФИЛЬМЫ Фотографии: ИТАР-ТАСС; Universal Pictures; Парадиз (2); ХХ Век Фокс СНГ (2); Вольга; Александр Николаев/Интерпресс/ИТАР-ТАСС

МНЕНИЕ

На эшафот

Евгений Гусятинский, кинообозреватель «РР»

В Москве по случаю юбилея «Новой газеты» и сорока дней со дня смерти Алексея Германа показали его последнюю картину «Трудно быть богом». Все еще не завершенную,

и полностью озвучен: все-таки звуковая партитура — объем-

ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА 3D

ная, сложносочиненная — это фундаментальная часть кине-

Стивен Спилберг

матографа Германа, не менее важная, чем изображение.

Перевыпуск в 3D одного из лучших фильмов Спилберга и одного из самых кассовых фильмов в истории — блокбастера про изолированный остров с возрожденными из небытия динозаврами, которые выходят за ограждения и начинают бегать за теми, кто пришел на них посмотреть. У картины есть несколько сиквелов, но именно первая часть остается лучшей — наверное, потому что тогда динозавры были еще по-настоящему большими и создавались с подлинным вдохновением.

с рабочим звуком. Пока — первые и приблизительные впечатления. Более осмысленные последуют позже, когда фильм будет доделан

Об этом фильме было многое известно. Экранизация «Трудно быть богом» Стругацких — антиутопии о тоталитаризме и вечном Средневековье, не дождавшемся Ренессанса. Приговор любой власти, всегда умирающей в еще больших муках, чем ее жертвы. Босховская фреска. Метафора ада. Как известно, одно из принципиальных свойств Дантова ада — отсутствие времени. Обитающие там не ощущают его ход, их муки длятся вечно, но эта бесконечность — не протяженность, а, наоборот, спрессованность всего времени в некую болевую точку, миг смерти, точнее, казни. В удар гильотины, постоянно повторяющийся, но каждый раз переживающийся как впервые — еще и потому, что в аду никто не умирает до конца. «Трудно быть богом» — отпечаток этого мига. Слепок мира, лишенного чувства времени, застывшего между жизнью, уже оконченной, и смертью, еще не наступившей. И в этом смысле эксперимент над кинематографом, который, как

ПАДЕНИЕ ОЛИМПА Антуан Фукуа

На Белый дом нападают террористы, президента США берут в заложники, и только его бывший телохранитель с подмоченной репутацией может исправить положение. Старый добрый боевик от режиссера Фукуа — одного из немногих голливудских ремесленников, кто умеет снимать психологический экшен со звездами, оставаясь в рамках какогоникакого визуального стиля. В главных ролях Джерард Батлер и Аарон Экхарт.

известно, существует во времени. Я бы даже сказал, что в своем стремлении умертвить время фильм ближе к живописи или монументальной фотографии. Плотность кадра достигает тут каких-то немыслимых пределов. Люди полностью сливаются с фоном и переживают становление то животным, то вещью, то чаще всего неким телом, которое невозможно опознать. И никто никогда не бывает один, хотя право на одиночество — это, наверное, единственное, о чем еще можно мечтать в этом аду.

ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ Алексей Герман

160 минут

ТРАНС Дэнни Бойл

Главный герой Саймон крадет с аукционных торгов картину стоимостью в миллионы долларов. Однако ограбление оканчивается не совсем так, как планировалось. Уже после налета парня оглушают ударом тупого предмета по голове, в результате чего он теряет память и забывает, куда спрятал украденное. Тогда ему нанимают психотерапевта, которая должна залезть в поврежденное сознание героя и достать оттуда информацию о картине. Нагло запутанный триллер от мастера психоделического кино Дэнни Бойла.

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ Борис Хлебников

Молодой фермер, купивший заброшенную землю для развития сельского хозяйства, быстро сталкивается с тем, что хозяйство надо свернуть, работающих на него деревенских мужиков распустить, а землю вернуть местным чинушам, причем только потому, что у них на нее свои виды. Тогда «одинокий рейнджер», заручившись поддержкой деревенских жителей, решает не сдаваться и идти до конца — мирным способом, но внутренне готовясь к худшему. Емкая и точная драма о типично русской войне своих со своими, на фоне которой любые чужие отдыхают. РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

87


САЙТ http://rusrep.ru/ article/2013/04/01/ mahachkala2/

Фотографии: Tamara Dean/Oculi/Agence VU/East News; скриншот tushisvet.livejournal.com <http://tushisvet.livejournal.com> ; Настя Тарасова (4); Виктория Ламзина/Trend/ИТАР-ТАСC

http://rusrep.ru/ article/2013/04/04/ only_human

http://rusrep.ru/ article/2013/03/29/ 8march/

«ГОПНИКИ БОЯТСЯ ДЖАЗА, КАК ЧЕРТИ ЛАДАНА»

Самый нелюбимый город

Прошло немного времени. Вышел мой репортаж из Дагестана. А однажды утром я получила эсэмэску: «Вы обманули меня, Марина. С вашей обманчивой внешностью ангела вам не надо быть журналистом. Как могли вы допустить столь вольные околопсихологические интерпретации моих высказываний? Я предупреждал вас, что за каждым вашим словом может стоять кровь. Я предупреждал вас, что, выходя на работу, журналисты “Черновика” каждый день рискуют своей жизнью, не зная, убьют их по дороге в редакцию или по дороге домой. Вы исказили смысл сказанного мной, вы поставили меня под удар. Я принял решение подать на вас в суд.

http://rusrep.ru/ article/2013/04/01/ billysband

Безработные

В рамках фестиваля «ДОК 8 марта» «РР» представляет документальный фильм режиссера Насти Тарасовой «Безработные» — о людях, которые оказались никому не нужны.

Billy’s Band выпускают новый альбом. Они доросли до джаза без «философских эффектов» и тоски, но вокал оставили прежним. — Да, по голосу все равно получается, что какой-то алкаш воет, — говорит Билли Новик. — По-английски бы, конечно, звучало иначе. Я пытался с этим бороться. Но шаблоны у населения не сломать. «Если поет хриплым голосом — значит, алкаш». Вот я Шыму из «Касты» отправил песню «Завтра», а он мне написал: «Это что, пьяный Розенбаум?» Если у меня когда-нибудь получится создать положительный образ крутого непьющего человека, я буду счастлив. А еще я мечтаю создать бар для классических музыкантов. Они будут приходить туда в свитерах.

17/04 19.00

Среда «Русского репортера»

Я сделаю это завтра

Всего лишь человек Серия работ австралийки Тамары Дин, работающей для агентства VU, балансирует на грани живописи и фотографии. Избегая внятных рациональных смыслов, она обращается к чувственному опыту зрителя, говоря о человеческой хрупкости и уязвимости, о глубоком внутреннем единстве человека и природы. Дин визуализирует понятие «пантеизм» средствами фотографии.

88

РР 11–18 АПРЕЛЬ 2013

Прокрастинация — жуткое слово, диагноз нашего времени. Оно означает затягивание, откладывание дел на потом. Почему мы прокрастинируем вместе и поодиночке, зимой и летом, дома и на работе? Мы попробуем разобраться с этим вопросом на «Среде РР» вместе с психологами и редактором отдела науки Григорием Тарасевичем, который пишет материал на эту тему уже три года. Вопросы по теме принимаются в режиме онлайн на Twitter: #Sreda RR Клуб Zavtra Москва, ул. Сретенка, 26/1


RusRep_11_04_2013  
Advertisement