Issuu on Google+

HUMANIZE magazine Issue 19


T

res años desde que publicamos el primer número y más de mil páginas después, por fin hemos llegado a Issue 19. Three years since we published the first issues and more than one thousand pages later, we’re finally at Issue 19.

Este número ha sido, sin lugar a duda, el más complicado y extenso. Empezamos con artistas completamente diferentes a los que aparecen en estas páginas y por temas de tiempo y de muchos otros factores más que conocidos en el mundo editorial, tuvimos que empezar de nuevo una y otra vez. Y menos mal que no estábamos solas. This issue has been, without a doubt, the most complicated and extensive one thus far. We began with completely different artists from those that appear in these pages and due to issues regarding time and other factors well-known by those of us in the world of publishing, we had to start over many times. And thankfully we weren’t alone. Gracias a nuestro colaboradores, sobre todo a el increíble e incansable Iñigo Martínez. Sin él, Issue 19 no hubiese salido nunca. Eskerrik asko, Iñigo! A big thanks to our contributors, especially the incredible and untiring Iñigo Martínez. Without him, Issue 19 would have never been published. Eskerrik asko, Iñigo! Este número va dedicado a ti, amigo. ¡A disfrutar! This issue is dedicated to you, my friend. Enjoy!


HUMANIZE magazine Directora // Editor Karla D. Romero

karla@humanizemag.com

Diseño y Fotografía // Design and Photography Belma Hernández-Francés León belma@humanizemag.com

Colaboradores // Contributors Irene A. Canalís Iñigo Martínez Asier Iturrate

Publicidad // Advertising

advertising@humanizemag.com

Portada // Cover: Pat Perry

Preparó este delicioso número // Prepared this delicious issue

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la reproducción parcial o total de cualquier contenido. Humanize Magazine is an independent publication that does not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for it contributors’ opinions. The reproduction of any content is prohibited.


CONTENIDO

6_ Personajes Secundarios 14_ Mariana Päraway 24_ Tengo Hmabre // I’m Hungry 28_ Pat Perry 44_ Philil Harris 56_ Iris Encina 66_ Matthew Bivens 82_ Alexandra Bergman 98_ I’m so Hungry 106_ Julius Kelera

CONTENT


personajes s


secundarios


Por // By: Iñigo Martínez Alonso Fotos // Photos: Miguel de Rafael

liked, but once it became part of the group, along with the sound, along with the illustrations Gorka Olmo did for the cover of the album.... it came to a point in which the name was already part of the group, even though it isn’t still equally appreciated by all of us.

Personajes Secundarios. El nombre parece una metáfora que nos ha recordado a la escena artística alternativa que nos interesa en Humanize Magazine. ¿Tiene Personajes Secundarios vocación de grupo alternativo? // Personajes Secundarios. The name seems to be a metaphore referring to the alternative cultural scene that interests us in Humanize Magazine. Is your band meant to be an indie band?

¿Quién forma parte de Personajes Secundarios? ¿Cómo fue la génesis del grupo? // Who’s part of Personajes Secundarios? How did you become a band?

Pues en realidad surgió de otra forma pero realmente nos gustó porque precisamente reflejaba esa mentalidad un poco de quedarte en un segundo plano. No precisamente porque lo que digas no sea interesante sino porque a lo mejor tiene menos repercusión en la sociedad. The name actually wasn’t meant that way but we liked it because it showed that idea of staying in the background. Not because you’re not saying anything interesting but simply because it has less impact in our current society. Y en cualquier caso, a qué hace referencia vuestro nombre, ¿Cómo surgió? // And anyway, what’s the meaning of your name, where did it come from? Realmente el nombre parte de una novela que poca gente conoce que se llama “Personajes Secundarios” y es una autobiografía de Joyce Johnson que fue una novia de Jack Kerouac. Ella escribió estas memorias cuando ya tenía más de sesenta años. Cuenta la historia de su viaje personal saliendo de un ambiente súper represivo en el Nueva York de los años cincuenta. Estaba leyendo esa novela sin ninguna pretensión de enganchar un nombre, pero la última frase del libro me hizo un click porque hace una metáfora con la música. Ahí lo decidí. It really comes from a not very well known book called “Minor Characters”. It’s an autobiography by Joyce Johnson, a former girlfriend of Jack Kerouac. She wrote her memories when she was already over 60 years old. She described the story of her personal journey growing out of a very repressive family atmosphere in the 1950’s in New York City. I was reading that book without any agenda but it ends with a metaphore related to music. That made me decide it. Así que hay una verdadera historia detrás de ese nombre... // So there actually is a whole story behind the name of the band... Lo que pasa es que además me gustó, me gustaban las imágenes que evocaba a priori y que se presta a un montón de interpretaciones. Cuando ya estábamos los cuatro, empezamos a barajar el tema del nombre que fue muy controvertido. Como el proyecto de alguna manera partió de mi, ellos siempre me cedieron cierta libertad a la hora de elegir el nombre, pero yo quería elegir un nombre con el que todos se sintieran cómodos. Siempre quise hacer un proyecto de grupo, y que buscáramos el sonido juntos, que todos nos implicáramos de igual manera. Al principio el nombre sugería referencias de lo más dispares que no convencían a todos, pero unido al sonido del grupo, las ilustraciones que Gorka Olmo hizo para la maqueta... ahora el nombre está ahí, forma parte del grupo y a unos les gusta más que a otros. The thing is I ended up really liking it. I liked the pictures it evoked and the multiple possible interpretations coming from it. Once all four of us were in the band, we started discussing the name, which ended up being very controversial. The guys always gave me some freedom to choose a name, since the project started out with me, but I always wanted a name that made everybody feel included. I always wanted us to be a group, I wanted us to find out sound together, and also wanted everyone to be committed. At the beginning the name suggested many different ideas not everyone humanize 8

El grupo tiene tres años, se formó realmente en las navidades del 2009. Yo llegaba de Nueva York, conocí a Guillermo en una fiesta que fundó el grupo conmigo tocando la batería y estuvimos hablando de quedar para ensayar juntos y para que escuchara las canciones que yo había escrito en el año anterior. Le toqué las canciones y le gustaron mucho. Yo volvía a Nueva York y lo aparcamos hasta mi vuelta. Las circunstancias hicieron que yo volviera antes de lo previsto y con mis energías concentradas en sacar adelante el grupo. Al poco tiempo de volver encontré al novio de una amiga que tocaba la guitarra, coincidimos en gustos y referencias musicales y quedamos en que le llamaría por si quería hacer una prueba. Guille y yo empezamos a ensayar batería y guitarra hasta que pensamos que teníamos algo que se podía enseñar. Entonces llamé a Ángel tres meses más tarde, le gustó mucho, y se quedó, ¡fue muy fácil! Para encontrar al bajista pusimos un anuncio, y después de tres meses en los que ya empezamos a pensar que nunca encontraríamos a nadie, contestó Salva a un anuncio que habíamos colgado en el portal de la Sala Sol. Además, este verano se fue Guille, y también a través de un anuncio encontramos a nuestro actual batería. The band is three years old, it was originally formed in Christmas 2009. I came back from New York and met Guillermo in a party. He founded the band with me playing the drums. We talked about meeting for him to hear the songs I had been writting the previous year. I played the songs and he really liked them. I was coming back to New York and we set it aside til I came back. Different issues made me come back earlier and eager to make the band work out. Soon after I came back I a friend’s boyfriend who played guitar. We quickly shared tastes and references in music and we agreed to meet. Guille and me continued to rehearse the drums and te guitar until we thought we had something to show. Then I called Ángel and after three months, we liked each other and he stayed, it was very easy! For the base player we published an ad, and after three months where we thought we’d never find one, Salva answered an ad we’d posted in the site of Sala Sol, and joined in. En Humanize Mag nos interesa mucho conocer cómo surge un grupo en el marco de la cultura alternativa de una ciudad. ¿Sois de Madrid? ¿Consideráis que Madrid es un buen caldo de cultivo para el surgimiento de más grupos como el vuestro? // In Humanize Magazine we’re very much interested in how a band appears in relation to the alternative culture within a city. Are you from Madrid? Do you feel Madrid is a good base point for more bands like yours to appear? Mitad y mitad, andaluces y madrileños. Nos hemos conocido en Madrid, siempre digo que somos una banda de Madrid aquí nos movemos y es de donde operamos y donde tocamos más a menudo y tenemos nuestro publico más amplio. Yo creo que sí, creo que es una buena ciudad. Como muchas ciudades grandes, hay mucha gente de muchos sitios y al final eso siempre propicia que salgan cosas interesantes porque confluyen intereses comunes y gente que se encuentra en medio de todo esto. Yo creo que sí que hay propuestas. Que estén bien hechas, y que te gusten y te interesen se reduce mucho. Half and half. We’re from Madrid and Andalucia. We met in Madrid, I always say we’re a band from Madrid because we operate here, we’re based here and here is where we play more often and where we have our biggest audience. I think it is indeed a good city. Like other big cities, there are a lot people from many different backgrounds and that enables people to gather around common interests in the middle of the whole thing. I do think there are multiple proposals. Good ones that one can like and find interesting


humanize 10


are a little harder to find. Uno de vuestros temas, “Tus Manos” da la entrada a una miniserie que se puede ver en Youtube. También os vimos tocar en la librería “Tipos Infames”. Todas iniciativas culturales montadas por jóvenes en Madrid. ¿Sentís que en esta ciudad en crisis, hay mercado para la cultura? // One of your songs, “Tus Manos” is the opening song of a YouTube miniseries. We also heard you playing in the bookshop / Café Tipos Infames. Those are examples of cultural proposals by young madrileños. Do you feel in this town in crisis, there is a market for culture and arts? Toda esas sinergías surgen de manera más viva si cabe en momentos de crisis. Porque cuando todos está más institucionalizado o dependes de empresas que inviertan dinero en ti, los intereses comerciales van a primar siempre por encima. Pero en este caso, proyectos que se hacen con la única intención se ser fiel a uno mismo, de crear algo artesanalmente bien hecho, permiten que puedas encontrar a más gente, y que surjan iniciativas conjuntas de gente que empieza. All of this energy flows even better during a crisis. When everything is settled and you depend on this or that company or institution to invest money in you, there will be commercial insterests overcoming anything else. Now, most projects being developed aim to be true to themselves, aim to create nicely crafted products. That enables you to encounter more people willing to participate and create something together. Y la respuesta del público...? // And how about the public’s reaction? Yo creo que es positiva. Al final la gente quiere consumir cultura, quiere descubrir cosas nuevas. A la gente que realmente le gusta la música le das la posibilidad de pagar 5 o 6 euros e ir a un minifestival en el que van a tocar cuatro grupos nuevos y hay mucha gente que no se lo piensa. Yo sí creo que estas alternativas funcionan. I think it is good. At the end of the day people want to buy culture, want to discover new things. If you offer people who really like music the chance to pay 5 or 6 euros and go see a mini-festival where they’ll see three or four new bands they won’t think it twice. I do indeed think these initiative work out. El arte y la cultura, ¿subvencionada ó comercial? ¿Alguna alternativa? ¿Cuál es vuestra opinión como artistas? // Arts and Culture, subsidized or commercial? Is there an alternative? What is your point of view as artists? El tema de las subvenciones directas de dinero público a la cultura como siempre pasa en estos casos esta muy politizado y las decisiones no siempre responden a un criterio de calidad de las propuestas o de posible repercusión social o económica de esas propuestas. Al final se da más visibilidad a gente que ya la tiene o se apoyan cosas por amiguismo o afinidades políticas. Simplemente sería suficiente con que no hubiese trabas para que la música pudiese fluir con libertad. No tiene sentido que las licencias para tocar en directo sean tan complicadas. No es necesario un apoyo económico explícito de las instituciones pero por lo menos que no se dificulte el desarrollo de los jóvenes artistas. Por otro lado, en lugar de ayudas nominativas dirigidas a artistas, se deberían tomar medidas que beneficiasen a todo el mundo, dirigidas a las salas o a los estudios de grabación. There is an issue regarding investments of public money into culture. It always happens in these cases mixing politics and money. Decisions aren’t always made under quality criteria of the proposals, neither regarding the potential social or economic performance of those proposals. In the end more notoriety is given to people who already have it, or certain proposals are supported due to “unofficial connections”. It would simply be enough if there weren’t any barriers for the music to be developed freely. It doesn’t make any sense how complicated it is for a bar to get a license

to allow bands to play live. An actual financial support is not necessary as long as young artists can develop their work without any handicaps. In addition, instead of direct subsidies to certain artists, measures should be taken that everybody can benefit from, such as subsidies addressed to venues or recording studios. Vuestra música está muy cuidada. ¿Tenéis estudios de música? ¿Creéis que es necesario ser músico de carrera para formar un grupo de música? // Your music is very well done. Did you study music? Do you think one has to be a professional musician in order to create a band? Yo creo que estudiar música en el conservatorio desde pequeño nunca está de más. El problema del pop, o de otros géneros, es que la escuela te condiciona para tocar de una manera o hacer arreglos. Si no logras imprimirle una personalidad puede que suene demasiado estándar ya que se pueden tener una serie de recursos que funcionan. Hay muchos artistas que al final suenan, por eso, a más de lo mismo. Lo que creo es que tienes que tocar mucho tu instrumento. Del error nace el acierto, y practicar muchas horas para descubrir tus sonidos. I think that going to music class or the conservatory since you’re little is always good. The thing with pop music is, school can impose a certain way of playing on you. If you can’t put some of your personality into your music the sound can be very conventional since there would be certain school-taught tools that work out just right. There are many artists who in the end sound the same over again. I think you have to play your instrument a lot. You can discover a lot by mistaking, and practice long hours to find your sounds. También nos hemos fijado en la importancia que vuestras letras tienen en las canciones. ¿Las escribís entre todos? // We also noticed how your lyrics are very important in your songs. Do you all take part in the writting?Y en relación con esto, contadnos un poco sobre vuestro proceso creativo. ¿Escribís primero las letras, las melodías..? ¿Cómo participáis todos en el proceso de creación? // In relation to the lyrics, tell us a little bit about your creating process. Do you write first the lyrics then the tunes? How do you all participate in the process? Las letras las escribo yo, de momento ninguno se ha animado a escribir una letras. Digamos que yo construyo el armazón básico sobre el cual se construye la canción. Llevo una letra y una melodía, y luego juntos encontramos el sonido y le damos la dinámica, el arreglo de guitarra, el batería propone... Las letras y las melodías las compongo simultáneamente. Mis limitaciones musicales siempre son mayores que las literarias, siempre suelo componer la letra sobre la melodía ya escrita, hay veces que me ha salido a la vez, hay veces que puede pasar al revés. Pero me resulta más fácil adaptar las palabras a una melodía que ya me gusta, y lo que me sugiere la propia música tiene mucho que ver con lo que después quieres contar. I write the lyrics myself, nobody has done so so far. We can say I build the core on top of which we develop the song. I bring in the tunes and the lyrics, and then we all find the sound and the dynamics, the guitar part, the drums... I compose the lyrics and tunes at the same time. I feel more limited when it comes to music than it comes to words, so I usually write the lyrics over a melody I wrote before, sometimes I do it at the same time, sometimes the other way around. But it’s easier for me to adapt the words to a certain melody I already like. Ya hablamos de la escena cultural de Madrid, ¿consideráis que en vuestra música se pueden leer referencias directas de otros grupos, músicos, artistas? // We talked a bit about Madrid’s cultural scene. Do you think we can hear literal influences from other artists or bands in your music? Al final la música y todas las demás influencia se mezclan y aunque humanize 11


tú has buscado un sonido de un grupo que te gustaba acabas descubriendo una identidad propia y cuando eso sucede creo que empieza lo interesante. Evidentemente hay muchísimas influencias, tanto del cine, como de la literatura como de la música. Lo que pasa es que cada uno teníamos nuestros grupos fetiche y de la mezcla ha salido una cosa curiosa. Por ejemplo Salva es fan de los planetas, para él es su grupo. En sus líneas de bajo eso se nota, y una aportación de ese tipo en un contexto diferente resulta interesante. Yo escucho mucha música francesa, donde la voz está muy cercana y arreglos más minimalistas o más íntimos. Eso para contraponerlo después con un sonido rudo, porque vamos de un extremo a otro, y eso creo es de las cosas más destacables. Pero intentamos huir de imitar a nadie o de seguir la moda. At the end of the day all the different incluences come together into something different and that sound you’ve been looking for from a band you like ends up becoming someting unique and personal. There are of course multiple different influences, coming from cinema, literature and music. The thing is, we all had our different “favourite band” and the mix of everything is something quite interesting. For example, Salva is a real fan of Los Planetas, it’s his band. You can hear that in the way he plays the bass, and that is very interesting in the context of our music. I listen to a lot of french music, where the voice sounds very close, and there are simpler and more intimate sounds. We always try to avoid imitation and trends though. Comentamos el concierto que disteis en “Tipos Infames”. También os hemos escuchado en otros locales como el Café La Palma, la sala Costello o el Fotomatón. ¿Dar conciertos es importante para la consolidación de un grupo? ¿Os gusta la relación que se establece con los oyentes en un concierto? // We mentioned your show in Tipos Infames. We also heard you in Café La Palma and Fotomatón. Are shows like these important in order to grow as a band? How do you like the link between band and audience existing in concerts? Hoy en día se habla de la importancia de los conciertos para los grupos jóvenes dado el estado de la industria de los discos. ¿Compartís esta opinión? // Nowadays we talk about the importance of concerts for young bands coming up. Do you share this point of view? Los conciertos ¡lo que más! El directo es de lo que ahora se alimenta cualquier carrera musical. En nuestro caso siempre que nos ofrezcan salir a tocar lo vamos a hacer, nuestro objetivo es empezar a tocar fuera y creo que es fundamental salir, ir a ciudades y que la gente te vea en directo porque al final una buena puesta en escena, saber que no hay artificio detrás de las grabaciones me parece fundamental.

Music festivals are very important for young bands, I have discovered many bands in festivals! When you pay a cover for a festival, if you’re a music fan, you’ll go to many concerts because they’re there for you. In the end you always end up coming into something interesting. And there is a big audience going band hunting to festivals. We will have gone far the day we play in a festival. ¿Habéis participado en algún festival, o lo tenéis planeado en el futuro? // Have you participated in any festivals? Have you considered it or maybe planned it? Participamos en un concurso de votos online para ir al Arenal Sound pero nos quedamos a las puertas. Aunque el funcionamiento de estos concursos deja mucho que desear. Son al final una plataforma de promoción para el propio festival donde gana quien tiene más amigos en facebook. Los que ganan estos concursos no son precisamente los mejores grupos. Me encantaría que tocáramos en un festival, pero no creo que sea ese nuestro camino (el de los concursos de votos). Si llegáramos a un festival será por otro método. También estamos abiertos a otro tipo de propuestas, acústicos en casas, en cafés. We participated in an online voting competition to play in Arenal Sound but we didn’t make it. This kind of competition is rather unfair though. In the end is a promotional platform for the festival that wins whoever has more facebook friends. Those who win these competitions aren’t always the best band. We would love to play in a festival, but I don’t think that kind of competition will be our way. If we made it it’d be by other means. We are also open to other proposals like acoustic concerts in cafés and houses and so on. Nos gustaría poder terminar la entrevista dando un pequeño espacio para que comentéis algo que se haya quedado en el tintero. ¿Algo que destacar de vuestro grupo?¿Una característica que os haga sentiros especialmente orgullosos? // We’d like to finnish this interview with a little space for you to say anything we haven’t previously discussed. Something you’re particularly proud of in your band? Something to highlight about it? Bueno, sobre todo nos gustaría agradecer este espacio que nos habéis dado. Están pasando muchas cosas en el grupo, tenemos conciertos a la vista, y además hemos recibido recientemente una oferta de sponsor de una marca de ropa británica, Bench, ¡que es patrocinadora oficial del festival Dcode! Well we would like to thank you for this space you’ve given us. There is a lot going on in the band at the moment, with shows coming up, and we recently got offered a sponsorship by a brittish clothing brand, Bench, one of the official sponsors of the dcode festival!

Concerts are the best! Live music is what lots of artists are now feeding off of. We are always going to come out and play when we’re asked to. Our aim is to play out of Madrid often too, go places and let people hear our music live. A good show is to me crucial for a band’s success.

Por último, tenemos entendido que planeáis dar un concierto dentro de poco, coincidiendo con la publicación de este número. ¡Nos encantaría ir! ¿Dónde y cuándo será? ¿Alguna fecha concreta? // We heard your planning on performing a show soon. We would love to go! Where and when should it be? Any dates?

También se está produciendo, especialmente en España, un renacimiento de los festivales de música. ¿Lo consideráis una buena plataforma de lanzamiento? // We are also witnessing, particularly in Spain, a new boom in music festivals. Do you consider festivals a good launching platform for a young band?

¡Habéis oído bien! Tocaremos el 21 de Diciembre, en la Sala Bar&Co, y estáis todos invitados. // You were right! We are playing December 21st in Sala Bar&Co, and you’re all more than welcome to come!

Los festivales son muy importantes para grupos que empiezan, ¡yo he descubierto grupos en festivales! Cuando pagas una entrada a un festival, si te gusta la música, lo normal es que vayas a muchos conciertos porque los tienes ahí. Entonces al final siempre te acabas tropezando con algo interesante. Y hay mucho público que va a los festivales a cazar grupos nuevos. El día que estemos en un festival, habremos dado un paso de gigante hacia adelante.

humanize 12

Entrevista con // Interview with: Samuel Valverde, cantante // singer Resto de miembros // Rest of the bandmembers: Ángel Cancho, guitarrista // guitar; Salva Ramírez, bajista // bass; Álvaro Cabal, batería // drums Miembro cofundador antiguo bacteria // Co-founder and previous drummer, Guillermo Guerrero


humanize 13


:

Mariana paraway


Por // By: Karla D. Romero Traducción // Translation: Karla D. Romero Cuéntanos un poco sobre ti. // Tell us a bit about yourself. Soy Mariana Päraway (y también Mariana Porta), cantante, guitarrista y compositora de Mendoza, Argentina. Hago canciones para este proyecto desde el año 2008, aunque toqué por primera vez en público a fines de 2009. He editado dos discos en forma independiente: El Tiempo (2011) y Los Peces (2012). Soy maestra de música de niños cuando soy Mariana Porta y a veces me cuesta cambiar el chip de una a otra (soy de piscis y tengo mil dualidades todo el tiempo). My name is Mariana Päraway (also known as Mariana Porta), I’m a singer, guitarist and composer, from Mendoza, Argentina. I’ve been creating songs for this project since 2008, although I first played live in late 2009. I’ve release two albums independently: El Tiempo (2011) and Los Peces (2012). I’m a children’s music teacher when I’m Mariana Porta and sometimes it’s hard to switch back and forth from one Mariana to the other (I’m a Pisces and have constant dualities). ¿Cuáles son tus primeros recuerdos y experiencia con la música? // What are your first memories and experiences with music? Recuerdo tener 5 o 6 años y escuchar cantar y tocar la guitarra a una amiga de la familia en una reunión. En ese momento le pedí a mi mamá que me lleve a un profesor, pero no pudimos por razones económicas. Entonces hice coro y flauta en la escuela a la que asistía. I remember being 5 or 6 and listening a family friend sing and play the guitar. At that time, I asked my mom to take me to a teacher, but we couldn’t because of our financial situation. So I was in choir and played the flute at the school where I went. Otra cosa es que en mi familia siempre ha habido música: hemos escuchado siempre mucha música y tengo varios parientes que cantan o tocan instrumentos. Another thing is that in my family there has always been music: we’ve always listened to a lot of music and I have several relatives that sing or play instruments. ¿Quién o qué te inspiro a hacer música? // Who or what inspired you to make music? Hasta ahora lo que más me inspira para escribir las letras de las canciones es el amor, el desamor, la amistad, el enojo; desde lo musical creo que me inspiran otras músicas, aunque en general me siento con mi guitarra o al piano y me pongo a jugar hasta que hay algo que me gusta. A veces es algo que me urge, como si quisiera gritar notas… Until now, what inspired me the most to write songs is love, loss of love, friendship, anger; from a musical aspect, I’m inspired by other music, although I usually just sit with my guitar or at the piano and play until there’s something that I like. Sometimes something rages inside of me, as if I were to scream notes… Me encanta la descripción que tienes de Los Peces en Bandcamp, pero, ¿cómo definirías tu sonido con una sola palabra? // I love the description that you have about Los Peces in Bandcamp but, how would you describe your sound with one word? Melancolía es la palabra/sensación que atraviesa toda mi música. Melancholy is a word/feeling that pierces all of my music. Tienes un talento sin fin. Cantas igual de bien en inglés que en español (¡y bastante francés, también!. ¿Por qué decidiste grabar humanize 16

canciones en todos estos idiomas? // You have endless talent. You sing as beautifully in English as you do in Spanish (and quite a bit in French, too!). Why did you decide to record songs in all of these languages? ¡Gracias! Que honor que digas eso… Lo que más amo de la música es el sonido, entonces lo de los idiomas surge de allí: cada idioma tiene su peculiar manera de sonar, eso es lo que me atrae. Recuerdo también, ser niña y cantar canciones en otros idiomas (en particular inglés) y cantar cualquier cosa, sonidos parecidos a lo que quizá decía la canción, y recuerdo cantar con felicidad sin saber qué es lo que estaba diciendo. Un poco me pasa eso con mi música, las letras deben tener, en primer lugar, sentido para mi, ya que cada uno que las escucha le imprime luego su subjetividad, y después no importa si nadie entiende lo que quiero decir, porque pretendo llegar a la gente desde las sensaciones, más que desde las palabras. Thanks! It’s an honor that you’ve said that… What I love most about music is its sound, so the thing regarding the languages comes from that: each language has its peculiar way of sounding, that’s what attracts me. I also remember being a child and singing songs in other languages (particularly in English) and sing anything, sounds that were similar to what the song might have said, and I remember singing with joy without knowing what I was saying. That happens a bit with my music, the lyrics must ultimately make sense to me, since later each person who listens to it will apply their bias, and then it doesn’t matter if no one understands what I mean to say, because I try to get to people from emotions, more than from the lyrics. Cuéntanos un poco sobre el proceso de hacer Los Peces. ¿Qué fue lo mejor que paso durante este proceso? Y, ¿lo peor? // Tell us a bit about the process of making Los Peces. What was the best thing that happened during this process? And the worst? Cuando decidí grabar otro disco (había grabado en 2011 un disco muy artesanal llamado El Tiempo) fue, más que nada, porque me había cansado de tocar las otras canciones (jaja). Tenía varias cosas nuevas y sobre todo, una idea de trabajo nueva. En El Tiempo necesité una intimidad para contar lo que sentía, así es que grabé todo yo (guitarras y voces), pero ahora quería abrir el abanico y hacer algo distinto. Comencé a averiguar cerca de la producción y del estudio de grabación y conseguí hacer las dos cosas en el mismo lugar. Me junté con los productores (Daniel Vinderman y Carli Beguerie) y grabamos las canciones de una forma muy simple. Al mes me mostraron unas maquetas y lloré de emoción, no podía creer el cambio de esas simples canciones a lo que ellos las llevaron. En febrero comenzamos la grabación y fueron las dos semanas más felices del mundo para mi. Aprendí mucho. When I decided to record another album (I recorded a very homemade album in 2011 calle El Tiempo) it was, more than anything, because I was tired of playing other songs (haha). I had new stuff and above all, a new idea of work. In El Tiempo I needed a certain level of intimacy to record what I felt, so I recorded everything myself (guitar and vocals), but this time I wanted to open the fan and do something different. I began to do research on production and recording studios and found a way to do both things in one place. I got together with producers (Daniel Vinderman and Carli Begueri) and we recorded the songs in a very simple way. A month later they showed me the demos and I cried out of excitement, I couldn’t believe how those simple songs had changed to what they had done. In February we began to record and those were the happiest two weeks for me. I learned a lot. Lo mejor fue conocer a mis productores, abrirme a otras ideas, crecer. ¿Lo peor? ¡Tener que volver a la realidad (trabajo, rutina, etc.)al finalizar la grabación! The best thing was to meet my producers, open myself up to new ideas, grow. The worst thing? Having to go back to reality (work, routine, etc.) when the recording was over.


humanize 17


humanize 18


¿Por qué decidiste ponerte “Paraway” en el nombre? // Why did you decide to put “Paraway” in your name? Es una anécdota de este tiempo en el que vivimos, rodeados de redes sociales y demases. Hace algunos años tenía un Fotolog que se llamaba “Will Fliehen” (“quiero huir” en alemán) y al momento de hacerme mi página de Facebook me quise poner “will fliehen far away” (quiero huir muy lejos); cosa que no me permitió y tuve que poner un nombre más real: Mariana Faraway. Al tiempo me puse a jugar con ese nombre y lo escribí “Pharaway” (pronunciado con f), eso me llevo a leer “Paraway”, como el país sudamericano. Le agregué las diéresis porque quedan lindas y ¡voilá! It’s anecdote to the time in which we live, surrounded by social media and so on. Some years ago I had a Fotolog called :Will Fliehen” (which means “I want to run away” in German) and when I made my Facebook page I wanted to put “will fliehen far away”; something that Facebook didn’t allow and I had to put a more realistic name: Mariana Faraway. In time, I played with that name and wrote “Pharaway,” which led me to read ‘Paraway,” like the South American country. I added the dieresis because they look pretty and voila! ¿Tienes alguna canción preferida en Los Peces? ¿Por qué o por qué no? // Do you have a favorite song in Los Peces? Why or why not? ¡Si! Me gusta mucho Desenlazo, es muy emotiva, basada en una historia real, tiene esos climas diferentes que cada vez que la toco en vivo la gente se queda calladita y atenta. Además me gusta mucho el sonido del Charango, que es un instrumento folklórico de esta parte del mundo. Yes! I really like Desenlazo, it’s very emotional, based on a true story. It has those different climates that make people very attentive and quite when I play it live. Also, I really like the sound of the Charango, a folk instrument from this part of the world. Eres de Mendoza, Argentina, un lugar que parece tener mucho talento musical. ¿Crees que ser de Mendoza ha influenciado tu música? ¿Cómo? // You’re from Mendoza, Argentina, a place that seems to be filled with musical talent. Do you think that being from Mendoza has influenced your music? How so? Creo que nadie puede escapar de lo que lo rodea, todos estamos empapados de nuestro entorno; por ejemplo, yo no escucho música folklórica argentina, pero es innegable que al escuchar mi música se descubran rasgos folklóricos. Es posible que esa data esté en mi conciencia, o mis genes, o en algún lugar dentro de mí. I don’t think that anyone can escape what surrounds them, we’re all wrapped in our surrounding; for example, I don’t listen to Argentine folk music, but it’s undeniable that when someone listens to my music, they’ll discover folk traits. It’s possible that that data is in my conscience, or my genes, or somewhere inside of me. Eres muy activa en las redes sociales, como Facebook y Twitter. ¿Cómo crees que te han afectado estos nuevos medios? // You’re very active in social media, such as Facebook and Twitter. How do you think new media has affected you? Creo que las redes sociales e internet en general te permiten llegar muy lejos, es fácil y “gratis” (por una cuota mensual accesible tenés internet en casa). Además la gente tiende redes más allá de la que uno pueda tender en solitario. Todavía sigue siendo un espacio de publicidad alternativo, pero va tomando cada vez más fuerza. Yo trabajo todos los días con internet posteando cosas: tengo mi web, Bandcamp, Facebook, fan page, Flickr, MySpace, YouTube, Twitter, y a todas las uso para promocionar mi música.

I think that social media and the internet in general allow you to get very far, it’s easy and “free” (for a decent monthly fee you have internet at home). Also, people have social media beyond what an individual can have. It’s still a space for alternative advertising, but it’s become stronger. I work on the internet everyday, posting things: I have my site, Bandcamp, Facebook, fan page, Flickr, MySpce, YouTube, Twitter, and I use them all to promote my music. ¿Dónde te gustaría estar como música dentro de 10 años? // Where would you like to see your music 10 years from now? Me gustaría estar viajando con mi guitarra por diferentes países, haciendo discos, conociendo músicos de otros lugares: ¡todo sin pagarlo de mi bolsillo! Ahora todo lo que hago tiene un proceso de ahorro y de autogestión muy importante. I’d like to be travelling with my guitar through different countries, making albums, meeting musicians from other places: all of this without paying it from my own pocket! Everything I do now has a very important process of saving up and self-management. ¿Cuáles son tus planes para futuro próximo? ¿Cómo ha ido tu gira durante los últimos meses? // What are your plans for the near future? How was your tour during the last few months? Acabo de ganar unos premios (mejor solista folk, mejor video y mejor banda del año) que entrega una revista de música de Mendoza (Revista ZERO) y uno de los premios son horas de grabación, así es que estoy pensando en grabar algo a la brevedad. I just won some awards (best solo folk artist, best vide and best band of the year) that the Mendoza music magazine gives out (ZERO magazine) and one of the awards is time spent recording, so I’m trying to record something brief. Tengo un recital el 6 de diciembre en Mendoza junto Coiffeur, un cantante de Buenos Aires, y otro en La Plata, provincia de Buenos Aires para el 8 de diciembre. Y con unos amigos estamos planeando filmar unas sesiones de acústicos para un grupo de chile que se dedica a filmar músicos en diferentes lugares. I have a recital on December 6 in Mendoza, with Coiffeur, a singer from Buenos Aires, and another one in La Plata, Buenos Aires province on December 8. And I’m planning, along with some friends, to record some acoustic sessions with a group from Chile that specializes in filming live acoustic sessions in different places. Este año he llevado mi gira “Pleamor y los viajes de una pez” por varias provincias del país: La Pampa, San Juan, Buenos Aires (hace unos días volví de hacer 3 recitales en Buenos Aires), así también como por el interior de Mendoza (General Alvear y San Rafael). This year I took my tour “Pleamor y los viajes de una pez” through various provinces in Argentina: La Pampa, San Juan, Buenos Aires (I just got back from doing 3 recitals in Buenos Aires), as well as in Mendoza (General Alvear and San Rafael).

humanize 19


*_TENGO HAMBRE Las leyes / Las reglas de la atracci贸n / del juego por Easton Ellis / por Avary o,

Me he acostado con ella (XXX) solo porque estoy enamorado de ti (<3)


*_I’M HUNGRY The Laws / The Rules of attraction / of attraction by Easton Ellis / by Avary or,

I onlyT had sex with her (XXX) because I’m in with love you (<3)


Por // By: Asier Iturrate Traducción // Translation: Iñigo Martínez ‘Las Reglas Del Juego’ (un desacomplejado ‘LRDJ’ desde ya) es puro nihilismo-fatalista / fatalismo-nihilista. Follan, bailan y se drogan, pero no parecen disfrutarlo mucho porque siendo uno rico acaba perdiéndole pronto el sabor a todo. ‘Y es una historia que os puede aburrir pero no tenéis que escuchar porque siempre supe que sería así’, profetiza una desenfocada Lauren (Hynde) en una -emocionalmenteapocalíptica ‘La fiesta del fin del mundo’ que inaugura el curso de ‘LRDJ’, donde la suerte no tiene hueco y el destino es palpable, allí donde ‘Ella’ olvida su virginidad con ‘Él’: un/el ‘paleto de la zona’ (y ‘eso no me hubiera pasado con Víctor, él me hubiera abrazado con sus fuertes brazos de estudiante de arte dramático, y me habría desnudado despacio y con destreza, me hubiera quitado el sujetador con elegancia y habilidad, y seguramente no me hubiera hecho daño’). Easton Ellis / Avary realiza(n) una endoscopia poliédrica a una plaga de estudiantes ¿matriculados? en Camden, intensamente exquisita en el diagnóstico: una fábula burlona con venas cortadas como margaritas deshojadas y con el amor en tiempos de ácidos. Esta liga de ricos sin más código (a)moral que su instinto: esos muertos vivientes/pudientes que deambulan sobre una misma cadena de producción, incapaces de abandonar la misma dinámica de la que anhelan escapar: percepción de una necesidad, búsqueda y utilización del objeto, satisfacción y cancelación del estado de necesidad, con el subsiguiente abandono/destrucción del objeto. ‘The Rules of Attraction’ (openly using TROA from now on!) is pure fatalist-nihilism / nihilist-fatalism. They fuck, dance, and get high, but they don’t seem to have much fun because being rich one seems to quickly lose interest for these things. ‘And it’s a story that might bore you but you don’t even have to listen because I always knew it would’, foresees Lauren (Hynde) in an emotionally apocalyptic ‘Party of the end of the world’ where she inaugurates ‘TROA’, where being lucky isn’t a thing and fate is obvious, where ‘She’ forgets her virginity to ‘Him’: a “country redneck” (and ‘that wouldn’t have happened with Víctor, he would have held me with his strong - acting student arms, and he would have taken off my clothes slowly, he would have taken off my bra in a smart and sophisticated way, and he wouldn’t have hurt me’). Easton Ellis / Aviary carry out a polyhedral endoscopy of a plague of (matriculated?) students, intensely exquisite in its diagnosis: a mocking fable with slit wrists like leafless daisies and with love in a time of acids. This league of wealthy people with no more (im)moral code than their instinct: those powerful living dead that wander through the same production line, unable to abandon the same dynamic that they long to escape: perception of a necessity, the search and use of the object, satisfaction and cancelation of the state of necessity, with the subsequent abandonment/ destruction of the object. ‘Malvenidos’ a la historia de ‘A’ que se enamora de ‘B’, y en la que ‘B’ desea a ‘C’, que pretende a ‘A’. Un trío (y hasta un octeto) desorientado afectiva/sexual-mente. Todos ignoran los sentimientos de todos, cierran sus ojos

humanize 22

y sueñan con otros, idealizando al ‘Otro’ e impregnados de un aislamiento que les empuja el uno hacia el otro, atribuyéndose cualidades ‘que no’. Un ‘Yo’ febril con una pauta hereditaria de comportamiento y condenado a repetirse. Aquí, las excepciones y variabilidad son mínimas, explicándose por el instinto mismo cuya finalidad es la adaptación. Ese ‘Yo’ sin emociones propias, desprovisto del sentimiento afectivo y rodeado de artificios prestados: nos hace falta que un copo de nieve, caiga, resbale y se derrita en una gota para presenciar una minúscula muestra de dolor en Sean (Bateman), lo que viene siendo una lagrima en el siglo XXI. Wrapped up in a story of ‘A’ falls in love with ‘B’, and in which ‘B’ fancies ‘C’, who’s interested in ‘A’. A sexually and emotionally disoriented threesome (and even ‘eightsome’). Everyone ignores everyone’s feelings, they close their eyes and fantasize about others, idealizing those ‘others’ and surrounded by this isolation which pushes them into one another, auto defining themselves with qualities they don’t have. A ‘sick’ self with an inherited behaviour condemned to be repeated. Exceptions and differences among cases are almost none, to be explained by basic instincts aiming to adapt. That ‘me’ with no personal emotions, lacking affection and moved by borrowed thoughts: it takes a falling snowflake to slide down and melt into a drop for Sean (Bateman) to even show the slightest sign of pain, which seemed to be a XXI century tear. Movido por su instinto, inducido por el determinismo o vencido por el fatalismo, con 22 años Avary leyó ‘LRDJ’ de Easton Ellis (1987). Años más tarde Avary trabajaría con Tarantino en un videoclub y colaboraría con él en la escritura de los diálogos para Reservoir Dogs, coescribiendo también el guión de ‘Pulp Fiction’. Tras debutar discretamente como director con ‘Killing Zone’, en el 2002, un valiente Avary se arrancaría con ‘un Easton Ellis’, 15 años más tarde de la publicación del original ‘LRDJ’ (basado en la experiencia del escritor en la Universidad de Bennington). El autor de la Generación X que más adaptaciones cinematográficas ha ¿sufrido? se disfraza de un Sallinger más trasnochado y bronceado, nihilista y despreocupado, y sobre todo, mucho más divertido y disfrutable. Avary es un buen deudor de Easton Ellis atrapando el drama estético y el poso (y pose) del texto: superposición de narraciones -las anotaciones personales en los diarios- con un lenguaje que funciona como el instinto, claro y directo, semánticamente fácil y muy descriptivo. ’Hueles muy bien pero no sé quién eres’. Moved by his instinct, pressured for his determinism or surrended to his fatalism, 22 year old Avary read ‘TROA’ by Easton Ellis (1987). In later years Avary would work with Tarantino in a video store and would help him with the script for Reservoir Dogs, and also co-writting the script for ‘Pulp Fiction’. After quietly trying himself out as a director in ‘Killing Zone’, in 2002, Avary would bravely dare with Easton Ellis, 15 years after the publishing of the original version of ‘The Rules of Attraction’ (based in the experience of the director in the University of Bennington). The author belonging to the Generation X that has been chosen for the most number of cinema adaptations, disguised himself as a sort of Sallinger. Free-minded and nihilist, and above all, much funnier and enjoyable. Avary is a good match for Easton understanding the aesthetic drama and the core of the text: simultaneous narrative lines - the personal notes in the diaries - using a language that works just like an instinct, clear and direct, easy and very descriptive. ‘You smell very nicely but I don’t know who you are.’


humanize 23


humanize 24


Aunque el original es ‘The Rules of Attraction’, la distribuidora española optó por traducirlo (Suspiros de España), y hacerlo con un título semejante al clásico de 1939 de Jean Renoir. Curiosa coincidencia que Easton Ellis se haya manifestado fascinado por la obra del director galo y por su retrato de la Europa de los 30: esa burguesía que con la invasión nazi se vio catapultada hacia la frivolidad y la crisis de valores (¿os suena de algo?). ‘Vi que la mirada se le desviaba hacia Kristin Notneff. Y ella le devolvía la mirada con confianza porque sabía que debajo de la ropa llevaba sujetador negro y braguitas negras con encaje a juego, y yo no’. Although the original title is ‘The Rules of Attraction,’ the Spanish distributer (‘Suspiros de España’) chose a title close to that of Jean Renoir’s 1939 classic. ‘Las Reglas del Juego’ or ‘The Rules of the Game’ in English. Funny coincidence that Easton Ellis himself has shown his fascination for the work of the French director and for his accurate portrait of Europe in the 30’s: the ‘bourgeois‘ thrown into frivolity and a moral crisis due to the Nazi invasion (sound familiar?). ‘I saw her eyes turning towards Kristin Notneff. And she looked back at him in a confident manner, knowing underneath her clothes she was wearing a black bra and little black panties along with it, and I wasn’t.’ ‘LRDJ’ de Easton Ellis expone(n) una supernova de personajes/narradores en primera persona y Avary, sin escrúpulos, toma partido y beneficio de tres de tantos: Mitchell, Paul, Lorna, Lara, Candice, Sean, Bertrand, Richard, Lauren, Donald… Un atroz Allen Ginsberg hablaría de ellos como esas mentes ‘hambrientas histéricas desnudas’ ‘repartiendo su semen libremente a quien quisiera venir’ y no estaría exagerando. Ya exagerando, ‘LRDJ’ podría ser definida como una novela de terror en la que el monstruo es el amor. Pero hay más, como la subversión de la imagen etérea-naif de James Van Der Beek, transformado ahora en un actualizado psycho-killer (Qu’est-ce que c’est). Sean y su hermano mayor Patrick (‘American Psycho’ o en su defecto, Christian Bale) son dos nuevos monstruos de los valores imperantes de la sociedad: el fashionistayuppie-killer (Patrick) y en el caso de Sean en ‘LRDJ’, el vampiro emocional. ‘Finjo ser un vampiro. En realidad no es necesario que finja porque eso es lo que soy. Un vampiro emocional. He llegado a tener la esperanza de que los vampiros existen. Que yo nací así. Y que me alimento de las emociones auténticas de los demás. Busco la presa de esta noche. ¿Quién va a ser?’. ‘TROA’ by Easton Ellis shows a supernova of characters / narrators in first person and Avary, carelessly takes advantage of three of them: Mitchell, Paul, Lorna, Lara, Candice, Sean, Bertrand, Richard, Lauren, Donald... Allen Ginsberg would talk about them as those ‘hungry naked minds’ ‘giving away their sperm to whoever came along’ and he would not be exaggerating. Exaggerating indeed, we could define ‘TROA’ as a horror novel where the monster everyone fears is love. But there’s more, like the subversion of James Van der Beek picture, transformed now in a updated psycho-killer (Qu’est-ce que c’est!?). Sean and his older brother Patrick (Christian Bale in ‘American Psycho’) are the two new monsters of the new leading values of society: the fashionista-yuppie-killer (Patrick) and in Sean’s case in ‘TROA,’ the emotional vampire. ‘I pretend to be a vampire. Actually I needn’t even bother because that’s what I am. An emotional vampire. I have even hoped that actual vampires existed. That I was born the way I am. And I feed off of actual emotions from others. I am hunting for tonight. Who is it going to be?’

humanize 25


Otro tanto de miedos y pesadillas nocturnas: ‘Nadie llega nunca a conocer a nadie’ es inevitablemente (¡fatalismo!) una máxima que condensa el pesimismo existencial y nihilista de toda la obra (¿y vida?) de Easton Ellis. Para ello se vale de continuos monólogos entrecruzados -que no diálogos- y pantallas partidas que discriminan un mismo espacio en dos realidades opuestas (yo-contra-ti). A través del botón de ‘Rewind’ Avary empalma las tres narraciones, retomando el uno del otro, y rescatando así la inevitable individualidad trágica de cada uno de ellos. Por ejemplo, un encuadre dividido en dos que sigue la conversación de Sean y Lauren en sendos planos subjetivos, a lado y lado, mostrando en ese primer plano lo que suele ser un planocontraplano. Una división que evita cualquier relación estrecha entre estos aún compartiendo un mismo espacio vacío. Sean la mira con gafas, sus miradas no se entrecruzan en el encuadre, por fin se quita las gafas y ve lo que mira, y acaba mirando los únicos ojos que ve, los de Lauren (‘Enséñame tus ojos’). And a little more about fears and nightmares: ‘Nobody ever gets to know anyone’ is inevitably (fatalism!) the phrase that condenses the existentialist and nihilist pessimism of the whole work (and life?) of Easton Ellis. In order to do so he uses monologues - instead of dialogues - and partial screens that divide the space into two opposed realities (me-opposite-you). Rewinding back, Avary converges the three narrative lines, rescuing the tragic individuality of each of the characters. For instance, a film frame divided into two during a conversation between Lauren and Sean through two subjective frames following either of them, showing in that frame what would usually be filmed in a shot/reverse shot mode. An intended division that avoids any close relation between them, even though they’re sharing the same empty space. Sean looks at her through his glasses. They don’t look into each other’s eyes in that frame. Finally he takes of his glasses and he sees what he’s looking at, and he ends up looking at the only eyes he can see, those of Lauren (‘Show me your eyes’).

humanize 26

Easton Ellis / Avary parece(n) reforzar tímidamente, amparado(s) en una mueca más pudorosa, la teoría de su ‘primo lejano’ Cooper, ese examen quirúrgico del nosotrosyo-ustedes, en la que básicamente somos “un puñado de tubos azules bajo una envoltura de piel”. Porque en el tapiz de ‘LRDJ’: practicar sexo oral es igual a enamorarse; Papá y Mamá siempre están ausentes (y divorciados); la nostalgia (‘de todas las cosas que no han llegado a existir, y todas las cosas que podrían haber sido’) es la ETS imperante entre los jóvenes; la fidelidad es una religión en extinción (‘¿Desde cuando follarme a alguien significa que no soy fiel?’); y ‘sensualidad’ es castellano antiguo. Tú, lector; maquillado por el Easton Ellis de finales de los 80, tú: tendrías la gracia de verte bronceado los 365 días del año, no sabrías qué es el acné, tendrías sexo sin quitarte las gafas de sol y seguirías practicando la marcha atrás, tomarías Pepsi en vez de agua, y te plantearías el origen de la humanidad mientras fumas de una pipa que contiene no-se-sabe-qué. ‘Tú’, el amor sería/es un inhumano juego de malentendidos, carencias y desconocimientos deliberados que descubriría/ descubre el sadismo subversivo de las relaciones cotidianas cuyo eje sería/es el más primario y salvaje de los instintos, la apetencia: el ‘me apetece’. Escupe tu drama: el amor solo -te- hace daño. Intenta no quedarte dormido mientras esa/esta realidad convergente de tragedias cómicas se retuerce entre vacíos llenos de placer carnal y depresiones post-coito. Perdona. ¿Qué te estaba diciendo? Hm, ___*. Easton Ellis / Avary seems to be nervously belaboring his “second cousin” Cooper’s theory. That “us-me-you” sort of surgical examination, in which we’re basically a “bunch of blue tubes wrapped up in skin.” Within the atmosphere of ‘TROA’: oral sex and falling in love are the same thing; Mom and Dad are always gone (and divorced); longing (for everything that has never existed and all the things that could have been) is the most common STD among the youngsters; trust is an extinguishing religion (‘since when fucking someone means I am a cheater?’); and ‘sensuality’ belongs to an ancient world. You, reader; disguised by the later 80’s Easton Ellis, you: would look tan every day of the year, you would not know what acne is, you would have sex without taking off your sunglasses and bare backing would not be an issue, you would drink Pepsi rather than water, and you would fantasize about the origin of humankind as you smoke who-knows-what from a pipe. ‘You,’ love would be a cruel game of intended misunderstandings, lacks and unknowns that would uncover the subversive sadism of everyday relationships whose core would be the most basic of our instincts, appetite: ‘I crave this.’ Spit out your drama: love only hurts -you-. Try not to fall asleep while this/that converging reality of comical tragedies mingles through vacuums of physical pleasure and post-coital depressions. Sorry. What was I saying? Hm, __*.


humanize 30


Por // By: Karla D. Romero El artista de Michigan (EEUU) Pat Perry ha elevado su arte a un lugar inalcanzable, donde muchas veces sólo Perry puede saber realmente lo que quiere decir en su propia obra. Michigan native and artist Pat Perry has taken his art to an unreachable place, where oftentimes only Perry himself can truly know what he’s trying to say in his work. La obra de Perry es preciosa, mágica, aterradora, impactante y a veces una autentica perplejidad. Perry’s work is beautiful, magical, frightening, shocking and sometimes a downright perplexity. Con una lista de clientes de algunas de las empresas mas influyentes e imponentes de lo que esta “de moda”, Perry ha abierta una puerta para artistas con talento y valentía que quieren vivir de lo que realmente quieren y hacerlo como quieren. With a client list of some of the most influential and trendsetting companies, Perry has opened the door for talented and courageous artists to make a living doing what they truly love and doing so how they want. Reina sobre Issue 19 con su obra provocadora y preciosa, “Tenemos mucho más miedo que lo que las estadísticas y las pruebas objetivas nos han hecho creer”. Y con esto, sólo queda decir… ¡Disfrutad! He reigns over Issue 19 with his provocative and beautiful painting on the cover, “We are Far More Fearful Than Statistics and Objective Evidence Would Lead Us to Be.” And with this, there’s only one thing left to say… Enjoy!

humanize 31


humanize 36


humanize 37


humanize 38


humanize 39


humanize 41


humanize 42


Philip Har


rris


humanize 46


humanize 47


Por // By: Karla D. Romero Desde 1991, Philip Harris de Yorkshire (Reino Unido) ha redefinido la pintura realista. Su obra oscila de retratos de una edad fulminante, a caras monstruosas y deformadas. Es atrevido, arriesgado y desinhibido. Since 1991, Yorkshire native Philip Harris has redefined realistic painting. His work ranges from portraits of withering age, to monstrous and deformed faces. It is audacious, risky and uninhibited. El talento interminable de Harris le ha convertido en una referencia en el mundo del retrato, a nivel global, hasta tal punto que la Galería nacional de retratos (National Portrait Gallery, Reino Unido) le encargó un retrato de Sir Anthony Dowell, el ex–director de el Royal Ballet (Reino Unido). La National Portrait Gallery también le entregó el Premio BP de retratos (BP Portrait Award) por su obra, “Dos figuras tumbadas en un riachuelo llano” (Two Figures Lying in a Shallow Stream). Harris’ endless talent has made him a reference as a portrait painter across the world, to the extent that he was commissioned by the National Portrait Gallery to paint Sir Anthony Dowell, the former Artistic Director of the Royal Ballet. The National Portrait Gallery also awarded Harris with the BP Portrait Award for his painting, “Two Figures Lying in a Shallow Stream.” Una de sus obras más recientes, “Tormenta de fuego”, (Firestorm), es un ejemplo claro del detalle meticuloso y estilo único definido por Harris. Las llamas de la pintura parecen parpadear y quemar delante del espectador y es como si el humo fuese a escaparse del lino y llenar cualquier habitación donde se vea. One of his most recent paintings, “Firestorm,” is a clear example of the meticulously detailed and unique style defined by Harris. The flames in the painting seem to flicker and burn right before the viewer and it’s as if the smoke were to escape the linen and fill any room where it is viewed. Disfrutad de Philip Harris. Y recordad, son sólo pinturas. Enjoy Philip Harris. And remember, they’re only paintings.

humanize 48


humanize 49


humanize 51


humanize 52


humanize 53


humanize 55


Iris

ENCINA Modelo // Model: Cryst Estilismo // Stylist: Carlos Toledo Asistente iluminación // Lighting assistant: Javier Gutierrez Traducción // Translation: Karla D. Romero

La moda siempre ha estado muy vinculada a la individualización del ser humano y no sólo como diferencia social de clases, sino como una expresión de la personalidad. Hoy en día más que nunca, la moda no está solo en la ropa que llevamos, hay muchos más factores que obedecen a la idea de individualización y creo que en cierta manera esta metamorfosis se debe a un cambio social. Fashion has always been extremely tied to the individualization of human beings and not only in differentiating social classes, but also as an expression of one’s personality. Now more than ever, fashion isn’t limited to the clothes we wear, there are many more factors that obey to they idea of individualization and I think that in a way, this metamorphosis is due to social change.

Camisa del estilista // The stylist’s shirt Falda de H&M // Skirt by H&M Cinturón del modelo // The model’s belt

humanize 57


“LA ROPA CAMBIA NUESTRA VISIÓN DEL MUNDO, Y LA VISIÓN QUE TIENE EL MUNDO DE NOSOTROS”. // CLOTHES CHANGE OUR VIEW OF THE WORLD, AND THE WORLD’S VIEW OF US.” – Virginia Woolf

Blazer de ZARA // Blazer by ZARA Leggings de H&M // Leggings by H&M

humanize 58


humanize 59


Camiseta de H&M // Shirt by H&M Blazer con tachuelas de ZARA // Studded blazer by ZARA Pantalón vintage del modelo // The model’s vintage pants Zapatos del modelo // The model’s shoes


Tirantes y pantalones vintage del modelo // The modelâ&#x20AC;&#x2122;s vintage suspenders and pants Camisa COS // Shirt by COS Zapatos del estilista // The stylistâ&#x20AC;&#x2122;s shoes

humanize 62


Total look de // from H&M

humanize 65


Matthew

Bivens


Por // By: Karla D. Romero Cuéntanos un poco sobre ti. // Tell us a bit about your background. Nací y me crié en Jacksonville, en el estado de Arkansas, donde vivo actualmente. Me crié en un entorno bastante típico del sur de Estados Unidos, con una madre, un padre y una hermana mayor. La mayoría de la gente conoce Arkansas porque está justo en el medio del Cinturón de la Biblia. No me involucré mucho en actividades religiosas, como ir a la iglesia. Nunca he montado en avión y nunca he visto el mar en persona. I was born and raised in Jacksonville, Arkansas, where I currently reside today. I grew up into a pretty average southern family with a mother, father and older sister. Most know Arkansas for being located right in the middle of the Bible Belt. I never really participated in any religious activities, like going to church. I’ve never flown on a plane and I’ve never seen the ocean in person. ¿Cuál es tu primer recuerdo relacionado con la fotografía? ¿Inspiró tu interés en hacer fotos? // What’s your earliest memory related to photography? Did it shape your overall interest in taking pictures? Recuerdo cuando me hicieron el retrato para la guardería cuando tenía más o menos 5 años… iba vestido de cowboy. No creo que eso me inspirase, pero dibujar y skate sí. Recuerdo dibujar bastante cuando era pequeño, incluso con pocos años. Al principios de mi adolescencia, solté el lápiz lentamente y agarré un patinete. Tenía un amigo que traía su Canon SLR al parque de skate y nos hacíamos fotos haciendo trucos o gamberradas. Diría que mi encuentro con esa SLR me despertó el interés para comprarme mi propia cámara. Naturalmente, empecé a fotografiar lo que me gustaba, el skate. I recall getting my portrait made at daycare when I was about 5 years old... I was dressed as a cowboy. I don’t think that shaped my interest but I think drawing and skateboarding did. As a child I remember drawing fairly often, even from my earliest of years. Around my early teenage years, I slowly put down the pencil and picked up a skateboard. I had a friend who would bring his Canon SLR to the skate park and we’d photograph each other doing tricks or simple shenanigans. I’d say my encounter with that SLR sparked my interest enough to buy my own. I naturally started to photograph what I was into, skateboarding. ¿Tienes alguna influencia? ¿Quién? Y, ¿por qué? // Do you have any influences? Who and why are they influential? Tengo unas cuantas. Me siento influenciado no sólo por gente, sino también por lugares que he visitado o espero visitar, música y arte. Pero por ejemplo, siempre me han gustado las fotos de Bobby Doherty, me gusta la sensación de jugueteo que tengo cuando veo sus fotos. Siento que alguna de la música que escucho promueve el tipo de positividad y necesidad creativa de explorar. Por ejemplo, el músico de Colorado, Michal Menert. I have a few influences. I feel influenced not necessarily just by people but also from places I’ve visited/hope to visit, music, and artwork. But for instance I’ve always taken a liking to Bobby Doherty’s photos, I enjoy the sense of playfulness I get from looking at his work. I feel like some of the music I listen to promotes a kind of positivity and creative urge to explore. For example, Colorado-based musician, Michal Menert.

humanize 68

¿Qué equipo usas? (cámara, flash, etc.) // What photo equipment do you use? (Camera, flash, etc.) Hasta ahora, sólo uso/tengo una Olympus Stylus Epic, pero quiero una nueva. He usado una gran variedad de cosas en el poco tiempo que llevo creando imágenes, como una Canonet ql17, Bronica SQ-Ai, Canon 1D, Mamiya 7, etc… El año pasado vendí la única que tenía por aquellos entonces (la Mamiya 7) porque no estaba fotografiando. Estoy volviendo al proceso que hacer fotos constantemente. As of now I only own/use an Olympus Stylus Epic but I’m in the market for something new. I’ve used a multitude of gear during my short span as an image maker, ranging from a Canonet ql17, Bronica SQ-Ai, Canon 1D, Mamiya 7, etc… Last year I sold off my only camera at the time (the Mamiya 7) due to a lack of photographing. I’m in the process of getting back to my old photographic flow of shooting consistently. ¿Quiénes/qué son los sujetos principales en tus fotos? // Who are the primary subjects in your photographs? Gente y objetos inanimados. Hago fotos simplemente a lo que sobresalta o momentos cándidos en el tiempo que quiero captar por varias razones. Busco tanto escenas familiares como desconocidas de las cuales pueda sacar algo. Miro por gusto, intimidad, conexión y dudas cuando hago fotos. People and inanimate objects mostly. I simply photograph what startles my eye or candid moments in time that I want to grasp for various reasons. I seek out both familiar and unfamiliar scenes that I can potentially gain from. I look for enjoyment, intimacy, connection, and questioning when making photos. La luz en tus fotos es impresionante, sobre todo las de paisaje. Cuéntanos un poco sobre tu proceso de hacer fotos. ¿Cómo consigues esa luz tan maravillosa? // The light in your photographs is astonishing, especially in your landscape photos. Tell us about your photo-taking process. How do you get such amazing light? La luz es esencial en la fotografía, es una parte muy, o quizá la más importante de una fotografía. Es uno de los variables que más atención le presto cuando hago fotos. Es muy importante entender como funciona la luz y como va a caer en tu sujeto. Los diferentes tipos e intensidad de la luz durante ciertas partes del día pueden cambiarlo todo en una foto. Mi proceso y estrategia en la fotografía es muy común. Simplemente miro, escucho, y reacciono. Suelo fotografiar a mis sujetos de una manera que les deja aislados en el sentido de la soledad. Espacioso pero habitado. Light is essential in photography, it’s a very, if not the most important part of a photograph. It’s one of the many variables that I pay attention to tremendously while photographing. It’s really important to understand how light works and how it will fall on your subject matter. The different types and intensity of light during certain parts of the day can make all the difference in a photograph. My process and approach at photography is very common. I simply watch, listen, and react. I tend to photograph my subjects in a way that leaves them secluded in a sense of solitude. Spacious yet occupied.


humanize 69


humanize 72


humanize 74


humanize 75


humanize 78


humanize 80


Alexandra Bergman

humanize 81


Por // By: Karla D. Romero

Al nacer en el norte de Suecia, Alexandra Bergman siempre ha sido rodeada por naturaleza y arte. Desde que era niña, pintaba y dibujaba, y dejaba que su imaginación la llevara a un mundo lleno de personajes mágicos que revivía sobre papel. Born in the north of Sweden, photographer Alexandra Bergman has always been surrounded by nature and art. Since she was a child, she would paint and draw, letting her imagination run wild with magical creatures that she brought to life on paper. Asistió a la Escuela de arte de Estocolmo (Konstskolan I Stockholm), donde descubrió su verdadera pasión, la fotografía. Después de terminar en la escuela de arte, decidió irse, “lo más lejos posible” y acabó en Australia. Actualmente vive y trabaja de freelance en Melbourne. Aunque no sepa lo que el futuro próximo conlleva, Alexandra ha desarrollado un estilo que combina la dureza de edificios de hormigón con la vista consolante de suaves colores pastel, y eso se lo puede llevar donde decida irse. She attended the Stockholm Art School (Konstskolan I Stockholm), where she discovered her true passion, photography. After she finished art school, she decided to go “as far away” as she possibly could and ended up in Australia. She currently lives and works as a freelancer in Melbourne. Although uncertain about where the future will take her, Alexandra has developed a style that combines the roughness of a concrete building, to the soothing sight of a soft pastel color, and she can take that with her anywhere she decides to go. Este es su mundo. This is the world through her eyes.

humanize 82


humanize 83


humanize 84


humanize 85


humanize 86


humanize 87


humanize 88


humanize 89


humanize 90


humanize 91


humanize 92


humanize 94


humanize 95


m â&#x20AC;&#x2122; I n hu


o s m ry ng


Por // By: Karla D. Romero Fotos // Photos: Karla D. Romero Ilustración // Illustration : Irene A. Canalís Traducción // Translation: Belma H-F León Esta receta es fácil, rápida, sana y… ¡esta riquísima! Me recuerda a las muchas noches que Belma y yo no teníamos ganas de salir a cenar, ni de cocinar… ¡así que preparábamos esta delicia! This recipe is easy, fast, healthy and… it’s delicious! It reminds me of the many nights that Belma and I didn’t feel like going out to eat, nor to cook… so we would make this delicacy! En menos de 15 minutos, te puedes preparar una tosta ligera de atún que repetirás seguro. ¡Disfrutad! In less than 15 minutes, you can make yourself a light tuna melt that you’re certain to repeat again and again. Enjoy!

INGREDIENTES // INGREDIENTS • 4 latas de atún // 4 5-oz. cans of tuna • 4 huevos de codorniz, u otro ave pequeño // 4 quail eggs, or from other small poultry • 55g de cebolla roja picada // ¼ cup of chopped red onion • 15g de aceituna picada // 1 tablespoon of chopped Spanish olives • 30ml de jugo de limón // 2 tablespoons of freshly squeezed lemon juice • 60ml de mayonesa, más lo necesario para untar // ¼ cup of mayonnaise, plus whatever amount necessary for spreading • 5g de pimienta negra // 1 teaspoon of black pepper • 4g de sal // ¾ teaspoon of salt • 4 rodajas de pan rustico mediterráneo o de pueblo // 4 slices of rustic Mediterranean bread or regular white rustic bread

1

Precalentamos el horno y ponemos

la bandeja a unos 15cm de la parrilla. En un recipiente mediano, combinamos el atún escurrido con la mayonesa, la cebolla, las aceitunas, el jugo de limón, la pimienta negra y la sal hasta que esté bien mezclado. Preheat the oven and place the wrack about 6 inches from the grill. In a medium bowl, combine the drained tuna with the mayonnaise, onion, drained olives, lemon juice, black pepper and the salt, until it has mixed thoroughly. humanize 100


2 Ponemos las rodajas de pan sobre la bandeja. Se puede untar mĂĄs mayonesa al pan, al gusto. Ahora, distribuimos la mezcla del atĂşn en partes iguales sobre cada rodaja. Ponemos la aceituna que sobre por encima, al gusto. Place the bread slices on a baking sheet. You can add more mayonnaise to the slices, to your liking. Now, spread the tuna mix evenly over each slice of bread. Place remaining olives over the top, also to your liking.

humanize 101


Por // By: Belma H-F León Fotos // Photos: Belma H-F León Ilustración // Illustration : Irene A. Canalís Traducción // Translation: Karla D. Romero Esta es una receta muy especial. Puede que sea una de las recetas estrella de mi abuela. ¡No hay nadie que se resista a ella! Bueno sí, mi hermana hubo una época en la que se atrevió a decir que no le gustaba el flan de chocolate (sin probarlo), hasta que llegó el día que lo probó. Y claro a partir de ahí no faltaba la maravillosa pregunta: Abuela, ¿que hiciste de postre? Rezando para que fuera el flan. This is a very special recipe. It might be one of my grandmother’s star recipes. No one can resist it! Well, yes, for a while my sister dared to say that she didn’t like chocolate flan (without trying it), until she did one day. And of course, after that we both always asked the eternal question: Grandma, what did you make for dessert? Praying that it was the chocolate flan.

3

Ahora, para todos ustedes, ¡el flan de Bernarda! // Now, for all of you, Bernarda’s flan!

Whisk the eggs with two tablespoons of sugar.

INGREDIENTES // INGREDIENTS • 2 cucharas de chocolate amargo // 2 tablespoons of bitter chocolate • ½ litro de leche // ½ liter of milk • 1 tableta de chocolate // 1 chocolate tablet • 2 cucharadas de azúcar // 2 tablespoons of sugar • 1 lata pequeña de leche condensada // 1 small can of condensed milk • 4 huevos // 4 eggs • Un poco de vainilla (opcional) // A bit of vanilla (optional)

1 Derretimos el chocolate al baño maría con unas cucharas de agua. Melt the chocolate in a water bath (bain marie) with several tablespoons of water.

humanize 104

Batimos los huevos con las 2

cucharadas de azúcar.

2

Una vez derretido, lo mezclamos con la leche y añadimos las dos cucharadas de chocolate amargo. Revolvemos. Once it has melted, mix with the milk and add the bitter chocolate. Mix well.


5

Ponemos el caramelo antes de que

se endurezca en la flanera o un recipiente que tengamos para el flan. Place the caramel in the flan pan, or whatever pan you’ll be using for the flan, before it hardens.

8

Hacemos el flan al baño maría

al horno o en una olla exprés. En el horno tardará unos 30 minutos más o menos, y en la olla unos 15 minutos. Para saber si está hecho, pinchamos el flan con algo fino y si sale limpio, ¡está listo!

4

Hacemos el caramelo del flan

poniendo 4 cucharas de azúcar en un cazo con 2 cucharas de agua. Lo calentamos hasta que el azúcar esté de color ámbar. Tener cuidado con no quemarlo.

6 Mezclamos los huevos batidos con el chocolate. Mix the whisked eggs with the chocolate.

Mix Make the flan in a water bath (bain marie) in the oven or in a pressure cooker. It will take about 30 minutes in the oven and about 15 minutes in the pressure cooker. To see if it’s fully cooked, poke the flan with something thin, such as a toothpick, and if it comes out clean, it’s ready!

Make the caramel by combining 4 tablespoons of sugar with 2 tablespoons of water in a small sauce pan. Heat until the sugar gets an amber color to it. Be careful not to burn it.

7

Ponemos la mezcla en la flanera

l o en un recipiente. Place the mixture in the flan pan, or other recipient.

humanize 105


cherrytree outside the

window


Por // By: Julius Keleras Traducido del lituano al inglés por // Translated from the Lithuanian by Vyt Bakaitis Traducido del inglés al español por // Translated from English by Iñigo Martínez

take a quick look at yourself: shades of dead cherrytrees still thrashing in dark waters // échate un vistazo: sombras de cerezos muertos todavía golpean en aguas oscuras

if I were to hold you in a hug would you show me your most hidden blossom // si te sostuviera en un abrazo ¿me enseñarías tu flor más escondida?

the calligraphy in a white engraving the morning wind picks out for itself to the very last letter // la caligrafía de un blanco gravado que la mañana distingue por sí misma hasta la última letra

I can’t understand, in the course of a single night you knit this many blossoms // no puedo entender, en el curso de una sola noche tejes tantas flores.

the celestial waters break open any second now, O cherry so don’t you let anyone break into tears // aguas celestiales se abren en canal en cualquier segundo, oh cereza no dejes a nadie romper a llorar.

when your wreath drops its leaves you grow closer to me than you were last winter // cuando tu corona cae de tus hojas creces más cerca de mi de lo que estabas el invierno

if you were an orphan in a white kerchief I’d bring you home, wash you, and serve you some water or milk // si fueras un huérfano en un pañuelo blanco te traería a casa, te limpiaría y te serviría agua o leche. I just wanted to ask do your gums keep their pink even when I don’t see them // sólo quería preguntar si tus encías se mantienen rosadas incluso cuando no las veo. just to count all your blossoms I’d have to live at least another thousand year // sólo para contar todos tus capullos tendría que vivir al menos otros mil años. you splash in the downpour and a king’s daughter rises with her ribs tied in white // te rocías en un aguacero y la hija de un rey surge con sus costillas atadas en blanco

the blossom withered in a book is far from recalling the blossom dropped from your knees // la flor marchita en un libro lejos está de recordar la flor que cayó de tus rodillas. if I were to wash your hands and feet the room, no doubt, would grow lighter just as the morning when I was born // si tuviera que lavar tus pies y manos el espacio, sin duda, se iluminaría del mismo modo que la mañana en que nací. I squint to look for the shapes your blossoms writhed into, and a magpie flits: it’s soon light // pestañeo para observar las formas en que marchitaron tus flores, y una urraca aletea: pronto amanecerá. I’d like for you to see the sea, at least the rocks being washed, where it would hurt to fall // me gustaría que pudieras ver el mar, o al menos las rocas lavadas donde dolería al caer.

what might you say, if I showed you, come bloom time, a woolen glove filled with melting snow // qué dirías si yo te mostrara, al llegar la floración, un guante de lana lleno de nieve húmeda. bees also have no experience of winter but don’t you worry, their frail wings are as thick as your wreath-blossoms // las abejas tampoco conocen el invierno pero no te preocupes, sus frágiles alas son tan espesas como tus flores marchitas. closer to me than others, even when you don’t blossom: the way my city sometimes has felt it’s merged in with me // más cercano a mi que otros, incluso si no floreces: del modo que mi ciudad a veces parece fundirse conmigo. while I’m stretched on the floor, resting I keep wondering how you manage to fall asleep, standing up // mientras me estiro en el suelo, descansando me sigo preguntando como consigues quedarte dormido, erguido. if you should take sick I’d also like to sweat out my fever, in the wind // si enfermaras quisiera yo sudar contigo la fiebre en el viento. a dove fluttering in your hair: what could be prettier // una paloma aleteando en tu pelo: qué podría ser más bello. a bewitched sea writhing foam somewhere and here, the calm blossoms from your wreath on flowers, on the rain-slick sidewalks // un mar embrujado retorciéndose en espumas y aquí flores tranquilas en tu guirnalda, flores en las resbaladizas aceras.

humanize 107


the flock of partridge in winter will wonder, I know it, at your snowed-in tower // la bandada de perdices en invierno revoloteará, seguro, entorno a tu torre nevada.

I dreamed that you turned into a girl on whose foot someone had traced a moth in blue // soñé que te convertiste en niña a cuyos pues alguien delineó una polilla azul.

my secret cherrytree of the impenetrable small bones // mi cerezo secreto de los impenetrables huesecillos.

hard to believe, if you were to start singing, that all the songs would be only about summer // difícil de creer, si tuvieras que cantar, que todas tus canciones solo tratarían del verano.

my cherrytree, you are foreign to me as much as you are to yourself // mi cerezo, eres extraño para mi tanto como para ti lo eres. to strike my cherrytree in the face with nettles is not permitted, not even when she no longer blooms // atacar a mi cerezo con ortigas no está permitido incluso cuando ya no florece. like clouds in a river, my cherrytree has no end, no beginning // como bruma sobre un r��o, mi cerezo carece, de principio y de fin. whatever more could you want, than a tree to take root from each one of your blossoms // qué más podrías desear, que un árbol se enraizase a partir de cada uno de tus capullos. which means more to you: blossom, or the fruit a girl raised herself up three inches to reach // qué significa más para ti: flor, hacia la fruta una niña se alzó tres pulgadas para alcanzarte. what might you be thinking when you happen to see sprung mousetraps at your feet // qué podrías estar pensando cuando de pronto ves ratoneras durgir a tus pies. through the thinnest garment of yours we can see a ladybird climbing the last of the sunset // a través de tus telas más finas vemos una mariquita trepar la última del anochecer.

humanize 108

there’s a cat guarding your shadow, and you aren’t even smiling // hay un gato guardando tu sombra, y tú, ni siquiera sonríes. you’re right: butterfly, or blossom, wind makes everything vanish // tienes razón: mariposa, o flor, el viento desaparece todo. would you cry, I wonder, if I stumbled with your blossom in my hand // ¿llorarías? Me pregunto, si tropezara, con tu flor en mi mano. four leaves on my cherrytree turned yellow with the last butterflies under ambush by sunset // cuatro hojas de mi cerezo amarillearon con las últimas mariposas emboscadas por el atardecer. only frail bonework showing on the thin prop-stakes with the sparrows gone // solo visible un frágil esqueleto sobre las finas estacas y los ausentes cuervos.


cerezo a traves de la

ventana


HUMANIZE magazine


Humanize Issue 19