貼紙
每年的年三十，家裡都有個不變的傳統，就是會貼揮春。在貼上揮春之前， 總會把舊的撕掉。從前慣常使用雙面膠紙來黏貼，後來留下斑駁而難以去掉的痕 跡，才輾轉用上其他不輕易留下痕跡的黏貼物。不過那殘餘的膠紙仍舊摳不掉， 甚至因為過分用力使牆壁剝落了一小塊。 「用新的蓋上去就好」於是我將新的揮春覆蓋在原本坑洼不平的地方。 這總是使我想到那附於貨品上可惡的貼紙，實在想不明白那張貼紙有何用意， 不是價錢的標籤就是商標，但明明外包裝已經有這些資訊。我覺得這些貼紙異常 礙眼，總是嘗試把它撕得乾乾淨淨，但往往事與願違，即使整塊可以完整被撕掉， 也留下可怕的黏力，致使表面粗糙不堪。 想起小時候，對於貼紙卻有種嚮往之情。老師喜歡在課業或默書簿面留下廉 價而珍貴的貼紙。它的確是廉價的，並不是說它的價值，而是同學收到的都是千 篇一律、大同小異的貼紙，她把它給了我，又給了他和她。雖然貼紙不是什麼獨 一無二的東西，但它象徵了默書的滿分和課業的高分，是付出努力後小小的憑證。 對於小時候的我而言，貼紙也是一樁交易。那時喜歡收集貼紙，也會和朋友 彼此交換，藉此換來更心愛的貼紙。用幾個米奇貼紙換來公主貼紙，是微小而簡 單的滿足。那時候，對金錢沒有什麼概念，零花錢也是家裡給的，每天一個厚身 硬幣，彷彿擁有全世界。這可說是第一次體會到交換的概念，不過也不是完全等 價的，也試過換回來一堆重複的貼紙。對於這些普通而獨特的貼紙，我都珍而重 之的收藏著。即使後來寫賀卡需要用到，也只會買新的貼紙，捨不得用上它們。 年歲漸長，所遇到的貼紙都僅限於片刻逗留。大部分都不是從前那種精美模 樣，只是白茫茫的雪地有著些許足印。這些年來考過大大小小的考試，貼上過各 式各樣相同的貼紙，都是印上我的名字，或是考生的編號。貼紙彷彿成為個人名 片，沒有這張貼紙，就不會知道我是誰，即使有了這張貼紙，也不一定會知道我 是誰。說到考試，當然也有一種貼紙，貼了就不會撕，恨不得牢牢貼緊，生怕它 損毀絲毫，那就是考試的條碼貼紙。不過交過卷後，什麼貼紙也早就拋諸腦後， 一切都是浮雲。
回憶過往，有些人給我留下了貼紙，又狠狠撕掉。有時候，我也是貼紙的本 身，被撕得七零八落。有時候，別人才是那張貼紙，被我毫不猶豫的撕下來，可 幸的是可以了無痕跡，可恨的是那殘留的黏力往往提醒我：這個位置，曾經有過 一張貼紙。 因和緣的交會，造成不少人事變遷，許多人會悄然走遠，不辭而別，別說沒 能好好正式作個告別，甚至連個緩衝的時間都沒有。這個時候，我習慣了漸漸把 這個人留下的一切都撕掉。但撕掉的過程，彷彿把我的皮肉都撕下來，痛徹心扉， 卻也是一種痛快的哀艷。別人把我撕下來的時候，可能只有一陣瘙癢。痛和癢哪 種更難受其實也說不清楚，最好當然是可以做到不痛不癢。 撕掉的過程中，難免要處置春秋的遺物。執拾這些東西時，過去的回憶蔓延 不止，浮現於眼前。把回憶翻開是為了忘卻而重新拾起的過程，真正的遺忘正正 就是記得，可以大張旗鼓、若無其事的記起，但這個境界還是需要練習，而這個 練習的作業是時間。記得有次執拾到一張貼紙相，就好像蝴蝶標本框在玻璃櫥窗 裡，保存了瞬間的永恆，也不知道到底被看的難受，還是看的更難受。看的感到 物是人非，被看的沒有想過它永恆的生命竟是如此短暫。 總祈望我給予過的貼紙可以蛻變成他人身上的紋身，即使變淡、變青，但終 究成為身上不可割捨的部分。不過，處於紋身都能被洗掉的年代，更何況是可以 隨意撕下的貼紙。 一年又過去了，牆壁上的紙已經皺了，我小心翼翼的把它撕下來，又在原來 的位置蓋上嶄新的紙張。