〈憶兒時與父弈棋〉
踏進十二月，陽台上的石斛蘭，已經到了凋落的初期，連影子也淡了起來， 如同塵封在櫃子頂端裡父親遺留下來的一副中國象棋，遺失在記憶中悸動的深深 深處，記憶像是倒在掌中的水，無論攤開還是緊握，終究還是會從指縫中一滴滴 流淌，卻不會流盡。
印象中的父親，總是一個高大的身影。走近知命之年，老來得二子，兄長比 我年長三歲，然而父親總是精神爽利，頭髮已略花白而眼角無一絲皺紋，外人從 來也看不出他有多大歲數。天熱時他總是內穿一件白色 T 恤，外套一件淺綠色
漁夫背心，冬寒時只在外再略加一件薄衣，簡簡單單，不識他的人看其一臉清秀， 而眉宇間總帶著一股凜然之色，恐怕以為他是個不世出的畫家詩人之類，或談笑 風生的風流人物。事實上，父親學歷僅達小學程度，卻醉心書法，寫得一手好字， 尤愛臨柳公權字帖，閒時喜獨自躲在房間抄詩詞，他說於書法詩詞義理一竅不通， 一概不懂，只喜歡那種揮灑筆墨的感覺，生性沉默寡言，不善交際，幾乎和我兄 弟倆沒什麼溝通交流──除了下棋之時。
記憶中的父親身影總是跟下象棋的影像重疊，還有他那親手製作的木棋盤， 歷歷在目。父親說：「摺紙式的棋盤，充其量只是一張棋紙，是外行人的玩法， 用木棋盤，才是內行。」於是，他不知從哪找來一塊大木板，打磨好，用上箱頭 筆，一筆一劃，譜上九宮河界，噴上光油，真造了一張棋盤出來。「九十個交叉 點，三十二枚棋子，構建成一個世界，濃縮成一個人生。」他說。
第一次相遇象棋，大概在幼稚園的時候，那天是悶得發荒的梅雨天，閒著無 聊，冷不防父親問了句：「兒子，你知道什麼是象棋嗎？」我直搖了搖頭，別說 象棋，那時的我甚至乎連棋子的概念也沒有，我依稀記得被差派到樓下跑腿，在 梅雨中，一個小毛孩打著兒歌輕慢的拍子，水鞋一顛一顛地踩著地上的水窪，正 愉快地買象棋去。買回來後，父親興高采烈的教授我象棋玩法，可惜規則過於深 懊和無聊，我倒頭便迷糊地睡著了，直睡到晚餐的時間，那天的印象只有下樓與 雨共舞，何曾有過象棋呢？
真的學起象棋來，我很清晰地記起是在小學二年級的星期日下午，那時無線 電視會播放賽馬直擊，亞視則放映電影，大概是電影不好看吧，在家裡直悶得發
慌，大概父親亦覺無事可做，竟又提議教我下起棋來：「象棋有紅黑兩方，各執 十六子。不管誰在下，誰就是大將軍，誰就指揮掌控這十六個子，不管你是衝鋒 陷陣，還是邊守邊攻，只要能將殺對方主帥，誰就贏了。下面，我來講一下規則： 馬走日，象走田，炮隔打子，車行一線……你不要小看這規則，三刻可學會，但 會佈陣走子，可是一輩子功夫。」
父親說記熟了規則就當我羸，我嘿嘿地傻笑，心想這不是太難吧？我一邊下 錯，父親一邊改過，好不容易勉強記牢了規則，戰局即一觸即發，父親竟毫不留 手，狠狠地屠宰我，即使他讓子讓掉半壁江山，放空半邊戰陣，我仍輸得一塌糊 塗。 「每次都是你羸，會好玩嗎？」我氣得已經扔棋罷手。 「勝負有那麼重要嗎？ 而且你還年輕，總有一天你會勝過爸爸的。」父親說。那時年紀小，心想下棋博 弈不過是一場遊戲，遊戲自然以爭勝為先，難不成輸棋才見樂趣嗎？
時光一晃，已經是小學四、五年級，那時的我沉迷於打電子遊戲機，每日機 不離手，父親總是打罵我： 「再打下去會壞了眼睛！」打也打過了，罵也罵過了， 我卻仍然一如既往，繼續埋首在手上小小的電子世界裡。父親的打罵，不是一般 的打罵，而是當年流行的「籐條炆豬肉」，籐條堅韌幼長，彈性極佳，父親總是 狠狠地抽打在我們兄弟倆手腳肩背上，留下一道道熱辣辣的痛痕，只傷皮肉，不 傷筋骨，很適合體罰，是孩子的夢魘。
現在回想起我兄弟倆的處事風格不同，原來在受籐條捱打一事上已見端倪， 我性格較深沉鬱靜，固執倔強，哪怕父母揮汗如雨，如八臂金剛將籐條使得風雨 不透，打在我瘠小的身上發出一連串「卜卜」悶聲，也只噙著淚水，咬緊牙關， 死憋著一口氣，絕不叫痛，不作一聲，待父母打得心軟停下手來，始崩天裂地地 把心中的酸鬱盡情抒發出來，嚎啕大哭不止，現在數起來，應該也打斷過七八條 籐條；至於比我年長三歲的兄長，機靈多謀，往往在第一道籐影揮將下來之際， 就先道歉認錯，繼而承諾改過，不會再犯，待挺過眼前籐禍之急，其後再伺機父 母外出，偷偷把籐條扔落街外，至下次再犯時，父母東找西尋也摸不出一條籐條 來，可謂「人細鬼大」。
熱衷於打電子遊戲機的那幾年，最苦惱莫過於是電池的壽命短促，神忽飛逝， 對於小孩子來說，一星期的零用錢不過幾塊，應付不了電池開銷，靈敏的父親看 準這一弱點，竟提出「對弈獎金」的條件，說來慚愧，為了五斗米，我決定折腰
下棋，用心鑽研起棋道來。
每天總要和父親對上幾局，看看自己有沒有進步；上學小息也死纏懂下棋的 同學對弈幾分鐘，至鐘聲響起才急急走向洗手間解決；放學則急不及待衝到附近 的書店打書釘，隨手翻過古棋譜《橘中秘》和《梅花譜》；細心默記過諸象棋大 師的論著；研究過象棋各種開局、中局、殘局；崇拜過當年的香港棋王趙汝權， 他曾殺敗中國棋王──「羊城少帥」呂欽……那時每天都沉溺在象棋方圓之間， 沙場凱旋的世界中，和真實世界似乎視網膜剝落那樣朦朧，下棋下得不亦樂乎， 竟漸漸把上學讀書、電視卡通、遊戲機電池……全部拋諸腦後。
父親說：「開局打基礎，中局是關鍵，殘局見功夫。」又總是言弈棋妙用無 窮，對人生有所資鑑，教我的第一步棋路為「仙人指路」 ，兵三進一，為挺兵局， 先開馬前兵，謀略上意在投石問路，探聽虛實；更大意義是後輩棋手向前輩致敬， 示意不吝賜教的虛著。「下棋如見人，先要打招呼。此著不失禮數而彈性極大， 可因應後手下子棋路，佈成各類陣勢應對，後發先至。」父親一生為人篤守正道， 常說「棋如其人」 ，主張力守帥將所持之中線，不得過尤，不得不及，頂天立地， 作中流砥柱；楚河漢界前的巡河線為兩軍短兵的前沿、五兵所站之兵林線，為士 象護帥屏障的觸及點，兩者均為攻守爭奪的要道，必須嚴密防守，鞏固根基，始 可言進攻殺敵，奉行象棋正統王道，以上象護兵、直車正馬開局，善於佔制要點 險據，正是「士象守疆樂心田，直車正馬大道開」。
兄長性情較剛烈，擅於猛烈暴攻，愛好以順手炮開局，將側炮平移至宮中， 以攻擊起手，即使執黑子作後手，對方先以順手炮開局，他亦不作防禦，以列手 炮還擊，即雙方均側炮平移至宮中對峙，奉行以殺止殺，走直車士角炮，集中一 翼火力，急速行軍，傾翼強攻，深入對手陣地，正是「當頭一炮驚將才，屍橫遍 野峰煙起」。
我的棋路界乎於父兄之間：中炮屏風馬，兩馬護中卒，以柔克剛，穩守反擊。 尤愛用馬，馬走「日」字，為三強子車馬炮中行軍速度最慢者，但其優點卻是三 強子中控制局部面積最大者，在開局、中局階段，因盤面棋子眾多，易犯蹩馬腳 之毛病，機動性不足，故多起手作防守之盾，如屏風馬、盤頭馬、窩心馬、象頭 馬，固本培元。隨著戰火蔓延，步入殘局階段，盤面子少，連環馬達達的馬蹄， 長驅直進，深入腹地，作犄角之勢，遙遙呼應，進退自如，攻守一備，正是「鐵
蹄踏帳帥膽寒，一馬踏平萬河山」。
摸索出屬於自己的棋路，已經是習棋幾年之後的事，在習棋之初，有幾件小 事總是難以忘懷。
第一，父親在多盤指導棋中告誡我，下棋切忌感情用事，該棄子兌子時，當 棄子兌子，不能心懷保存全軍之念，抱婦仁之仁，因小失大，危害全盤；告誡兄 長：壯士斷臂，損己傷人，可免則免，切忌孤軍深入，走子趕盡殺絕，當留對方 一條後路，等於留自己一步後著。「人生如棋，高者能看出五步七步甚至十幾步 棋，低者只能看兩三步。高手顧大局，謀大勢，不以一子一地為重，以最終贏棋 為目標；低手則寸土必爭，結果辛辛苦苦地屢犯錯誤，以失敗告終。」父親言棋， 微言大義。
第二，父親總是說：「打仗親兄弟，上陣父子兵。手下留情才是對對手最大 的侮辱。」平常與他對弈，毫不留手，打得我毫無招架之力，往來勝負比數，我 均輸九勝一，然而這難得的一場勝利，我總結經驗下來，往往都帶著一點時機， 每當電池壽命將盡之際，或我急需零用購買諸般糖果零食之類，父親總是突然老 貓燒鬚，走壞子劣著，然後嘆一聲：「罷了！碰子走子，舉手不回大丈夫，輸便 輸吧。」一子錯，滿盤皆落索，我自然把握機會，縫隙而進，一舉功成，「對弈 獎金」往往是如此名目憑空而來。
第三，兩名棋手對弈，父親總是說：「觀棋不語真君子。」不准旁人擾局， 指手劃腳，輕言勝負，強調一盤棋局須到尾，不得封盤接戰。但事情總有特例， 當吃飯時間一至，在廚房裡頭的母親，吊著嗓子直喊： 「收棋停戰！幫忙開飯！」 父親總是第一個罷手停戰，一邊執拾象棋，一邊清掃飯桌，說： 「媽媽一但發怒， 比起千軍萬馬來得恐怖，那才是真正的軍勢！」這是父親難得可愛的一面。
然而，好景不常，與父親下棋的時光僅維持了一兩年，約莫在中學一二年級 那時便告中斷。那時臨近新年，五十多歲的父親獨自回鄉下為老家大掃除，擔梯 子欲抹拭直嵌式天花吊扇時，失足滑腳，臉朝天摔，腦袋「碰」一聲落在地上， 便瞬間昏死過去，到張開眼來，已過了一夜光景，迷糊間倒在地上，竟爬不起身 來，但這一動卻是觸到傷處，痛入骨髓，唯有勉強匐匍而行，撥號報警。事後， 醫生說壓傷瘠椎，下半身行動不便，往後需靠輪椅代步。
這一摔，是把原本平凡幸福的家庭摔往地底深處去了，摔到悲劇的序幕。原 本僅靠父親一人辛勞工作，養活一家四口，就這一場意外頓失工作能力，幾年來 儲備的積蓄都悉數用作醫療開支，父親長年徘徊於醫院和家中，面對突如其來的 巨變，母親沒有怨言，由家庭主婦搖身一變，為口奔馳，支撐起整個家庭經濟支 柱。
自從受傷後，父親就沒有再下象棋，然而我們兄弟倆亦沒有心情鑽研棋藝， 唯一能做只有用功讀書，慰療父母，總算成績名次由一百名開外一口氣攀升至二 十名，拿著成績表的那天，雙親展露久違的殷切笑容。那幾年間，父親積極於接 受物理治療，後竟能獨自以拐杖出入，走起來一步一步，一顛一顛，父親展開難 得的笑容打趣道：「兵卒過河還不是當車用？一步一腳印，佔到宮心兩肋，仍是 一夫當關，萬夫莫開！」
其後，父親主內，母親主外，洗衣燒飯煮菜打掃衛生，都辦得頭頭是道，空 閒時間下來，卻又下起象棋來。父親說：「人們常說世事如棋，我看兩者之間還 是有所不同，下棋講究的是整體，而人在社會生活中往往是以個體呈現，所以人 更像一顆棋子，每個人都要發揮自己的作用，就像下棋，車馬炮重在進攻，士象 重在防守，但誰也不能說哪一個棋子更重要。」
父親嚴密防守，鞏固根基的棋路，更是發展到另一重境界。父親與我在棋盤 上久別重逢，在起手約三十回合裡，他沒有一子過河，卻早已暗中將深入己地的 子力分化隔斷，逐個針對，搶佔要地，鐵桶防守滴水不漏，而第三十個回合，他 挺兵過河，我便即投降認輸，不戰而能屈人之兵，勝負早已見於在前三十回合。 父親說：「年輕的時候，對弈目標是多贏幾場棋，總是想方設法去戰勝對手，而 現在，我更注重對弈過程，只想把棋下得更漂亮一些，至於勝負，看得很淡了。」
我問父親，世事如棋，棋如其人，悟出最大的道理是什麼？他輕輕地答： 「悟 出了一個生活的道理。那就是一個高明的棋手，應該贏他認為最重要的棋，而一 個理智的人，應該是一個善於把握全局的人，能在最關鍵的時候做出正確決定的 人。下棋不可能每次都能贏，對弈就是要把平時積累的東西在最關鍵的時候發揮 出來。做人也是這樣，你不可能得到所有的東西，別人也不會讓你得到所有的東 西，人要學會取捨，現在聽不明白不打緊，時間會教會你取捨。」
其後，年事已高的父親經不起傷患與物理治療的後遺症，在我中學七年級那 年，終告撒手塵寰。他晚年經常住院，出院不久又得回去，曾動過大手術，不過 父親在我們面前，總是帶著爽朗的笑容，一直到他過世前一刻都不曾改變。
然而，我永遠也不能忘記，和父親最後一次對弈，是在他辭世前約三星期， 從醫院回到家中小住幾天。時值夕陽西下，暮靄蒼茫，閒雲片片，餘暉映照在父 親骨瘦嶙峋的身軀，灰沉的陰影更突出其消瘦的骨感，幾乎可用一手環握的枯瘦 手腕微微顫抖，拈子無力，落子緩慢，眼睛瞇成一線，用力聚焦，看不清全局， 甚至把車當成炮隔山打子。 「爸，這是車，不是炮。」我尷尬道。 「呵，太陽下山， 無陽光看不清棋子啦。」父親說。我連忙起身去開燈，背向父親的瞬間，一顆淚 珠忍不住滑落，打在白亮的地板上化開，這眨眼間的開燈動作，竟花費了近半分 鐘。這可能是與父親下的最後一盤棋了，那一局，父親棋路章法全無，但棋局總 是需要下到尾，通盤棋局的變化盡在我心中，我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的 安靜。
父親辭世以後，我也沒有再下象棋了，偶爾回想起這些往事，總覺得弈棋之 道，充滿學問，「世事如棋，棋如其人。」這是父親的口頭禪。