– Para a sala cinco, é no piso inferior. – Mas a entrada não fica neste? – Próximo! Nove e meia. Desembestam pelos degraus da escada rolante, esbarrando nos velhinhos vagarosos. Nova fila na outra bilheteria. Falta troco. A moça chama o gerente. Fila para pagar. Ele afasta o pensamento e procura distrair-se roendo a quina da unha. Vinte e uma horas e quarenta e cinco minutos. A namorada faz que vai reclamar, percebe o ânimo do herói e silencia. O filme começou, evidentemente. Mas dá pra entender, né? Ótimo. Não vão brigar. E a projeção transcorre sem percalços, embora ele permaneça teso, ofegando, à espera de qualquer acidente. Um ataque de taturanas cinéfilas, por exemplo. Saem às onze e cinquenta e cinco, sãos e salvos. O herói sabe o horário porque vê o relógio de uma vitrine fechada. Nesse instante, olhando os ponteiros quase juntos, um arrepio o paralisa. – Que dia é hoje? – pergunta. – Cinco de maio. – Quinta-feira.
200