Issuu on Google+

译嘉月刊 □冲出“铁锈地带”

□一个人的银行战

采撷全球智慧 2013 年 12 月刊 总第 5 期

□迷失在人脸的海洋

□罐头两百年纪

提升中国精神 主办:斯眉英语协作翻译群 http://www.newssgo.net/


战备菜 孟夏时节,北妹离家,下东北,过江南,直奔南哥而来。迢迢数千里,风景大不同。头一遭居 于华中小城,好似空降陌生国度,走进市场,满眼新奇。货架上果然有诸多不相识,各种绿叶菜多 数叫不上名字,吃法更加不明所以。 其中有一种菜特别引人注意。它的样子毫不出奇,完全不在她的喜好之列(某人素来只爱吃漂 亮的东西),沉闷地堆在圆葱和竹笋之间。虽然不识,想来应该是性质相仿的食材。卖相固然不够悦 目,但胜在价格便宜,令人不忍拒绝。“这个好吃么?”她问。“家家户户都有,平常得很,但你没 吃过的,”他答。实验主义者心想,管它是什么,不妨试试再说,总不会吃死人吧。于是,果断拾起 一只放入购物车。 剥开褐色的外皮,露出雪白的肉,质地不很细腻,可见属于“粗菜”。口感脆脆的,在舌尖留下 一丝丝的清甜,味道喜人,既像荸荠,又似山药。生食即可,或者下锅直接油炒,只加一点点盐, 翻弄几下便可上桌,倒是方便得很。有时按照当地人的习惯甩上一勺辣酱,索性连盐也省了,白中 带红,煞是好看,当然,滋味也够劲爆,堪称地道下饭“冤家”。 鉴于它的草根本色,惯常总是灰头土脸地呆在锅台一角,攀不上冰箱之类高贵去处。好在它从 不像其他蔬菜一样容易枯萎或霉烂,不闻不问半月,依然精神依旧、清脆不减,颇有几分敦敏气质。 丰盛宴席上寻不到,青黄不接时可应急,过日子很需要这种能打持久战的贱菜,遂将其归于家常必 需,谓之“战备菜”。 为加深了解、明确到底吃的是啥,专门上网搜索资料,不想惊喜连连,原来战备菜竟然内有朱 玉、深藏不露呢。降压降脂姑且不提,最可宝贵的是具有抗肿瘤蛋白,那可是抑制肝癌、胃癌和黑 色素瘤的活性物质哦!因此,便更加钟情于它了,在厨房里日日见面,每周总要品尝一两回。 战备菜的好处多多,于身于心,皆非高贵食材可比。人说,鱼翅不如粉丝、燕窝不如木耳,虽 不可尽信,想来确有些道理,至少在性价比上,升斗小民更易接受亲民小菜,而且,若运用得当, 养生续命的功效丝毫不输给皇亲贵胄的炊金馔玉。 眼见着寒霜将至,北上的日子近了。在许许多多难以忘怀中,她知道有一种清甜爽脆会历久弥 新。

(撰文:斯眉)


★屌丝逆袭之冲出“铁锈地带”

P1 译情人间

★夜班工作的孤独

★战争即背叛

★下个五十年 女人要当家

P15 译缘财商

★一个人的银行战

★博士制造者

★迷失在人脸的海洋

P23 译品健康

★我的烟鬼老爸 ★养成好心情的饮食习惯

★罐头两百年纪

P34 译览古今

★最好的成功故事从失败说起 ★办公室排位的新学问

P44 译观天下 P52 译学新知

★记者年度新闻摄影大赛

★你看,你看,岁月的脸

★翻译技巧之正反法


译情人间


译情人间 一连几周,邮差都要翻过希南戈大 道的陡坡,来到一所门廊破旧的房

美元储蓄券都没有——有的只是 这些邮件了。

田野上散落着麦香鱼包装袋和空 的吉斯通冰葡萄酒瓶。山谷深处 ,

子前。信封上写着“亲爱的罗欧佐 小姐收”,或者“亲爱的塔比

所以她也只能依照老办法苦熬下

埃尔伍德钢铁公司的烟囱滋滋地 冒着浓烟。

瑟·罗欧佐小姐收”。大学招生简

去,加入西班牙语俱乐部、国际象

章勉强被塞进邮箱,像精美包装的 礼物一样伸出来斜抵在白色铝制

棋俱乐部、圣经俱乐部,美术俱乐 部和田径队,在宾夕法尼亚州-俄

早在大萧条以前,纽卡斯尔市的工 作机会就在慢慢减少。虽然距离匹

邮箱上,经过几十年的风吹雨打, 邮箱变得暗然无光。门廊上挂着三

亥俄州交界区,她可能是田径队里 最糟糕的撑杆跳选手。周三晚上,

斯堡只有 50 英里,但给人感觉却 更远些。昔日遮阳伞上处处是钢人

只新买的“亚麻清风”装饰蜡烛

她在教堂做礼拜,怀着赞美的心挥

橄榄球队的广告语和建筑工的时

——这主意不错,塔比瑟·罗欧佐

着手;周五晚上,参加校内剧《不、

代已一去不复返。当下,镇上的零

现在觉得,她每天下午都要走上陡 坡看看邮箱。

不要,纳内特》的演出。 家里没有车,到大多数地方要靠步

售业、餐饮服务业就业机会已经超 过了制造业。就业者最为集中分布 的前三大领域为:医院、州政府,

行。你会看到她挎着粉色包包穿行 于工业区。

以及利宝保险公司。沃尔玛排名第 七,塔比的哥哥曾在奶制品区工作

这个 11 年级学生很少带人去家里, 当她这么做的时候,会稍稍吸口气 说,“嗯,就是这儿 。”

过,后来因偷了一罐能量饮料而被 开除。

她的“维多利亚的秘密”手提袋

塔比取了信,上楼回到自己卧室。 她给 22 家学校写了回信,申请生

里塞满了运动衣和校报。17 岁,黑

物化学专业。她的目标是成为北卡

塔比听说过那些陈年旧事。她出身

眼睛,黑头发,她就像女演员安

罗来纳州的法庭取证学家。“看起

于焊工、制陶工人家庭。然而,到

妮·海瑟薇的翻版,只是后者的臀 部绘有星状纹身,涂着蓝色晶片指 甲油,住处距离电影厂仅两个街 区。

来不错。”塔比说,虽然她还没去 过那儿,也没坐过飞机。她有一台 笔记本电脑,是花 60 美元淘来的 二手货。从卧室的窗户向外眺望,

了塔比这一代,祖父以及曾祖父工 作过的希南戈瓷器厂败落了,已被 木板封住,矗立在通往沃尔玛的道 路旁边。

塔比跟妈妈,有时还有妈妈的男友 一起住在出租房里。四个兄弟姐妹 已长大成人,都没有完成高中学 业。他们戴着耳机和头罩去上班, 前途无望,20 岁时就怀孕生子,看 似为生活增添了一些乐子。他们出 生太晚,没能领略到蓝领阶层昔日 的安逸,只能身处美国经济底层。 “我不会重蹈覆辙,”塔比表示。 问题是,塔比不知道能够战胜目前 的困境。 她知道,各个学院会向参加《普林 斯顿评论》预科课程的 11 年级学 生发出上百万封信件,整个“亲爱 的塔比瑟”活动就像轮胎快递公 司投送的广告单一样,都是定制好 的。但高二即将结束,尚无任何有 价值的东西能够确保她的未来 ——甚至连一张过世亲属给的 50

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

2


译情人间 渺茫。 现在,她心目的纽卡斯尔市是贫穷

戏机来这儿卖掉,塔比负责把这些 东西清理干净,便于再次出售。

白人工薪族的世界,贫穷已经延伸 至第二代和第三代人。在塔比所在

与那些家境好些、读预科上大学的 同龄人不同,塔比·罗欧佐只能靠

“控制手柄实在太油腻了,” 她

的学校,差不多四分之三的学生有

自己。

说。这是一个星期六的下午,她把

资格吃免费的或降价的午餐,在纽 卡斯尔市拥有未满 18 岁孩子的家

13 岁时,她开始在一家鹿制品屠宰

头发拢到后面,继续干活,她没有 抱怨。即使说起屠宰场的工作,她

庭中,三分之一家庭的收入处于贫 困线下。

场工作。朋友葛罗瑞亚告诉她的, 葛罗利亚的妈妈开车载着她们去

的口吻只不过像个屠夫,而不像是 个碰到兴奋事儿就会大喊大叫的

到那儿。工作地点很冷,只有煤油

女孩(译者注:squee girl,网络流

2012 大选年期间,奥巴马总统和米

取暖器。塔比的任务是站在工作台

行语,意思和 fangirl 相似)。“我

特·罗姆尼的竞选团队走访宾夕 法尼亚州的次数高达 38 次。但这 些候选人和他们的妻子却很少花

旁切肉片,每小时 10 美元。

已经长大了,” 她开玩笑说。某 种程度上确实不假。在她陶瓷般细 腻的脸上看不到一丝皱纹,尽管她

时间到比邻的俄亥俄州游说,却把 几乎全部精力放在经济和实力雄

锯嗡嗡作响,劳动法规每时每刻被 亵渎着。塔比决定要在这儿工作,

的身体已疲惫不堪。

厚的中产阶级身上。大选之后,对 当地的年轻人和穷人来说,纽卡斯 尔的生活依旧艰辛。

因为工作令她有自由感。后来两个 冬天她都回来工作,整个十年级都 是这么过来的。淡季时,她为出租

那天晚上下班后,她和格洛里亚去 希兹吃晚餐。格洛里亚已经不再上 学,她在百乐加油站内的赛百味三

房做保洁,在小超市做店员,在农

明治餐厅上夜班,每小时挣 8.60

他们花 50 美元买预付费手机,花 5

厂捆干草。

美元。

美元买荧光幻彩耳机,耳机是中国 制造,内部零件都快掉出来了。他 们去镇上的晒黑房参加 15 分钟毕 业特别舞会。但是,期盼美国富强

读十一年级时,塔比需要找份步行 即可到达的工作,于是发现了“裂 石娱乐”。这家商店主营二手电子

“这座小镇正在拖垮每个人,”塔 比几天后说。

的念头已经取代了遥不可及的中 产阶级梦想,经济流动性的衰退使

商品,也兼营卖电击棒、双节棍、 日本武士飞镖、原装星球大战藏

家里的邮箱仍然是希望之源。塔比 的妈妈每天把信取出。“她总是能

得底层人们爬出谷底的希望更加

品。人们拿自己的 Xbox 游戏和游

收到德克萨斯州那些大学的邀请

手里握着血淋淋的屠刀,身后的圆


译情人间 函,”帕特里夏·埃德蒙兹向人炫 耀着自己的女儿。

定不再早起,高中生常那样。可塔 比还是照常爬起来。

程。毕竟对于这些孩子们来说,聘 请家教无异于另一个太阳系的奢 侈品。

塔比没花太多精力修改履历。读书

纽卡斯尔初级/高级中学大厅拥挤

和她的未来,自始至终萦绕于心。

不堪,她淹没在人群中。“嗨,塔

塔比打算在学年结束前参加 SAT 考 试。她一直提醒自己去报名。

妈妈有五个孩子,23 岁时没了丈

比,”田径队的队友叫她。塔比穿 着卡其裤和芭蕾平底鞋。她在家里

夫。塔比年龄最小,是享受社会福 利和《特别补充营养计划》的宝宝,

的那副坚硬保护壳消失了。

塔比还有其他打算。年度科学竞赛 就要到了。九年级和十年级时,塔

在她的成长经历中,被驱逐和被断

尽管有着种种抱负,但塔比在学校

比都曾进入决赛,她想再创佳绩,

电是常有的事。现年 39 岁的妈妈

从不给自己施加压力,也很少把作

并借此机会去一趟宾西法尼亚州

想起这些便感慨万千。

州立大学。

“我努力满足他们,”帕特里夏

业带回家做。有些老师让学生当堂 完成作业。如果塔比有额外的家庭 作业,她就在午餐时间突击完成。

说。“我的孩子睡觉时不能没有舒 适的床铺。”

即便如此,她仍保持学业成绩平均 3.0 的优异成绩。 (译者注:美国的

诉说心中的秘密。“也许会有人看 到我的项目,并帮我拿份奖学

学业成绩满分是 4 分,即 A=4,B=3, C=2, D=1)

金。”

塔比和母亲住在希南戈大街的一 所房子里,月收入 824 美元,涵盖

“要去主校区,”塔比说,仿佛在

要是能像朋友马特那样,就太好

社会保障、食品券还有给塔比的遗

四五十年前,纽卡斯尔中学里全都

了。他有 iPhone 手机,双亲也健

属津贴,津贴来自过世的父亲,他

是工人子弟,那时学校教授中文、

在。最近,他们带马特参观了罗伯

是电焊工,死于用药过量。帕特里 夏花很长时间在脸谱网上,发帖子 诉说对四个成年子女的思念。“我 在煮酱汁,你们还不回家啊?”她

拉丁文、德语、西班牙语、法语和 意大利语。现在只教西班牙语、法 语和意大利语。随着学生们越来越 穷,标准也降得越来越低。高二时,

特莫里斯大学在匹兹堡外的一所 文科学校,还邀请塔比同行。

的用户名是“留在家里的妈妈”, 前面加了个修饰词——“泼妇皇

塔比的 SAT(译者注:美国高考) 平均分比全国平均数低了差不多

自助餐厅里,塔比仍在谈论那次旅 行。随后,他们遇到了一位招生顾

后”。

200 分。为了提高学生的成绩,学 校为所有在校的高二学生免费开

问,这位顾问告诉她在该校就读一 年的花费大概在 34,000 美元左右。

塔比认为妈妈应该找份工作。“我

设了《普林斯顿评论》大学预科课

于是塔比赶紧跑去告诉马特。

校园之游棒极了,一周后,在学校

从没想过干坐着,全等着别 人来救济,”塔比说道。 这是她最大的动力。大学的 邮件提醒她,她是多么想逃 脱母亲的命运。然而,照片 上苍翠欲滴的校园却离她 那么地遥远。 塔比的上学闹铃定在早上 5:45,听起来像个消防站的 铃声,好像在强调时间多么 紧迫。塔比曾和姐姐共用一 间卧室。一天早上,姐姐决

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

4


译情人间

“我说,‘马特,你的余生就要耗

报名的截止日期来了又去。塔比的 事情太多了,所以忘了这码事。

心行为乐队《情人节女孩》的轻柔 音乐节拍。

在还贷款上了!’”午餐时塔比回 忆道。“但他爸爸说,‘我想我能

只有每周六晚上,塔比才能从忙得

上帝的慈爱弥漫在整个教堂。牧师

搞定这笔钱。’”

不可开交的生活中缓口气。

肖恩预定了足够的披萨和玉米脆

还不止如此。在回纽卡斯尔的路

去教堂做礼拜,她常坐在同一个座

饼供“铁锈地带”的居民食用。肖 恩·盖拉是一位 26 岁的青年牧师。

上,他们在橄榄园餐厅停下用餐。 塔比不禁看了一眼帐单。“将近 70

位——离牧师最近的前排位置。牧 师肖恩告诉塔比,20 年后回顾过去

他说服教堂长老,与唱颂歌和盒装 果汁相比,一夜的激情金属音乐和

美元耶!”塔比说。“他们却面不

时,她会领悟到上帝所做的一切对

免费披萨更能吸引纽卡斯卡的青

改色心不跳。”

于人生的重大影响,她希望牧师所

少年。

言不虚。 在自助餐厅吃过免费午餐,她收拾 东西去听初级微积分课。

但是一天晚上,教堂内所有椅子都

牧师肖恩出生于匹兹堡的工薪家 庭,由单亲妈妈养大。2008 年,开

她得去趟学校指导办公室。在纽卡

被挪了出去。原来是一支重金属乐 队在第一神召地(教堂)举行现场

始在纽卡斯尔做牧师。直到后来为 孩子们发起募捐活动,资助孩子父

斯尔中学,这个办公室至关重要。 即将进入大学的高三学子们都会 来这里大厅申请贷款、学费减免、

表演,这消息令人鼓舞。不管对耶 稣热爱与否,纽卡斯尔市约半数的 青少年似乎都会前往观看。

母卖“安妮大妈”饼干来赚钱养 家,他才觉得自己对听众有所了 解。

人是高三学生的指导顾问,她会指

多年来,塔比一直乘坐教堂巴士。

塔比费力地挤到人群前面。此时灯

导学生们填相关资料,有时也安排 礼仪晚餐,教学生恰当的打扮和就 餐规范,以及穿正装时的礼���与禁 忌。

这趟车穿过纽卡斯尔的破旧街区, 接送穷孩子。演唱会那晚,塔比感 觉像是富人。朋友米兰达载了她一 程,私人专车真叫棒。

光渐暗,在众人的尖叫声中,牧师 肖恩站在台上,准备把 CD 和麦当 劳的礼物卡抛向人群。

奖学金和助学金等事宜。吉布森夫

而指导顾问办公室的天花板装饰

塔比搭乘的汽车和孩子们乘坐的

“免费大派送!” 他大喊道。“耶 稣来了也是一样!”

才算得上是她最富灵感的创意。

巴士涌入时,连一块儿停车地儿都 没有了。空气中弥漫着最性感幻想

出租偶像乐队(Icon For Hire)

那是由各大学 T 恤衫拼接而成的,

系列体用喷雾香水的味道,他们跌

穿着怪异,形象独特。伴随主唱一

钉满了整片天花板。每件 T 恤上都 有毕业生的亲笔签名,他们早已光

跌撞撞地走下了楼梯。一个女孩手 拿外观类似晶体管收音机的 MP3 播

声大喊,“你好,纽卡斯卡市!” 演唱会随之开始。这个夜晚最激情

荣地离开地纽卡斯尔中学,走入各 个大学,如美国宾

放器,从方寸大小的喇叭中飘出失

歌手是塞斯·弗兰克,曾是美国哈 莱姆区环球旅行

夕 法 尼亚 州滑 岩 大学、扬斯敦州立

者篮球队 的队 员。他讲述了自

大学、罗伯特莫里

己如何受伤以及

斯大学、巴特勒社 区学院、圣文森学

恢复的故事,邀 请所有想接受耶

院 、 克莱 瑞恩 大 学、宾夕法尼亚州

稣基督的人们挥 动双手走 上前

立 大 学和 匹兹 堡 大学。这些 T 恤盘 旋成一个降落伞, 在 潜 意识 中对 你

来。

说:你能做到!

渐歇,灯光渐暗,

“人生并非一无 是处,”当琴音 塞斯说。“人生


译情人间 更不应局限在这个城镇。” 他和塔比前往三十英里外格罗夫

德里克没看上什么东西,便把优惠 券折起来放回钱包。塔比却抱了一

那些话仍在塔比的耳边回响。她不 是特别虔诚的基督信徒,却仍旧忏

市的折扣商场,看看德里克在 Aeropostale(美国著名的青少年

堆衣服去试衣间。试穿新衣服真是 妙不可言。

悔自己的罪过。每到此刻,闭上眼

服饰品牌)品牌店里得到的 20 美

睛,放开一切,总是让她感觉妙不 可言。巴士上下来的孩子也低下了

元优惠券能否使用。塔比紧靠着正 在开车的德里克,他一打哈欠,她

“这些衣服效果如何?”女售货 员问。Aeropostale 休想从塔比那

头,有的在抹眼泪,有的在抽泣, 他们的肩膀隐没在教堂的黑暗中。

就用拳头朝他的胳膊打一下。

里赚到一分钱。她精打细算着自己 的现金,钱包里的 124 美元是要和

“嘿!”他笑笑说。提醒塔比自己

西班牙俱乐部一起去芝加哥旅行

刹那间,灯光重新亮起,肖恩牧师

今天上的是六点钟的早班。塔比

用的,她把所有衣服都放了回去。

站在舞台上,手中握着一件小东 西。

说,那天自己也工作了八个小时。 他们是最老派的美国青年人。

“谁要 iPod?”

乡村的夜晚,环绕着他们身边的, 是能源公司为天然气开发而大肆

闪烁,黑暗处阴森森的,是废弃了 的工业大厦。

周六晚上,一辆银色运动跑车停住 塔比的家门口,这辆车擦得锃亮, 准时到达,衬得这幢摇摇欲坠的房

购买的土地。德里克上课时听说, 壳牌石油公司在比弗县建了一座 30 亿美元的炼油厂。扬斯敦镇那边

“他们说金钱买不到幸福,但我很 想在我的保时捷车里大哭一场。”

子更暗淡了些。这款道奇层云汽车

能找到机械安装工作。德里克在考

德里克说。

停在路边,塔比穿着短裙,从破旧

虑追求商学位是否正确,这意味着

回到纽卡斯尔,他们开车兜风消磨 时间。山顶上,俯瞰城市的灯光在

门廊的台阶上走下来。 她有个男朋友叫德里克·刘 易斯,综合品质不错。“他 有自己的目标,”塔比说, “人也挺聪明,工作时总会 提前五分钟到。” 但 是 他也 让 房子 里的 人 紧 张,所以就不来了。塔比的 母亲说,德里克是个势力小 人,教唆塔比背叛家人。塔 比说,德里克是她所遇到的 最好的人。打开车门,塔比 把母亲和“仓库淘宝大战” (译者注:一档真人秀节目) 甩在身后。 德里克 19 岁,身上散发着一股肥 皂味。他在城堡奶酪店做全职工 作,戴着头罩,在 100 度高温下, 把手伸进牛奶桶里做马苏里拉奶 酪,时薪 9.65 美元。他父亲是处 理废金属的工人。德里克是社区大 学的全职学生,决心将来要得到一 份办公室工作。

他还要在奶酪厂多呆三年。

塔比的电话来了一条简讯——钥 匙在信箱。

塔比认为读书才有出路,他们应该 坚持原定计划。 “我们是幸运的,我们都有工 作,”抵达购物中心时,塔比说,

塔比说,“好吧,妈妈要出去了。” 听起来既生气又担心。 稍晚一点,德里克把塔比送回她位

“我们具备别人没有的优势。”

于希南戈街黑暗街区的家里。快要 到自己家门时她听到有人叫自己

他们手挽手地走进 Aeropostale。

的名字。这个女人好像有些眼熟,

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

6


译情人间

译情人间

也许是妈妈认识的一个邻居。她向 塔比借手机,然后又要了一杯水。

“她为自己考虑得很周全,”帕特

两人的战争终于在星期六晚上爆

塔比放下自己的东西去了厨房。

丽夏说。

发。帕特里夏比塔比个头大,面目 更凶恶,嗓门更高。但塔比也有积

当她拿水回来的时候,这个女人已

帕特丽夏把塔比的奖状都挂在客

攒了多年的怨恨。

经不见了,同时不见的还有塔比的

厅墙上,四处的奖状如群星闪耀, 她反驳说,德里克没有 给她洗脑,让她背叛家 人。她所做的一切完全 出于自愿。运气不好和 选择错误大相径庭,塔 比说,她被迫在母亲的 选择中成长。 “你自认为比我强,是 不是?” 帕特丽夏喊 道,“我生了五个孩 子!” “妈妈,”塔比也吼了 起来,“你辍学了!生 完第一个孩子,你还没 明白不应该再生第二 个吗?”

钱包。 被偷了的钱包暴露了塔比和母亲 紧张关系,水晶球的魔力在随后几 周得到了证实。

给了帕特丽夏实实在在的成就感。 虽然读八年级时就怀了孕,在帕特 里夏的表情和精神中,还能找到些 许啦啦队队长的气质。她的父亲是

这是致命一击,因为十几岁的女孩 就能生育,帕特丽夏八年级时怀孕 了,塔比在同样年龄时刚开始在屠 宰场上班。塔比被帕特丽夏关了一

电焊工,母亲是护士助理。她一生

个月,没收了德里克给她买的手

塔比把部分原因归咎于自己,不该 在凌晨一点搭理街上的行人。可 是,她也埋怨妈妈不该住在这里, 周围邻居凌晨一点还在抢钱。

的挚爱是名黑头发的电焊工,叫弗 兰克·如兹,是塔比的父亲。他们 有两个女儿,两人分居时,塔比还 未出生。塔比十岁时父亲去世。从

机。除了上学和工作,禁止其它任 何活动。

多年来,塔比把自己的现金分成一

那以后帕特丽夏靠着三个女儿的 微薄福利金维持生计。

商讨搬过来和他们一起住。他在监 狱工作,成熟稳重。塔比十岁时,

一天放学后,塔比去看比尔叔叔,

每当和妈妈闹得不可开交,就去比

小沓一小沓的,藏在卧室各处。塔 比比母亲还富有。如果母亲向塔比

她努力取悦着信仰素食主义的女

借钱,要收 20%的利息。有一次,

儿,给塔比买最喜欢的巧克力豆

尔叔叔那里住。比尔带她去上小提 琴课。

母亲用完了食品券,塔比便出去吃 饭,似乎要给她一个教训。

奶,专程去沃尔玛买塔比爱吃的生 菜。“用豆腐丸子给她做了塔可钟

刺眼的阳光下,塔比站在比尔家外

玉米薄饼,”帕特里夏说。 帕特丽夏·埃德蒙兹赞同女儿的

面的人行道上。塔比和叔叔、婶婶 都默不作声。

看法。塔比和其他四个孩子不同。 作为旁观者,帕特丽夏在塔比身上

但塔比并不领情。田径训练回来 后,她把生菜倒在盘子里,在“牧

“你有什么打算?”比尔问道,仍

观察到独特而意想不到的东西,令

场沙拉酱”里蘸了蘸,端着晚餐上

旧穿着那身监狱制服。

人感到惊讶。

楼了。


“塔比,你得自己决定。”西比尔 说。

冰糕。不接受食品券!

承诺,妈妈也参加了这个学习班, 她们肩并肩坐在一起,共用一本教 材。

塔比离开比尔家。沿着破烂不堪的

塔比经历了人生中第一次飞机旅 行——参加教会代表团,远赴危地

人行道,徒步朝市中心方向走去。

马拉。

帕特丽夏从八年级开始就没再进

途径米色人型模特和康妮岛,还有 那陈旧的汽车旅馆以及

过教室,她的下午时光都是在公共

残疾人诊所,塔比几乎没 抬头看一下。 塔比权衡着自己的决定, 自言自语道:“如果我离 开家,妈妈将会失去那张 支票,失去一切。” 回到家,家里的一切竟与 想像大不相同。空气里飘 荡着清新的松木香气,洗 好的衣物叠放在沙发上。 整个星期都在大扫除。帕 特里夏一个屋一个屋地 收拾,把清理出的大包小 包放在路边,并把进展情 况贴到脸谱网上,还很用 心地参加急救医护人员培训课程。 帕特里夏说她们的生活正在好转。 虽然塔比早就听她这么说过,但是 这次,妈妈做出了承诺,并且也要 求塔比履行自己的诺言——所以, 她不得不与德里克彻底分手。 但愿这是真的,塔比同意了。 六月的一个周六清晨,塔比步行去 学校参加 SAT 考试。这次她记得去 报了名。经过漫长的五小时,考试 结束。然后塔比去上班。 没有德里克的夏天令塔比怅然若 失。她在劈石游戏厅清理积满污垢 的游戏机,在采石场游泳。周五晚 上,她和朋友会到一家便利店闲 逛,饮料区挂着个牌子,用养眼的 花体字写着,“冰沙、果汁和冷饮

秋天学校开学时,高三的感觉大大

图书馆度过的。她和塔比离开希南

不同,好似时光计时器已开启,时 间在快速流失。走廊上,同学们匆 匆忙忙地和塔比打着招呼,让她觉 得自己早已莫名其妙地被人甩在

戈街,另租了一处房子,帕特丽夏 的男友帮了不少忙。

身后。

塔比开始重新找寻生活目标。

“每个人都在问我,‘要上哪所大 学?’”塔比说,“但是我还没想

海军在征兵,地点设在学校自助餐 厅。一名 17 岁的女孩走了过去,

好,很闹心。”

坚定地填上自己的名字——塔比

要填写大学入学申请表,截止日期

瑟·诺斯。她不想听征兵宣传,因 为早已通过网络详细了解了预备

临近——一切都悬而未决。她的 SAT 成绩并不理想。各科成绩高于

役军人的薪酬以及旅行福利。服完 兵役可以再读大学。而且,大学期

纽卡斯尔市的平均分,但远未达到

间的费用由海军军方支付。塔比终

全国高考平均分。

于可以离开纽卡斯尔了。

但塔比是个紧急情况应对能手,她 早已制定了 B 计划。在学校课程之

(撰文:雨舞 部分素材来自: washingtonpost)

穿梭于学校、工作以及 EMT 培训,

外,她开始上夜校,以便获得紧急 医疗救护员(EMT)证书。为实现

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

8


译情人间

夜班工作的孤独 曾经的夜班护士写下的生活随笔。

体褪黑激素水平变化,而激素分泌

去了,我再一次错乱了。半夜失眠、

长期夜班工作让人时差颠倒、生物 钟错乱,影响了社交生活,还有肥

受到光线影响”。褪黑激素有利于 帮助我们保持生理规律,不仅有利

下午睡觉是一个恶性无休止的循 环。我试着让自己有时间去做那些

胖等多种健康隐患。熬夜需谨慎, 选择倒班工作更需谨慎。 我的生命中,曾有两年时间被我称

于规律睡眠,还有利于心血管系 统、新陈代谢、免疫系统和调节激 素平衡。许多研究表明,长期患有 SWSD 的人在以上方面有更高的发

只能在早上 9 点到晚上 5 点之间做 的事(比如去银行、与医生约会 等),这让我睡眠不足,让我总是 处在低效缓慢的状态里。

之为“黑暗时代”。我喜欢在任何

病风险。谢天谢地,我的睡

时候吃麦片,但在那段时间,我晚 上吃的可可泡芙才是我的早餐。我 把起床闹钟设到下午是故意的而 非偶然。日落标志着一天的开始,

眠障碍只持续了几年。但在 这短短几年里,我的生活彻 底混乱了。

我会在黎明开始后睡去。

如果你曾跨越半个地球旅 行,你可能会经历一定程度

在大多数医院,新上岗的护士在升 职前要轮流值夜班。虽然很多人有

的时差问题,就像大多数人 说的时差综合症。值夜班就

时候会通宵,但过长时间的熬夜完

像永远活在时差里;你总是

全是件不同的事——只有经历过 的人才明白。别人的业余时间就是

在你的大脑和身体中间进行 拔河比赛。我的工作时间是

你真正的工作时间,工作扰乱了你 的生物钟和新陈代谢。倒班工作睡

晚上 7 点到早上 7 点半。不 管我怎么调班或者连续工作

眠障碍(Shift-Work Sleep Disorder, 以下简称 SWSD)是睡眠障碍国际

多少天,每次我开始觉得自 己好像适应了白天或黑夜,

标准中的一类。“SWSD 会引起人

我就要去调整到相反的时间


译情人间 随之改变。 我为了工

除非你跟个熬夜的人一起生活,才 不会隐居在时间里。大多数已婚的

作错过了 很多发生

夜班护士在白天看不到自己的配 偶,只有少许证据表明他们工作的

在晚上的

时候有人在家睡觉。而对于单身的

社交聚会。 在美好的

护士来说,缺少爱情生活并不能帮 助我们发展事业,反倒让我们的饮

夏日周六, 当你身边

食越来越糟糕。被迫熬夜时,人们 会不断地吃零食来摄取能量,抵御

的人在为

身体自然而来的睡意。因为没有其

晚上出去

他店铺会开到晚上,自动售货机和

玩而做准 备,你却要 在下午六

24 小时便利店成了医院熟食区里 人气最旺的商家。我在凌晨 2 点和 5 点最想在嘴里嚼点东西,这两个

点赶到医 院,这是件

时间我会很难熬。我通常会吃一些 花生 M&M 豆和乐事奶油芝士薯片。

特别令人 沮丧的事。 夜班工作还有一个问题:即使你倒

此外,我还会去熟食店买更多垃圾 食品。当我一进门,熟食店的店员 就把士力架雪糕递给我时,我知道

有的同事白天难以入睡,开始求助

班一天,牺牲的也不止是 12 小时。

自己达到了有史以来的低谷。值得

于耳塞,暗色窗帘和眼罩,我倒是 下班之后立刻就能睡着,在上午八

它还需要你在白天睡觉,夜班工作

庆幸的是,那些年增加的体重,在 几个月的白班之后又降回去了。

而是起不来。我每天早上设置了 11 个闹钟,包括一个最后的“危险区

结束之后那天也是,所以倒班扰乱 了你 36 个小时时间。当你告诉你 的朋友,你不能参加她下午两点的 生日聚餐,因为你那时候要睡觉,

域”闹钟,把收音机开到最大(通 常会选个西班牙音乐电台或只是

无论怎���解释,对方都很难接受。 当你在周日的下午四点从床上爬

种你在其他地方找不到的特殊友 谊。大多数的夜班员工比白班的更

很大的电波声把我吓醒)。在晚上 工作的特点不是起床困难,而是几

起来,在客厅里撞见你室友的朋 友,你所看到的震惊的表情会令你

年轻,也更不怕辛苦。轮班工作一 般会追求维持现状(而不是经常变

乎每次起来以后都会很迷茫。我的

退缩。是的,你会试图为自己辩护。

动),也会有更多休息时间。后来

同事与我分享过类似的感受。很多 人误以为我们起床的闹钟是心脏

但是当你解释自己的职业和时间 时,你低头看到了“麦片杀手”睡

我终于做出了改变,我业余生活的 质量大大提高,我意识到自己再也

警报或者呼吸机的警报声。我们不 能打盹,以免错过病人心律偏低或

衣和毛茸茸的拖鞋,你试着压平乱 糟糟的头发,他们觉得你像个流浪

不想体验“暗时代”。我知道,如 果我没有搬家和换工作,可能我还

者呼吸机脱落的信号。有件有趣的 事,我的室友会在我起床时暴怒地 喊道“谁在看管我的孩子?谁在 看管我的孩子?”(我在儿科医院

汉,而你也会不由自主地这么觉 得。

要经历“暗时代”,想想都害怕。 但是现在,我的 SWSD 平息了下来,

点半左右。我的问题不是睡不着,

工作)。但是在其他时间里,手机 一震动我就会醒来,我以为自己上 班迟到了。当我意识到才下午一 点,我会冲着我的手机大骂脏话, 然后沉沉睡去。当你的生物钟错乱 时,你会不由自主地丧失时间感和 礼貌。

尽管如此,事实上我还是多值了六 个多月的夜班。轮流值夜班有着一

白天我与周围的世界运行在同一 最痛苦的社交生活是你下班以后。 当你醒来,准备出去闲逛直到早

时间里,这让我很高兴。我很感激 现在可以在白天的时间里完成工

上,却发现那些场合在凌晨几乎没 有人,没有什么比这更令人失望的

作。我也很感激,当我一觉醒来, 我的大脑能够清醒过来而不再需

了。你想举办个聚会,但是没有用。 最终,你会待在家里,刷社交媒体, 关注着你海外的兄弟的生活(只有 他们才会在凌晨发布 Facebook 状

要打盹,我也终于可以轻松地按下 闹钟按钮了。

态,因为他们那边是白天)。

(撰文:伊底 theatlantic)

部分素材来自:

生物钟的压力让我们的社交生活

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

10


译情人间

战争即背叛 老生常谈能否出 新意? ——美国大兵口述真相

姆斯•琼斯的《乱世忠魂》,再从 《亨利四世》读到《伊利亚特》,

得,军装很帅,军功章光彩夺目。 当时我想,这正是我要的。

战争的诱惑是一个陷阱,一场古老 肮脏的骗局,逃避上战场的权势阶

“他知道我叫什么,”米勒德接着

层为上前线送死的人描绘的海市

说,“是哪个班的,了解得比我还

蜃楼。

清楚。挺奇怪,真的。”

杰夫•米勒德出生在纽约州布法罗

两年后,米勒德高中毕业,他只申 请了一所大学,却不幸被拒。 “我看看能找到什么工作,”他 说,“不是真想工作,也不准备上 大学。所以,我开始考虑参军,想 到海军陆战队做一名现役军人。你 知道,他们是最棒的。这就是我要 做的事。当然也有其他原因,我的 意思是说,生长在这样一种文化 中,你羡慕当兵的。” 任何战争故事的实质,都是精英阶 层对弱势群体、边缘族群、穷人和 轻信上当者的无情绞杀。 二战期间,他的祖父在陆军航空队 服役,在他五岁时,祖父战死沙场。 葬礼上的三军仪仗队给他留下深 刻印象,至今难忘。年少时,他还 目睹了另一位前辈的入土仪式,也 是美军葬礼。米勒德从仪仗兵手中 接过折叠的国旗,交给祖母。 盛典总是具有诱惑力的。一战时人

我们让穷人和劳动阶级去打仗,许

市,十一岁之前,一直主要生活在 黑人社区。后来,全家搬到附近的

们挤上街道、教堂,手捧鲜花欢迎 参 战 大兵 的 情景 ,在 近一 个

以名誉、地位、荣耀和奇遇。我们 向男孩承诺,他们将变成男人。相

白人郊区洛克波特。念高中时,他 学习搏击、踢足球、听朋克摇滚。

世 纪后依旧如昨。当米勒德告 诉母亲想到海军陆战队时,她恳求

对于工作难找、经济困窘、信用负

他考虑一下国民警卫队。他同意与

债、婚姻破裂、缺乏健康保险和就

“我的课堂成绩不太好,”他

业机会的小镇生活,我们勾勒的是

说。

一幅绝美的图景。军队吹响了死亡 集结号,怂恿每一个在快餐店或沃

“但老师并不太在意。”

尔玛柜台后面工作的年轻人冲锋 陷阵,为奸商和精英卖命。

警卫 队的征兵官见个面,答复简 单而有效:“只要你想来,马上入 伍。”

十五岁时,一位征兵军官找到 他。

只有穷人才当兵,因为生活的困境 击垮了他们的精神和尊严。看一看

“他在我旁边的午餐坐下,”米勒

雷马克的《西线无战事》,或者詹

德说,“他是海军陆战队的,我记

“当时我十七,”米勒德说,“以 为当兵是酷得不得了的事。这下子 我可拽了!当场签约。但有意思的 是,他没告诉我,要对付的是‘孩 子’”。


译情人间 “在地雷学校上课时他们不会教 你,受害者绝大多数是小孩子。因

起初,米勒德很喜欢国民警卫队, 这使他得以进入尼亚加拉县社区

肥缺。他驻扎在提特里克,在那里, 看到了人类生活中玩世不恭、冷漠

为在美国,小孩子都是在街上踢足 球。而在海外,追逐足球的孩子可

学院攻读商科。他报名参加了非洲 裔美国人学习班,觉得日子一帆风

无情的一面。

能会闯入雷区。你知道吗,在韩国、

顺。“平生第一次我觉得自己开始

那不是在捍卫国家,或保卫人民,

波斯尼亚或伊拉克,一直有孩子被 地雷炸伤,成了残疾。这仅仅是军

看书了,”他说。

不过是为各怀鬼胎的有钱人服务。

工综合体面临的现实问题。我们生 产出地雷,却不关心它们被埋在哪

9/11 恐怖袭击事件发生时,他还在 学习班上课。搏击摔跤教练走进房

他讲的故事发生在检查站,负责控 制交通的大兵只有十八岁,忙中有

儿。”

间通知他应征入伍。他回到家,打

误,做了错误的判断。当时,他正

好行李,准备开赴战场。

坐在全副武装的悍马装甲车上,一

但一开始,现实并 没有打碎他对军队 生活的憧憬。“我 只想到电视上汽车 爆 炸 之 类 的 情 景,”他说。 有时候,不需要征 兵官大肆吹嘘,美 国文化本身足以令 战争和军旅生涯看 上去很美。 阿里•奥恩 出生在 纽 约 州 罗彻 斯 特 市,父亲是黎巴嫩 人,母亲来自加勒 比地区。从九岁起, 他就想成为一名军 人。他是看着战争 片长大的,即使是《野战排》和《全 金属外壳》等反战影片,也为权力 和暴力大唱赞歌。他希望把这一切 变为自己的人生经验。他说,当兵 完全出于自愿。

辆伊拉克汽车开近,大兵觉得车上 “我很气愤,”他说。“他们袭击 了我们。所以,我得去收拾他们。” 但他从一开始就有些困惑不解。

载有自杀式炸弹,下意识地扣动了 手中.50 口径机枪的蝴蝶型 扳机。 在短短一分钟时间内,机枪射出了 两百多发子弹,车上一对夫妇、四

“我们遭到了袭击,我真的很想跟

岁男孩和三岁女孩当场毙命。

“我入伍了,”他说。

什么人去打仗,”他说。

“这是我一直想做的东西,虽然结 果出乎我的意料。如果不跟女人跳

“但有个问题没法回答——要打 谁?”

“他们报告了将军,”米勒德说, “描述现场的血腥场面。我是说, 他们拍了照片。而这位上校转过身

首先,他从美军葬礼干起。然后开

对全体军人说:‘要是那帮该死的 伊斯兰教徒会开车的话,这种倒霉

上床,你永远不会真正了解她,陆 军也是一样:不当兵,你永远不会 真正了解它。那不是在捍卫国家, 或保卫人民。不过是为各怀鬼胎的 有钱人服务。”

赴伊拉克。当时,他是中士,被分 配在第 42 步兵师的后勤营运中心,

事就不会发生。”

与一位将军在同一办公室工作。按

“如果你抬起步枪,通过瞄准镜望

军中俚语来说,那可算得上是后勤

过去,看到有人,你就不会扣动扳

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

12


译情人间 机,”米勒德说。

杀戮案并非绝无仅有,在伊拉克, 美国大兵枪杀无辜平民的事件早

对士兵和海军陆战队员的背叛。

“但如果你抬起步枪,通过瞄准镜 望过去,看到的是该死的伊斯兰教

已成为家常便饭。

美国大兵有时会对高唱爱国歌曲 的普通平民嗤之以鼻,这毫不奇

徒,结果会截然不同了。”

杀人变成了工作,你不得不做,有

怪。这些士兵可能并不懂得远程遥

“类似这种事我在伊拉克见多

时难免身心交瘁。心魔通常不会上 门打扰,直到你返回家中,独自一

控指挥,没见过踩着同伴尸体往上 爬的高级军官。但他们不是机器,

了,”他说,“那些军官,高级官 员、将军、上校统统视而不见。他

人躺在床上。你不敢跟妻子或女友 提及所经历的一切,只能将看到、

面对死亡,极少有人能够真正摆脱 杀人和被杀所带来的心理折磨。战

们对这些事了如指掌,每件事都有

听到的,藏在心里某个角落,她们

争的幸存者终其一生都必须承受

简报,他们明知发生了什么,却闭

永远无法知道你为什么会烂醉如

身体和心灵双重痛苦。所以,大多

口不谈,甚至公然纵容。对他们来 说,打死一个伊拉克人,就少了一 个该死的伊斯兰教徒。”

泥,为什么拼命要忘记昨夜的梦 魇。

数军人对老兵的疯狂和杀戮行为 不闻不问。

在伊拉克服役的十三个月,把米勒

幻灭骤然降临。它不是战争片,更 不是征兵官承诺的荣耀。教堂、媒

如果老兵谈起战争的创伤、诱惑的 谎言和以我们的名义犯下的罪恶,

德变成了充满激情的反战活动家。 他与人合伙在华盛顿特区创建了 伊拉克反战老兵分会,并连续三年

体、学校、政府、娱乐业缔造的神 话,原来竟是满纸谎言。美国人不 是情操高尚的民族,上帝没有保佑

我们会充耳不闻。

担任主席。他在美国各地参加了无

美国,胜利不是确定无疑的。美国

了,2011 年,她出版了回忆录《伊

数次反战示威,并作为冬季士兵听

是魔鬼,也许比我们想象的更加邪

拉克的死亡和死后》。

证会的组织者之一,于 2011 年肩 负人道主义援助使命,重返伊拉

恶。战争是腐败的、嘈杂的、可怕 的、肮脏的。军队是一台庞大的官

古德尔家境不错。她生长在纽约州

克。如今,他正在组织一场无家可 归退伍军人倡议运动。

僚机器,在超阳刚幻想、神秘主义 和麻木心灵的推动下转动着。战争

北部肖托夸湖附近的中产阶级家 庭,父亲是律师,母亲在家中工作。

永远是背叛,是老年人对青年人、

但在十六岁那年父母离异,她的

愤世嫉俗者对理想主义者、政治家

“宇宙断裂了”,几乎失去了“存

米勒德及其上级所经历的检查站

杰西卡•古德尔对上述痛苦太了解


译情人间 作为一个民族,美国人 更喜欢听爱国誓言,倾 向于认为美国的一切 行为是崇高的。如果退 伍老兵亮出身心有形、 无形的伤疤,诱惑的谎 言和以我们的名义犯 下的罪恶,我们宁愿充 耳不闻。不该责备那些 男孩和女孩,他们都来 自普通家庭,带着善良 和正义来到世上。如果 对他们而言,杀人只是 动动手指,那么,我们 呢?不闻不问也许更 简单、更舒服,但却救 在感”。她在伊萨卡学院就读,毕

口头和身体虐待,被称为“下流

业前,一位身穿制服的海军陆战队 军官来到学校,寻找“硬汉”。

仔”和“狗屎袋”,派往其他陆战 队充当奴隶。很多人被迫跑步,直 到口吐白沫或匍匐爬行,还会被推

“硬女不要吗?”她问道。

来搡去,受到同伴的肘击、脚踹, 直至最后瘫倒在地。

不了彷徨、愤怒的老 兵。为什么那么多人自 杀或吸毒成瘾?这就是答案。 战争裹挟在爱国主义的口号中扑 面而来:这是一个崇尚感恩的民族 对儿女的呼唤,是正义和公理,是 为了清除邪恶,让美国和世界变得 更好。战争被标榜为男子汉的终极

当天下午,她来到海军陆战队征兵 办公室,说想当一名坦克驾驶员。 当被告知严禁女士操纵坦克时,她 猛然看到在海军陆战队军官身边

古德尔的部门被派去收集自杀海 军陆战队员的尸体。死者往往会在 废弃的掩体或建筑物的角落被找

挂着一幅画,画着一辆装载重炮的 军车。她立刻报名担任重炮手,尽

到,脸部被突击步枪轰掉。她和殡 葬管理单位的其他成员不得不把

战友们为名留青史拼死一搏的力 量和机会,承诺将我们追认为勇

管当时她对此一无所知。

碎肉和脑浆从墙上刮下来。

士、爱国主义者,与日月同辉。

三年后,在加州沙漠小镇二十九棕

退伍回家后,古德尔患上抑郁症。

但我们眼前的战争不过是毫无灵

榈的海军陆战队空地作战中心,她 主动请缨,到位于伊拉克塔卡杜姆

她酗酒、滥用药物,眼看着过去的 战友逐渐消沉下去,他们已经太累

魂的虚空、是野蛮、变态和痛苦。 人类的尊严和柔情备受蹂躏,人民

空军基地的军方殡葬事务单位工 作。八个月来,她的工作就是“处

了,甚至懒得动用麻醉剂和自我毁 灭行为来麻痹痛苦。

成为被利用、被屠杀的工具。嘈杂、 恶臭、恐惧、伤者的哭喊、浮肿丑

理”阵亡的海军陆战队员——收

考验,年轻人将借此找到自己。远 远看去,这些似乎无比崇高,给了

陋的尸体,世界变成修罗场。遗失

集尸体和个人物品,将其归类。她

她将一些经历写进《标为黑色》一

把遗体放入裹尸袋,在金属盒里贴

书,书名特指死亡海军陆战队员失

了道德,宗教信仰、世俗准则、社 会伦常都变得苍白。战争的力量足

上标签。在被运往多佛空军基地之 前,“冷藏箱”通常会被存放数

踪的遗骸,她在尸体表格上会将其 标为黑色。

以摧毁琐碎和平庸,以及填满每个 日子的喋喋不休和愚蠢执迷。我们

我们应该感谢米勒德和古德尔或

或许会看到这一天,尽管代价巨 大。

米勒德,他们从战场返回,在充斥 着谎言的文化中,挣扎着说出了真 相,尽管极少有人愿意相信。

(撰文:枫 atlantic)

日。 她的部门经手处理过六起自杀案。 死者遗书中,总会提到遭受凌辱的 惨痛经历。海军陆战队员一旦身体

部分素材来自:

超重,或无法进行训练,就会受到

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

14


译缘财商

下个五十年 女人要当家

冉冉升起,“仅有一位是不够的。” 又要开始讲述老掉牙的女性励志

在其他地区,女���从政已经不再那

故事。非也!诚然,索利斯和哈洛 宁都是从上世纪七十年代起步,克

么令人意外,如阿根廷总统克里斯 蒂娜·费尔南德斯、利比里亚总统

希尔达·索利斯读高中时,一位职

服现实中的重重阻碍,并最终跃上 事业巅峰的女性,但在今天,四十

埃伦·约翰逊·瑟利夫、智利总统 米歇尔·巴切莱特、巴西总统迪尔

业顾问先生对她母亲说,女孩子不 是上大学的材料,应该考虑当一名 秘书。这话令索利斯很恼火。作为 工薪阶层移民的后代,她与其他六

年多后的 2012 年,尽管时空已经 变化,观念已经进步,女性在职场 的上升阶梯中仍步履蹒跚、举步维 艰,大多数人止步于公司中层。 “在

玛·罗塞夫、澳大利亚总理茱丽 亚·吉拉德……只是数量上还凤毛 麟角。

个兄弟姐妹不同,有着远大的抱

高层,难觅女性芳踪,”欧洲工商

相比政坛而言,男女的最大差异依

负。经过长年不懈努力,索利斯不 仅上了大学,而且成为国会议员, 目前担任美国劳工部部长,是有史 以来第一位进入内阁的拉丁裔美

管理学院主持领导力研究的主任 教授荷蜜妮亚.伊巴拉说,“很多 人虽被列入预备人才名单,却就此 偃旗息鼓。”这种情况不仅在商界、

然存在于职场。去年十一月初,总 部位于瑞士日内瓦的世界经济论 坛发布了最新的年度《全球性别差 异报告》,从四大方面对比了 135

国公民。

政界、学术界、法律界、医学界和 艺术节普遍存在,而且,在你想象

个国家在性别平等上所取得的进 展。世界经济论坛女性领袖和性别

工会法律部上班的第一天,塔里 亚·哈洛宁接到一位男子打来的电

力所及的任何其他领域,也俯拾皆 是。

平等计划负责人塞蒂娅·扎西迪指 出,在健康和教育领域,多数国家

话。对方听到是女性的声音后,要

的差距已在明显缩小。而在政治方

求找一位律师谈谈。她告诉他,正 在与他谈话的正是一位律师。后

就世界范围而言,女性在国会议席 中的平均比重仅有 20%,其中,北

面,差距依然很大,但相对而言, 进步的速度已经加快。在第四个方

来,哈洛宁以律师的身份,在芬兰 国会工作了二十年,自 2000 年起,

欧国家的情况稍好。上文提及的荷 兰,是全球首批赋予女性选举权的

面——经济机会,转变形势令人沮 丧,不仅在发展中国家,在发达国

她开始担任芬兰总统,是该国首位 女总统。

国家之一,在多届政府的部长职务 中,女性多次超过半数。哈洛宁总

家也是如此。扎西迪认为,“经济 机会的较小差距,直接会带来较大

统的第二任期临近尾声,其执政生

的竞争,因此,加快男女平等有利

涯即将结束,但另一位女性总统正

于促进经济增长。”

听了上面两个故事,你可能以为我


译缘财商 止步于中层

组织在选拔未来领导人(如成为合 伙人或加入董事会)问题上,均设

职场调查中发现,发展潜力是提拔 男性的标准,而对女性的提拔,主

从表面上看,女性已经为进入职场

有严格的年龄限制。确有一些女性 为了事业放弃家庭,但她们一旦暂

要依据她们的当前表现,因此,女 性的升迁更为缓慢。女性调整自

做了尽可能充足的准备。当意识到

时停止工作,去组建家庭,以后就

身,以便适应慢节奏,这反过来更

男性由于受教育程度更高而获得 较好工作时,她们争相涌入大学;

再也赶不上了。尽管听上去十分不 公,但这是女性必须无奈正视的事

影响到她们的进步,男女双方的差 距亦随之悄然拉开。

在很多国家,女性的从业人数已经 与男性不相上下;她们进入商界,

实。

从事专业工作,更多人达到中等收

第三个原因貌似有些令人费解:女

未能人尽其才。其实,她们天生具

入水平。但是,绝大多数人就此停

性最大的敌人是自己。与男性相

有与男性同样敏锐的感知力,然

下了前进的脚步。

比,女性容易缺乏自信,不善于表 达自己的观点,因此,经常得不到 称心的工作、升职或加薪。哈佛大

而,她们的兴趣和风格迥异,更趋 多元化,能使工作场所的气氛更赏 心悦目。2011 年年初,德意志银行

们权且尝试梳理一二。

学肯尼迪学院的依瑞斯·伯奈特教 授说,与男性不同,女性往往不愿

行长约瑟夫·艾克曼曾要求增加女 性董事,使董事会变得“更加美丽

首先,多数机构的组织形式仍沿用 十几年前的模式,即男主外,女主 内。尽管随着时代的变迁,许多新

意为自己争取利益(尽管她们很善 于为别人出头),也不倾向于在胸 有成竹前轻易发表看法。曾经有一

和丰富多彩”,想必这会大大提高 男性董事们的工作效率。此外,由 于大多数富裕国家的工作人群日

家庭已经打破了原来的组成结构,

家公司聘请哈佛商学院的罗宾·伊

趋老龄化,未来,对女性人才的要

但在大部分公司的董事会里,女性

力教授调查女性流动率居高不下

求势必越来越多。于是,人们面前

仍然不被重视。他们认为,较之男 性,女性的情况大为不同,所以, 无法走平等主义路线。世界大企业 联合会高级研究员、《女人不可小

的原因。结果表明,该公司的项目 管理非常混乱,工作时间很长。调 查人员发现,并非只有女性不快, 男性员工也心怀不满,但他们都会

出现了一个亟待解决的新课题是: 如何引领女性走向高端?

其中缘由复杂多变、因人而异,我

在人类活动范围内,女性显然远远

金裙帮兴起

觑》的作者之一 艾莉森·梅特兰 指出, “我们应该 让工作体系适应 女性的需要,而 非反其道而行 之。”事实上,很 多男性也也希望 工作更具灵活 性,以便生活得 更好。 其次,生理构造 决定了男女有 别,母亲的角色 天注定,女性无 需为此烦心,也 不必否认生育宝宝对其工作的影 响。虽说现在的女性推迟了生育 期,孩子的数量也在减少,但她们

安静地重新安排好工作,让日子尽

常常正是在朝着事业顶峰疯狂冲

第四,性别歧视仍然存在,只不过 手段更隐蔽。商学院在对毕业生的

刺之时,开始思考建立家庭。多数

量过得舒服些。而女性则会选择兼 职,或索性辞职。

百多年前,挪威剧作家易卜生在其 名剧《玩偶之家》中,描写了美丽 的家庭主妇从信赖丈夫到与丈夫

译 嘉 月 刊

决裂,最后终于脱离“玩偶”家庭 的自我觉醒过程。如今,如果文学

第五期 2013 年 12 月发行

16


译缘财商 大师泉下有知,一定举双手赞成挪 威从 2008 年开始实施的新政策:

双职工家庭没有歧视;立法设立合 理的产假和陪产假;调整学生在校

与父辈不同,刚刚踏入职场的年轻 男性理所当然将以全新的视角看

所有上市企业的董事会,必须有四 成以上的董事是女性。在挪威 480

时间,使其父母均可上班工作等。 在将儿童教育划为公共福利范畴

待世界。他们不想玩命打拼,更愿 意在工作和生活之间寻求合理的

家上市公司里,至今仍有 75 家的

的同时,对幼儿保育进行补贴,或

平衡。从此再不用抱怨“爱上一个

董事会“阳气太盛”,若限期不改, 就得等著吃官司,甚至关门大吉。

者至少实施减税。

不回家的人,这也许是多数女性梦 寐以求的。如果男性和女性都努力

未来的老板

寻求这种平衡,雇主们将不得不做 出改变,最终结果将皆大欢喜。

比例从 7%升至 36%,远高于欧洲大

“当妈妈最烦心的事,莫过于留宝

Facebook 的桑德伯格女士指出,在

型企业(9%)、英国富时一百指数

宝一个人在家,我却不得不出门,”

双职工家庭中,夫妻要公平地分担

企业(11%)和美国五百强(15%) 的平均值。为了达到法律要求,挪 威企业必须找到 1000 名女性担任

萨拉·勒克莱尔说。作为一名在家 办公的律师,她还要兼管一家国际 防火公司,业务的繁重程度可想而

家庭责任,离婚率更低,性生活更 和谐。

公司董事。许多企业都抱怨找不到 合适的人选;市面上一些最优秀的

知。此时此刻,4 岁的儿子正在看 电视,刚出生的小女儿则在呼呼大

在大多数发展中国家,这样的平衡 仍是一个遥远的梦,即使在发达国

女性,有的甚至身兼二三十家企业 的董事,因此被冠以“金裙帮”的 称号。

睡。坐在装修精致的赫尔辛基家 中,喝着咖啡,勒克莱尔解释说, 计划跟公司请一年假,其间,她仍

家,很多女性仍要遭受不公正待 遇,甚至在欧洲,不少女性仍没有 投票权、歧视横行,并从事着低档

会与公司保持密切联系,并在一年

工作,与男性的报酬相差悬殊。这

后恢复全职工作。她的丈夫佩卡在

种局面可能还要持续很长时间,但

另一家公司担任律师,也会承担一 份家务。在当今世界中,男性和女

可以肯定的是,女性的生活已经改 善很多。听一听一位中国女银行家

性都要解决事业和家庭的平衡问

的心声吧:她从早忙到黑,照顾家

的初衷,但却实实在在地令性别歧 视大幅减少。比如,在过去 30-40

题。

人,赡养老人,没时间顾及自己。

年里,多数国家的男女工资差距已 经大大缩小,尽管近些年来这种进 步缺乏连贯性。

女性在转变,男性也在转变。英国 公益联合会主席海伦·亚历山大表

除此之外,各国政府也正在通过多

二十年前,这绝对是不可思议的。

四年过去了,挪威企业的女性董事

挪威的做法很快被很多国家争相 仿效。西班牙计划在 2015 年,强 制将女性董事的比例定为 40%, 法国的时间表为 2017 年。德国也 在做这方面的考虑。去年年初, 英国政府的一份工作报告建议公 司自行设定女性董事目标,但半 年后,鲜少公司响应,这一计划 不得不重新评估。欧盟的裁决委 员会理事薇薇安·雷丁已经授意 欧洲商业领袖,应主动提拔更多 女性,否则,他们免不了“敬酒 不吃吃罚酒”。 立法的确能够起到很大作用。在 过去几十年间,不论是富国还是 穷国,都通过了一系列法律,保障 女性的同工同酬。客观地说。虽说 这些法律法规未必都能实现立法

种途径提供帮助:确保在税收上对

示,“我们现在时常听说,一些高 薪女经理的丈夫在家照顾生活。”

但她仍然觉得自己是幸运的:“下 辈子还想做女人。”

(撰稿:11 泰晤士报)

部分素材来自:


译缘财商

一个人的银行战 这张支票是开给我的,金额为 95093.35 美元。出票方是一家号称

然,我还希望对方恭维一下我过人 的幽默感,类似于这样:“康姆斯

钱,三天后,我的账户余额又会惨 不忍睹。

可以帮人快速致富的公司,附在广 告信函中寄到我这儿的。其实,它 一文不值,不过是个金融欺诈广 告,诱人上当。“很快你就可以赚

先生,您存入的支票是假的,但这 事儿有点奇怪,尤其是考虑到您以 往的账户记录”(经常处于透支状 态)。

但整整七天过去了,从天而降的大 奖仍然趴在我的账户上,我去了银 行,一位职员告诉我随时可以提

到这个数。”这种支票显然不可能 被银行受理,但正因如此,把它存

但电话或信函都没等到,很快我就

现。95,083.35 美元全部唾手可得! 可我能做的只是问问而已。意外之

进银行的想法才显得刺激、有趣。 还有什么比把一张荒谬透顶、假得 不能再假的支票(我有没有提到过

把这个玩笑抛到九霄云外了。五天 后,我从 ATM 机取现时,发现账户 余 额 高 得 不 正 常 —— 多 出 了

财在向我招手,乞求我带着它逃之 夭夭。但我克制住了自己,计划再 苦等两周,让银行有足够的时间发

支票上边清楚地注明了“不可议 付”字样?)存进银行更过瘾呢?

95093.35 美元!银行居然把那张愚 不可及的伪造假支票上的金额计

现问题、弥补错误、退回支票。此 后,我一直极力遏制着携款逃往墨

于是,抱着开玩笑的心情,通过 ATM 机把它存进了自己的户头。我自我

入了我的账户!

西哥美的冲动——在那里,这笔钱 还会升值、翻倍。整整三周后,我

感觉棒极了!以往和银行打交道,

事已至此,地球人都知道支票是假

等到了支行经理的回复:“康姆斯

从未觉得有那么多乐子。现在回想 起来,当在那张特别的支票背面画

的,银行犯了错,我得把钱还回去。 但说起来容易做起来难。此后发生

先生, 您的这笔钱可以安全使用, 因为十天过后,银行就不能退还支

了个笑脸,然后像玩大富翁游戏一 样把它塞进 ATM 机贪婪大嘴的那一

的一系列事件证明此言不虚。

票了。您是受法律保护的。”

刻,刺激极了。生平第一次,我大 笑着离开了银行。

我打电话给朋友,第一位接电话的 朋友告诉我,银行根本没错。按照

现在,任何有头脑的人都可能把钱 装进包里,撒腿就跑。不过,我没

照我看来,接下来银行会给打电话 或寄封信来,告知支票是假的。诚

银行标准程序,会把 95093.35 美 元计入我的账户,同时冻结所有资 金——直至跳票。我无法支配那笔

那么做,也许是哪根神经搭错了吧, 因为我压根儿没碰那笔钱。我驱车 直奔一家法律图书馆,确认那条十

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

18


译缘财商 天为限的规定。结果,有两个新发 现。首先,分行经理搞错了,没有

派特里克吗?我知道我们在兑现 一张垃圾邮件支票这件事情上有

对此稍有疑惑。一旦我收到那封 信,我们就可以开始谈了。”而他

保护空头支票的十天期限一说,只 是个 24 小时的规定!在美国,当

过失。 是我们的失误!您可以把 钱还给我们吗?” 我会在当天下

的回答呢,却是 “想都别想!” (为了保证这篇文章不出现脏话,

银行收到支票跳票的通知后,会在

午就把 95,093.35 美金退还给银

才用以上四字代替。)

24 小时内通知您;如果银行逾期未 能做到,你便可以高枕无忧地花钱

行。我会暗暗地希望银行提供一年 免费服务 ,但是无论如何,我会

当我还是孩子时,妈妈就要求我写

了。很不错哦,我自语道。其次, 知道了原先以为的假支票,现在从

归还这笔钱。我能理解,人人都会 犯错,而且支票这件事说到底只是

信或根据别人来信达成某种心愿。 我想要把小刀,就给她写封信;希

法律上讲已成为一张真支票。1990

一个玩笑而已。但是,银行的做法

望五金店老板雇用我,需要收到对

年《统一商法典》一项鲜为人知的

不仅无礼,还不谦虚,更不为自己

方的回信;与伙伴们在外面玩耍太

改变,使印在支票上“不可议付” 字样不会降低支票的效力。也许正 是这个小小说明,意外地将我存人

所犯错误承担责任,导致错误不断 累积。在我看来,绝大部分行业已 经意识到他们的错误,进而以文明

过喧哗,要向住在路对面老太太写 信致歉。因此,从童年开始,我就 坚信,一封有板有眼的信能使一切

的支票变成一张真的 95,093.35 美 元支票,简直不可思议!

礼貌的态度对待顾客。银行却不 是,他们带出攻击犬,放出鲨鱼,

变得更为正式。“你不会收到银行 的任何信件。想都别想!”这个声 音是对我极大的挑衅。

现在,我开始不急不忙,取回银行 支票,锁在保险箱里妥善保管。我

然后派出黑衣人(字面含义,不是 象征意义,但是我在这件事上超前 了)伤害顾客。

因此,我向银行宣战,为要一封信,

殷切希望那家无意中寄出数百万

银行则为索回金钱而战。我的态度

张真的 95,000 美元支票的广告公

是,“银行不写信为他们的失误负

司立刻打电话给我,乞求要回他的 钱。我期待一场趣味盎然的谈话, 因为我不是快速致富系统的铁杆 粉丝。但接下来发生的事情完全出

责,我也不会把自己的合法而得送 回去。”我们的冷战流传开去,并 且在网上迅速升温。我的收件箱因 此塞满了邮件,99%发件人为我的

人意料。银行没收了我的 ATM 卡, 冻结我的账号,还派人给我打来电

强硬立场喝彩。剩下 1%的人认为我 应该把钱还给银行。这件事也引得

话,其语气只能描述为怒不可遏。

媒体和最高法律机构对形同虚设 的支票法的强烈关注,甚至引起了

银行高级安全官员冲我大呼小叫,

大卫•莱特曼(一个非常喜欢搞恶

不仅可怕,还很好玩呢。令人害怕 的是,他扬言我若不立即答应他们

作剧的人)的兴趣。

还钱的要求,就派警察到我家门 口。好玩的是,那个恐吓电话打来

我 通 过垃 圾 邮件 支票 获得 了 95,093.35 美元,并将支票存在银

之前,我还以为龌蹉会出现在我和 那个不慎发送货真价实巨额支票

行保险箱,而且,依照三项法律规 定,这些钱归我合法所有。《圣荷

的垃圾邮件公司之间呢。在这个传

西信使报》得知此事后, 写了篇报

奇故事进展到此刻之前,我觉得银 行和我都表现上佳,如同我 ATM 卡

道,标题是“客户至上,银行至 下”。

上的话,“帕特里克·康姆斯,拥 有 12 年良好信誉的客户。

当然,银行不准备偃旗息鼓,这一

礼貌而周到,每个地方的人都对我 的幽默感赞誉有加。可以肯定地 说,如果不是银行前任安保人员、

点人所共知。每个人都觉得他们会 出手还击。我曾表示希望用共进午 餐的方式,与银行达成和解,新闻 播报员戴安•索耶对此做出评论,

而是分行经理亲自来电说,“康姆 斯•派特里克先生,我可以称呼您

所以面对银行安保人员,我的回答 很简单:“给我出具一封正式的银 行信函证明你的身份,证明你确实 在银行工作,而且要在信中阐明银 行要求归还这笔钱的原因,因为我

用最恰当地方式表达了公众对银 行的认知。她当着所有观看当天晚


译缘财商 间新闻的人说:“帕特里克,我不 对那顿午餐抱任何希望。”戴安•

到目前为止,经过在纽约外百老汇 一个月的演出,这场秀已经一炮而

是,我竟然要对这些可恶的银行感 激不尽。因为他们的重大失误不仅

索耶深谙大众对银行的看法。银行 做事的方法不同于我们常人,不会

红,拜金融危机所赐,观众的兴致 不减,从某种意义上来说,似乎是

给了我的演出提供了素材,而且, 其所作所为继续为未来十年及以

通过一顿饭解决问题。他们会派律

银行害苦了我们。自从去年爱尔兰

后的节目发展创造了长盛不衰的

师过来,银行不会关心你的权利, 而只关心他们自己的权利(不信的

银行搞垮了当地的经济后,这场秀 更受欢迎了,我得以到很多没去过

环境。

话,就读读银行给你的银行业务权 利介绍吧)。银行不在乎你的账户

的地方进行巡演。演出中,当我提 到特别霸道的爱尔兰银行时,群情

演出结束时我爆料道,我想用这 95,000 美元给我的银行上一堂客

余额,而只关心他们自己的收益状

激昂,令人倍受鼓舞,它让我意识

户服务课程。但我觉得银行什么也

况;银行真正会做的,不是为他们

到,这家银行曾对人们做了很多坏

没学到。在我的体验中,银行与他

的错误承担责任,却只会让我们为 自己的错误买单。

事。观众排起长长的队伍,让我相 信了爱尔兰银行有多么可恶。一些 人把书或 DVD 带回家,为的就是要

们卑劣行为密不可分。你可以选择 以眼还眼以牙还牙,我就是这么做 的。

经过一番思考,我决定演一出独角 戏——把我的际遇讲述给全世界。

好好给他们的银行家上一堂文明 礼貌课。

在戏中,我不会像个愤怒的示威者 一样跑到银行乱嚷嚷,而要把我银 行账户的问题展示给观众,让他们

接下来,我去苏格兰演出,据我所 知,那儿的银行也为我的成功做了

从中找乐子。我喜欢讲故事,这次

“精心”的铺垫。而且我在报纸上

是以银行为笑点。

看到,可能很快我也应该给巴克莱

(撰文: 小雪 ft)

部分素材来自:

银行献上一封感谢信。充满讽刺的

博士制造者

小房间里。这是法兰克福一个合租

件夹和法律书籍。现在他喜欢看小

公寓,他的房间非常简陋:一张床, 一张书桌和一个装满了书的壁橱。

说和戏剧,以前一般看专业书。 “14 岁那年,我想要的圣诞礼物是

壁橱中,一排古典文学书旁放着文

尼采的书。”33 岁的他说。

克里斯蒂安•阿尼西的 名 字 前可 以加 一连 串 博 士 头衔 —— 他是 个 枪手,一年为陌生客户 写四篇论文。企业经济 学 ? 法学 ?艺 术史 ? 没问题!他说选择这个 职业有两个原因:他太 聪明,大学太无能。 又有新的活儿来了。企 业经济学,用英文,200 页,四星期内完成。克 里 斯 蒂安 ·阿 尼西 戴 着眼镜,围着围巾,穿 着 套 头毛 衣和 舒适 的 家居拖鞋,坐在自己的

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

20


译缘财商

件和雇主秘密联系。但在字里行间

测,给他单子的始终是同一拨人。

克里斯蒂安·阿尼西很聪明,有点 太聪明了。除了搞定一篇篇学士、 硕士和博士论文外,他没写过其他

他也看出:“这是些对知识没什么 追求的人。从他们的拼写错误中你 就可以看出,他们根本不可能通过

“一个真正的博导平常跟他的博 士候选人交流时应该就能看出,眼 前这个人是否能写出这种风格和

东西。四年前,写完自己的哲学博 士论文后,成了博士的他向一家出

正常的途径获得博士学位。”尽管 如此,阿米西还是要尽力让他们得

学术水平的文章。”因此,他对自 己的工作没有罪恶感。他说:“如

版社求职,结果被拒。“对那个职 位来说我可能学历太高了。”他推 测,自己当时要的工资太高,要求 太多。

到学位。

果大学能正常运转,我的工作根本 就不会存在。”

这个清瘦的年轻人看起来有些超 然,抓住事物的根本是他的方法。

阿尼西不需要外界的认同,也不需

如何这么快就能搞清楚一个新的

要那些学位,他付出的劳动得到了

话题?“这当然需要有高水平的 通识。对有兴趣的东西,我会看百 科全书,消化专业术语,然后搭建 框架,一页一页往里填充内容。”

报酬。每一页论文的价格在 60 至 100 欧元之间,其中将近一半会被 中介机构抽去。对于一些特别难的 题目,价格还可以再商量。

政治学、企业经济学、艺术史和社

阿尼西写自己的博士论文用了五

在德国,对学位的贪欲还在增长:

会学的博士论文。“发现新东西的 感觉太好了,其他职业不能让我了

年,投入了大量汗水、热情和奖学 金。而现在,他完成一份论文只需

2000 年以来,阿尼西这样的论文代 写者数量增加了,价格下降了。

解这么多领域的知识。”他说。

三个月。

在一本人文社科类专业期刊上,他 看到了枪手组织的广告。当时在德 国,这样的组织大概只有少数几 个。他的第一份活儿是份家庭作 业,然后大单子一个个来了:法学、

他经常只会被告知研究领域,主题

对学位的贪欲越来越大

德国最老也是最大的枪手中介机 构已经存在了 20 多年。由于一家

和具体问题都由他自己定。大多数 时候,他不知道学校、导师和“客

阿尼西并不感到奇怪。“教授对他

竞争对手在柏林州法院一起审判 中的举措,它不再提自己雇员数

户”姓名,只在必要的时候通过邮

们的博士候选人照管有限。”他猜

量。“详细数据我没法说,”这家


译缘财商 企业的创始人说,“但要说有上万 名雇员是绝对可能的。”

阿尼西对“枪手”行业感到羞耻 的一个原因是,他认为自己并没有

这是一份没有同事、领导,也没有 私人交往的工作。实际上阿尼西从

他在网站上将自己这个机构称为

创作很有价值的学术文章,只是为 职场人士提供了通行证。他盘起双

来不需要脱掉家居拖鞋。作为生活 调剂,他找了份在业余剧社当导演

“科学文章与写作办公室”。他

腿说:“我觉得这不是什么好事,

的工作,每周有两个晚上排练。没

说,这里的工作不是为懒惰的利欲 熏心者写毕业论文,而是为企业和

因为在职场上,是我推了那些饭桶 们一把。”

有比这更适合他的主业了。专栏作 家?他太没名气。出版社编辑?学

大学写相关应用文。比如制药业的 医学研究报告,具体是谁写的“完

很多人已在职业生涯中摸爬滚打

历太高。记者?他的兴趣太科学化 了。

全无所谓”。而在语言、文学、音

许久,拿着高工资,需要学位来让

乐或者艺术学领域,大学研究人员

自己继续向上爬。一份论文 2 万欧

在大学教书他也没有兴趣,因为那

夺学位的风险,很多时候还有高额 罚金。大多数大学要求学生写声明

元对他们来说不算什么。就这样, 多亏了像阿米西这样的人,富者愈

样就必须放弃很多其他专业领域。 在他学习的哲学领域,生活不稳定

表示论文是自己独立完成,这种声 明在法庭上也有效。“我觉得这很

富。“这是一个结构性问题,所有 东西都可以用钱买到:性,人,博

是普遍现象,此外在那个圈子,人 们只想要专家。在大学,他这样的

好,学术根本不是什么儿戏。”阿 尼西说。他这样说是严肃的。这位 “枪手”很鄙视这个体系,虽然他 从中得到了利润。

士论文。在资本主义钟摆中我只是 一个小小的齿轮。”

兴趣不专一者无人过问。在浮华的 市场上更甚。

“大学是 一个近亲繁殖的卡特

(撰文:lunamiracle 来自:theatlantic)

在人手不足的情况 下,也会向他们求助。 其他枪手机构公开做 广告表示,它们可为 过分操劳的科研人员 减轻负担。不过,它 们仍然会通过法律途 径保护自己,例如要 求客户事先签署一份 声明,称文章只被用 于练习目的。杜塞尔 多夫高等法院对这种 做法提出质疑。它在 去年的一个审判中指 出,所有参与者都清 楚,这些论文会被提 交。法院表示,枪手 是一种“被禁止的服 务”,“违背了良好 道德”。 职业生涯许可证 按照考试规则,枪手 的客户至少承担被剥

尔”

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

部分素材

22


译品健康

雅各布•赫德斯躺在沙发上,看老 剧重播。今天轮到他的室友桑尼•

地蜷缩到沙发里,眼睛盯着电视。 她丝毫不受影响,走进厨房,和辛

脸盲症患者经常抱怨跟不上电影 或电视节目,因为他们无法区分人

辛格做晚饭,他们位于布鲁克林的

格热火朝天地聊了起来。

物,并将剧情继续下去。

赫德斯的其他室友走出来,一一拥

许多人说,在面部分析的其他方面

辛格在厨房里手忙脚乱地忙活,赫 德斯说起最近参加的派对。“纽约

抱了女子。“我觉得我应该是认识 她的,”她一离开,赫德斯就小声

存在问题:难以判断年龄或性别、 识别情绪表达,或者确定一个人的

市立大学 J 校区的派对最糟糕了, 我一个人都不认识,”他说。

地说。“但我压根没认出她是 谁。”

目光方向。还有很大一部分人有方 向识别的困难,因为他们的方向感 受到损伤。

接着,他大笑着转过头来看辛格。

面容失认症(或称“脸盲症”)从

“兄弟,我觉得我在大街上一定能

赫德斯儿时起就一直困扰着他。患

尽管研究人员已经在寻求治疗方

认出你。”

法,目前仍尚未发现任何疗法有持 久改善作用。

辛格用手指捋了捋长胡子。“是

这种疾病的人无力认出本应熟悉 的面孔。一些患者的障碍仅影响到 面部的识别;另一些人的识别困难

啊,头巾让人难以忘记,哈?当然

则延伸到其他物品,如汽车和动

“尽管暂时有效,却没有任何实质

了,锡克教节游行日除外(教徒在 这一天都要戴头巾)。”

物。

性的突破,”加尔加•查特吉博士 说,目前他正在哈佛大学进行脸盲

虽然所有人都可能存在识别面孔 和名字的困难,脸盲症患者甚至可 能认不出自己的父母和亲戚。他们

症研究。

依靠头发的颜色、走路的姿态、语

盲症病例只有大约 100 例。然而,

音语调等非面部信息来识别人。

达特茅斯学院、哈佛大学和伦敦大

公寓弥漫着印度食物的香味。

这时有人敲门,辛格开门,一名年 轻女子走了进来。 “你好,”她说。 赫德斯假装没注意到,将身子更深

在全球医学文献中,记录在案的脸

学脸盲症研究中心的科学家们都


译品健康 在质疑这个病是否真的那么罕见。 “全球 2.5%的人有这种障碍,也就

“只在有人跟我说话时我才会看

从而弄明白自己在跟谁说话。但是 这些策略并非完全奏效。

是说,每 50 个人中就有一名脸盲 症患者。如此看来,这种病一点都

他,”自幼患有脸盲症的阿尔佩林 说。他打了个非常有趣的比方:

阿尔佩林还是个孩子的时候,母亲

不罕见,”查特吉说。

“大多数人用他们的大脑拍照、存

就经常对他进行测试,希望借此使

2004 年,德国人类遗传学研究所的

储、然后冲洗出来,而我则是拍照 后,立即把胶卷扔进垃圾箱。”

他的思维更敏锐。“我母亲不断改 变发型,这使我很沮丧,因为我认

他母亲佩吉回忆当初发现

不出她来,”他说,“但现在我们 俩都老了,她知道我的病不可能真

阿尔佩林患有脸盲症的时

正治愈,她只是在后颈处盘个发

刻。她说,“我记得我们

髻,用挑染的头发绕发髻一圈,这

去到某地,我的大儿子说, 格伦很难将兄弟们区分开 来。”然后她做了一些调

样我就能认出她了。”

查,后来医生确诊阿尔佩 林确实患有脸盲症。

顿北岸长大,他们尽其所能地帮助 他。但因哥哥们特征相似,都有火

确诊后,佩吉竭尽全力帮 助阿尔佩林。她给屋里每

红的头发,要区分出来仍有困难。 但是,家人们给了他很大支持。他 一边说,一边轻快地穿过布鲁克莱

个角落都安了报警器,如

恩小镇。

研究人员举行了脸盲症筛选问卷

阿尔佩林和两个哥哥一起在波士

果有记者到儿子学校采 调查,576 名生物学专业的学生参 与其中,结果发现近 2%的人有这种 症状。2006 年,脸盲症中心的科学 家也报道说,经过对 1600 个人的 测试,发现 2%的人可能患有脸盲

访,她不允许将他的照片 刊登在报纸上。她经常担 心,人们可能利用儿子的病情对他 使坏。

“在他的婚礼上我会告诉他,我要 把‘妻子’这个词绣在新娘的衣 服上,这样他就不会吻错女孩 了,”佩吉笑着回忆道。“我必须

“现在我不再说什么了,因为他已

为他做好准备,来克服这种病带来 的不便,我希望他对此也能一笑而

症。

经完全成年,但是他去教学生,甚 至会走进陌生人的房子。上帝保佑

过。”

2007 年,格伦•阿尔佩林从亚特兰 大飞往波士顿。“当时我正在看报 纸,一名男子向我走过来,和我握

他千万别出什么事儿,万一有什么

格伦的父亲寡言少语,在他 16 岁

不测,他连害他的人都认不出,” 她说。“我是个园艺师,直到现在

时就去世了。“他从未提过我的 病,”他说,“只是后来我才知道

手。接着又走向过道和所有乘客握 手,”阿尔佩林回忆道。

63 岁了,才允许别人欣赏我的作 品。格伦还是孩子的时候,我很担

他曾担心我会忘记他,但我永远不 会忘。”

“等他走得够远之后我转过头,问

心他的安全,所以从不将自己的作 品展示给任何人。”

如果将脸盲症的严重程度从低到

旁边的男士那人是谁。那个人惊恐 地 看 着 我 说 ,‘ 那 是 吉 米 • 卡

高划分为十个等级的话,阿尔佩林

特!’”

研究人员说脸盲症的表现并不一 致,这意味着每个患者的症状都有

认为自己属于第九级。他发现,甚 至连认识镜子中的自己都有困难。

阿尔佩林头戴钓鱼帽,身着超大的

所不同。“每位脸盲症患者的病情 描述都是不一样的,”查特吉说

“我不喜欢花时间去看自己现在 到底长什么样子,因为我不在

道。

乎,”他说。34 岁的他又高又瘦, 留着长长的红色胡须,他经常把玩 它。

绿色外套。他刚刚结束在马萨诸塞 州坎布里奇日间治疗中心的会议。 他进入地铁站,细想该乘坐哪辆列 车到布鲁克莱恩,去辅导当天的第 一个学生。

大多数患者想方设法解决问题。他 们可能会仔细注意别人穿的衣服, 让亲戚们总是佩戴明显标志物,或

“我简直要疯掉了,”他母亲说。

者学习如何发起对话、保持沟通,

很长一段时间里,她一直试图劝说

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

24


译品健康 他刮掉胡子。“但生气归生气,我 觉得留长胡子是他能认出自己的

郁症,因为它会对社交群体带来冲 击,并影响病人与社会的互动。

免和旁人进行眼神接触。“因为我 很难理解非语言交流的含义,会显

唯一方式。他的协调能力不是很 好,所以剃胡须肯定会自找麻

“对脸盲症患者而言,互联网或许

得心烦意乱。”他改变了一下表 情,目视远方。“这样一来,如果

烦。”

是最好的东西,”阿尔佩林说。

有人想和我说话,就必须设法接近 我。”

一个人看起来越与众不同,阿尔佩

“你可以在无需看到或记住他人 面孔的前提下与之交流,建立并维

林越容易被他或她所吸引。

护关系。”

“我一直集中注意力,但仍会混淆 不清,”他一边走向他学生的房

“相比混在人群中的人,我更容易

然而,缺乏直接的社交互动也导致

子,一边说。他停顿了一下,“我

认出身着奇装异服或有不同发色

他走上歪路。

不知道是这栋房子还是隔壁那

“大学时,我对一款在线赌博游戏 上了瘾,”他说。“我特别记得(读

栋。”他走向其中一栋,但很快改 变了主意,按响了旁边那栋房子的 门铃。

的人,”他说,“我愿意相信,我 是被人们的个性所吸引,外表吸引 不了我。” 虽然有些脸盲症患者觉得自己是

阿尔佩林说,和

“社交白痴”,阿尔佩林却尽力让 自己外向一些。他停下来,在布鲁 克莱恩的老唐甜甜圈店(他是这里

刚认识的 人谈 及自己的 脸盲 症时,一点儿都

的常客)订了一份肉桂卷和草莓味

不觉得尴尬,事

牛奶。“这里的人都认识我,但我

情反正也 无法

不认识他们,”他开玩笑说。当收 银员问他还想要别的什么时,他笑 着说,“是的,一百万美元就挺好, 谢谢你。”脸盲症最令人沮丧的后

隐瞒。“脸盲症 影响到了 我的 社交,日 常生 活,对此,我已

果是使患者渐渐进入孤立状态,他 正在与此作斗争。

能 泰 然 处 之 了,”他说。

“对我而言,独处远比扎在人堆里 要容易得多,因为我永远无法记住 那些面孔,”他说,“试想一下, 当你走到一个地方,每个人看起来 都像孪生双胞胎,那是什么感觉, 而这是我在社交场合的必然经 历。”由于脸盲症患者都有抑郁倾 向,阿尔佩林参加了一个日间治疗 项目,帮助他消除不快。他在狼吞 虎咽地吞下肉桂卷的同时,描述了 在中心的治疗情况。 “这些课程不但从心理健康方面 来为参与者提供帮助,还提供生存 技巧。由于参与者所分享的问题都 是共有的,因此这些课程对大家很 有帮助。” 脸盲症会引起社交焦虑障碍和抑

大学时)与我妈的一次通话,关于 一张话费高得离谱的电话账单,它 明显地暴露了我的赌博问题。现在 它仍是一个问题,我不知道能否克 服它。” 阿尔佩林意识到了赌博的危害性。 “理智告诉我,赌博于我而言,弊 远大于利,但赌瘾发作时,理智往 往会被抛到九霄云外。” 社交互动的需要促使他成为一名 家庭教师,“在一对一的基础上与 人互动很难,因此我想让自己直面 这种挑战,”他说。 穿过布鲁克莱恩居民区时,阿尔佩 林按照从南希•米迪科《了解面部 识别困难儿童》中所学到的方式 做:低头走路,即便抬头时,也避

过去的三个月,阿尔佩林为 14 岁 的阿维•贝尔补习数学,作为辅导 老师,他耐心细致、态度温和。 “有信心吗?”当阿维•贝尔告诉 他接下来的数学学习计划时,他问 道。 “嗯,我想有吧,”她吞吞吐吐地 说。 他快速瞧了她一眼,微笑着说, “听起来不那么有信心啊。” 阿维是布鲁克莱恩高中二年级学 生,据她说,经过阿尔佩林的辅导, 她的成绩提高了。“他让知识变得 简单,容易理解,”她说。阿尔佩 林说他的脸盲症并未影响到师生


译品健康 关系。“我不知道那是什么,”阿 维说。“因此,我猜那是我所学到

“但是,他在山里滑雪的时候辨别 方向毫无障碍。我意识到是雪的缘

赫德斯觉得没必要一上来就告诉 其他人自己有病。“那样让人感觉

的另一个新东西吧。”

故。白茫茫一片的景象,让他的脑 子里远离所有杂乱的噪音”。佩吉

我自以为是,”他说。

尽管由于脑部损伤引起的面部识

说。同样的,佩吉说阿尔佩林更习

如今他的大部分同学和教授都知

别问题可以追踪到 19 世纪,脸盲 症作为一种独立的神经心理学问

惯夜晚,因为晚上更安静,辨别方 向更容易。“我希望有人为格伦发

道了他有脸盲症的事,果真喜忧参 半,因为周围人开始以玩笑的口吻

题,却是由德国神经病学家约阿希 姆•博达默于 1947 年首次提出的。

明一副眼镜,让他只看到黑白的世 界。这会使他的生活更加方便,”

问他,“你能认出我吗?”

在约阿希姆•博达默研究二战老兵

她说。

虽然从出生起赫德斯就患有脸盲

脑部损伤时,他碰到了两位脸盲症 患者。

症,却直到 19 岁时才确诊,当时

其中一人无法整合面部特征,使之

“我并非不认识任何人,问题是我 认不出那些我认识的人,”赫德斯 在提到他最近参加过的一场聚会

他是斯沃斯莫尔学院的学生,父母 正在闹离婚,于是他借助了学校的 免费心理咨询服务。除了谈论他的

成为一张完整的面孔;另一人无法 识别面部表情。尽管博达默所研究

时说。“我一直在寻找聚会的主 人,却困难重重,”他说。“她不

家庭,他还告诉咨询师自己认识人 有困难。“就在那时,他们说我可

的病例是由严重脑损伤所引起的, 当代研究者却发现脸盲症也可以 是先天的,或者是在发育过程中形

断变换发型。”

能有这种障碍症,”他说。

女主人找到他之前,他已经环顾房

当晚回到家,他一口气读了很多关

成的:一些患者生来就患有这种疾

间好一会儿了。他给自己倒了杯

于脸盲症的资料。比尔•崔歇尔患

病。

酒,开始跟旁边坐着的一位摄影师

脸盲症多年了,他在博客上分享自

说话。

己的经历。“就像那些陈词滥调的 电影中演的一样,”赫德斯回忆 说。“我边哭边读着比尔的文字, 因为多年来的抑郁经历终于找到

格伦•阿尔佩林 16 个月大时,从婴 儿床上摔下来。之后开始出现面部 识别问题。“当我还是小孩时,并 没有太注意,但是常常会感到困 惑,”他说。

“你之前也在纽约城市大学上学 么?”赫德斯问。

了解释。” “对,是啊,”那人回答。

众所周知,后天脸盲症是由于脑部

赫德斯像捡到了宝。“等等,你现

受伤或中风所引起的。患者能清楚

在在那儿教书,对吗?”他

地感知这种损伤,因为他们清楚在 脑部受损伤前自己的状况。对于先

急切的问道。

天性脸盲症患者来说,这种病是天 生的,自身感觉并不明显。

“是的”。

“我觉得格伦不清楚没有脸盲症

他报名参加了波士顿脸盲症研究 中心的测试。功能磁共振成像表

“你教摄影课,好像是助 教?你教过我,”赫德斯说。

的生活会是怎样的,这对他来说好 坏参半,”阿尔佩林的母亲说。 “他也害怕治疗,因为他不知道,

“我们交谈过很多次,我本 应该认识他的,不过幸好他

如果脸盲症痊愈了,生活会是什么 样的。”

也没认出我来,”赫德斯事 后说。

脸盲症常常伴随着其他缺陷,如色 视力缺乏、路盲等等。阿尔佩林一 家去滑雪的时候,格伦找不到从停

他最近从纽约城市大学新闻 系毕业,自从在 2012 年 8 月 的一期《60 分钟》节目中露

车场到旅店的路。

面后,他成了脸盲症名人。

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

26


译品健康 明,他的大脑没有任何问题,但是 他却无法识别出测试中的人脸。

他认为自己需要和一个人碰面至 少 30 次,他才能认出对方。不过,

患有脸盲症的他是否会为旅行和

“我能认出不同的马、房子甚至 枪,但对于人脸,我却怎么也认不

社交网络帮了他大忙。“脸谱网真 的很有用,因为当我和某人有几个

维持恋情而感到害怕呢?他笑了 笑,“不,没有。但是,和我约会

出来,”他说道。

月没有见面时,通过该网络平台,

的女孩不停地改变发型让我很是

我可以看到他的长相。”

抓狂。那就好比每天醒来,发现身 边躺着的是不同的人。”

当他把这一消息告诉母亲时,她似 乎并不感到惊讶;原来在他小的时 候,母亲已经注意到这一点了。

医生和研究人员说,脸盲症无法治 愈,但他们已经取得进展,确定了

但是,作为记者,脸盲症有时确实 给他带来了不少麻烦。他讲述了在

“我当时在想,‘妈妈,这到底

布朗克斯对工厂工人所做的一次

是怎么回事?为什么不早点告 诉我?’”他说, “我记得自己 小时候总是感到困惑,因为我们

采访。“我做了非常详细的笔记, 包括所有事情——突然,他的兄弟 走了过来。我看着他们,发现两人

足球队的所有人都顶着同样愚 蠢的短发,并且每周有三天穿着

有着一样的面部特征,留着一样的 发型,然后心里想到,‘全完蛋

同样的球服。”

了。’”

与阿尔佩林由于摔倒造成的脸

当回到那里做后续采访时,他再次

盲症不同的是,赫德斯的脸盲症 是先天性的,属于家族遗传,或许 是由于基因突变或缺失所导致的。 “我爸爸已经 50 多岁了,当我告 诉他这一疾病的时候,我们发现他 也患有脸盲症。他一生中所经历的 一切都能说通了。我能想象这给他 带来了多大的困难,因为他曾是一 名劳工组织者,”赫德斯说。 现在是星期天的晚上,轮到赫德斯 在家为大家准备晚餐了。他的室友 海蒂•蔡•施瓦正在厨房沏茶。 赫德斯在布鲁克林的这所公寓里 已经住了五年了。由于他不愿意谈 论自己的病情,最初的时候,他没 能认出室友,让对方感到很困惑。 “有一天,他在街上完全没有认出 我时,我在想‘咋回事?’”施瓦

大脑中导致脸盲症的部分。2012 年 10 月,斯坦福大学的医生为一 名患者实施了临床治疗,将电极临 时植入脑内。他们发现了两个对人 脸识别起到关键作用的神经簇。 “我们刺激了大脑中导致癫痫发 作的区域,”约瑟夫•帕维兹说, 他是斯坦福大学神经病学助理教 授。“这种刺激使患者看到的人脸 扭曲变形,在他眼中,无生命物体 和身体其他部分看似相同。” 这项研究虽然未能提供任何治疗 方案,但却有助于辨别出大脑中负 责人脸识别的部分。“我不能说这 是一次重大突破,但它确是非常重 要的,因为它找出了脸盲症的病 因,而其他研究却尚未做到,”帕 维茨说。位于布鲁克林的拉斐特和 富尔顿街的康涅狄格松饼店是赫 德斯经常光顾的地方。他坐在椅子

边说边笑。

上,将一条腿跷在扶手上,啜饮香 茶。

赫德斯害羞地笑了。“是这样的, 但之后我告诉你我患有脸盲症,就

“我喜欢旅行,”他说。“我曾去

没问题了。”

斯里兰卡看望和我约会的女孩,那 个地方真的很美。”

询问了工人家庭成员的姓名,并核 对自己的笔记。如果无法辨别出某 个被采访者,他就会询问她的名字 如何拼写。 与其他脸盲症患者一样,赫德斯抱 怨说自己很难跟上电影或电视节 目的剧情。最近他看了电影《爱》, 由于剧中人物较少,观看并不困 难。但坐回到沙发上他最喜欢的位 置、观看詹姆斯•卡麦隆的《阿凡 达》时,影片才开演两分钟,他就 因为一名演员变形为一个卡通人 物而困惑不已。 “等等,这个人和刚才盯着死尸看 的家伙是同一个人?”他困惑地 问。然后按下暂停键,倒回去,将 电影重播了三遍。 他愤怒地挥舞着双手,“你怎么能 判断他就是刚刚坐在轮椅上的那 个人呢?你能区分他们?老兄,你 铁定有什么超能力。”

(撰文: 千景 自:theatlantic)

部分素材来


译品健康

那年五月,我父亲在俄亥俄州哥伦

无疑有 些惊 慌—— 也有 一点 儿遗

想起戒烟,反正戒烟失败是家常便

布市一家医院住院,为第五次心脏

憾,可能是因为他是职业体���记者,

饭,再多一次又何妨!

搭桥手术做康复治疗,但是,医生

20 多岁时曾是杰出的全能运动员,

检查了他的心脏,让他做第六次手 术。老爸脸色苍白,我生平第一次 见他这么消瘦。护士借给他的毛绒 玩具熊歪放在他的腿上,他们告诉

还在不同时期担任过棒球教练,他 铁定知道我再也无法上场了。 在滨江医院,医生把我的骨头接错

老爸嗜烟如命。想他念他的时候, 总觉得一股烟草气息如幽灵般钻入 我的鼻孔。有时候想不起他的人, 却能忆起被烟熏黄的左手食指和中

他,每次起身或坐下时都要抱着这 只小熊,以免胸部伤口撕裂。我进

了。两周后拍的 X 光显示,如果不 能断骨再接的话,我以后走路都会

指,吸气时红棕色胡须的撩动,还 有他撮起嘴唇,收紧两颊,让烟雾

屋时夸了小熊一句,他瞅了我一眼, 下巴拉得老长,闭眼时眼珠一轮。

一瘸一拐。伤愈两年后,我在哥伦 布市西北部的二楼卧室内,听到一

从鼻孔袅袅升起,他强调上述动作 要一气呵成。

他在各个场合都是这种神情,但总

楼走廊传来微弱的“哎呀”声。当

是表达同样含义:鬼才信!

时家中只有我和老爸,我害怕极了, 连跑带跳地下了楼,拐弯时,差点

他几乎每年都会戒一次烟,却极少 可以一口不吸地撑过一整天,只要

我们家人(或至少是老爸和我之中 的一位)与滨江卫理医院小有渊源。

被他的头绊倒。老爸仰面躺在地上, 人事不知,一半身子倒在大厅,腿

偷偷吸上几口,他就会故态复萌, 坏心情一扫而光。他试着掩盖戒烟

我 12 岁参加少年棒球比赛时,曾被 十万火急地送往滨江医院。当时,

脚伸向浴室。到处都是血,不过, 尽管我摸遍了他的头,却找不到伤

失败的秘密,甚至在我们祝贺他坚 持两天或一周没吸烟时欣然接受,

我的右小腿两根胫骨骨折,当哨音

口。我把他扶上沙发,打电话叫医

而实际上,戒烟行动没持续几小时

响起的时候,我坐在球场上向下看, 发现脚尖与正常方向呈 180 度,这

生。医生做了检查,说他的血压“高 的吓人”。因此,他们把他搬到担

就结束了。现在我已成年,目光犀 利,足以识破老爸的把戏——长时

一眼让我在 50 码线的位置上陷入轻 度休克,躺倒在地,仰观天边流云。

架上,送往滨江医院。

间散步“放松”,然后嚼着口香糖 回来,或在离开商店时把烟塞进口

我似乎记得,或可以推断出,老爸 不紧不慢地从球场边线走过来,在 紧急关头表现得临危不乱、异乎常

后来得知他只是在小便时晕倒了。 医生告诉我们,40 多岁的男人会碰 上这种事(他当时 45 岁)。晕倒时, 他的鼻子碰到了水槽,血顿时涌了

袋。早晚终于有一天,当全家人聚 在客厅时,他厌倦了费力的伪装, 干脆掏出一包烟,我们都愣了一会 儿(随着时间的推移,这种场面屡

人。他把手放在我的胳膊上,说了

出来。这件事把他吓得够呛,迫使

见不鲜),侧目而视,脸上几乎不会

几句鼓励的话。处置我的脚时,他

他再一次尝试戒烟 ——出了事才

流露出失望,他则盯着电视凝神观

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

28


译品健康 看,丝毫不觉得羞耻。然后,当气 氛紧张到有人要开口说话之际,他

服务了这么多年。

中精力,迷信地认为,只要我这样 做,某种尘封多年的玄术会起作用,

会点燃一支烟,我们则埋头看自己 的书。

如果你的母亲或者父亲有些终生不 改的生活恶习,你一定明白他们的

我就能感知到父亲去世的年龄:当 时我眼前出现的两个数字是 6 和 3。 那似乎还是很遥远的未来呢,说来 也怪,这种做法让人感到一丝安慰, 直到他去世那天,比神奇的数字少 了 8 年。 我们都恳求老爸,当然是要他待自 己更好一些,但总是战战兢兢地说 上几句,因为这个话题曾经惹恼他, 并且,若是劝阻过甚,他会暴跳如 雷。大多时候我们甚至还没进入主 题,他早已心知肚明,故意开个玩 笑转移话题:要是在出门上班前, 某位心脏病、中风和癌症的潜在患 者掐灭六英寸薄荷香烟的烟屁股, 刀叉并用,叮叮当当地吃完一份要

小孩在学校里要忍受非比寻常的煎

命的炒饭(他曾称之为“丰盛的美

那天下午之前,老爸的身体一直百

熬,老师们会将那些不注意身体的

食”),对你眨眨眼睛,操着爱尔兰

毒不侵,堪称神奇。他从不感冒, 而且,据一位放射科医生说,持续 抽了三十年的烟之后,他的肺, 按 照放射科医师的说法,仍然是“粉

恶果一一道来,对小孩简直是一种 虐待,快把人吓死了。我还记得自 己大概五六岁的光景,会在周日早 上偷偷进入父母的房间,我爸习惯

腔说“心脏棒棒的”,你们就不会 草木皆兵了。

红色”的,这种检查结果让我妈绝 望得几乎要哭出来。如今,左邻右

睡到很晚,而我就站在床边,长时 间地盯着被单下的他,确认他还在

吃沙拉。我要求他,哥哥姐姐们要 求他,而母亲几乎是在乞求他,直

舍都看到他被抬进救护车,关于他 健康问题的沉默被打破了,此前大

呼吸。有几次,或者说很多次,我 梦到他死了,然后急急冲到他们的

到他们离婚。

家以为,如果能够维持现状,就不

房间,以为梦境是真的。

他的父亲很年轻就去世了,是心脏

一天晚上,我躺在床上,尽可能集

病。而他的母亲死于肺癌,那时我 还是个孩子。可这根本没用。他相

会有大碍。他一连昏迷了四五天。 他们说,老爸这种人“不知道照顾 自己”,很多体育记者都这样。就 我所知,他顶多只有一两项传统意 义上的健康习惯,其中包括嗜睡和 爱笑这两样。他不光烟抽得很凶, 也很能喝酒,啤酒论扎喝,冰箱上 的威士忌常换常新,尽管会喝醉 ——一眼就能看出来,但只是闷头 大睡而已。他吃的也不健康,超重, 有时候非常胖。不过,奇妙的是, 尽管完全不锻炼,这辈子却像长跑 运动员一样,小腿纤细而健壮。他 是那种长不胖的人,当身体终于开 始吃不消的时候,我猜连他自己都 有些震惊:这幅身板一直兢兢业业

我们依然会要求他减肥、外出散步、


译品健康 信宿命,保持着自己的习惯,无论 它多么要人命,即使他改变了习惯,

回答时(这是我们家里人私下的笑 料),我已经忘了问过什么,他突然

拿过电话,挂断了。我永远不会知 道,我对他说的最后一句话会否成

我们也无权过问.

回过神来,说:“嗯,没有”或, “好啊,儿子”。但对我来说,这

为我们父子之间的最后一次对话。

什么劝告都无济于事,为了工作,

种距离莫名其妙地拉近了亲切感。

我们没有疏远,事实上,我们交谈

他每年都有几个月都在外出差。除 了最有强制性的要求之外,任何健

我没去过动物园旅游,也没得到垂 爱或照顾。我参与了他的秘密工作,

的次数可能远比大多数父子更多。 由于我的存在,他始终要努力工作。

身计划都形同虚设,或者说,所有 工作都是围绕着最终截稿日期和精

是其中一份子,亲密无间,比被别 人看着、听着感觉更好。

这是惩罚,因为他拒绝改变自己的 行为,把自己搞得一团糟;因为他

神压力而展开的。我儿时最鲜活的

想做我的朋友,而非父亲,不管我 是多么需要后 者;因为他无法 影响周围的世 界,甚至连家人 也无法理解他, 只是将他推入 充满敌意的沉 默中。 面对他人的失 望或不满等尴 尬处境时,他的 脾气最糟。首先 他要当它不存 在,继续开心地 活着,如果做不 到,他便默不作

记忆是在主场比赛后的夜晚,可以

发生了一件违背常理的事,让我父

声。我想让他赢 下这场比赛,以儿子的身份告诉他,

跟父亲一起坐在媒体席上。

亲这位 30 年的慢跑爱好者差点儿丧

以及其他每个人,这老头一切正常,

如果我方输了,他多少有些丧气。

了命。当时,他正处于第二次疝气 手术(考虑到身体的总体状况,他

他身边的天使远比魔鬼多。他曾努 力工作供养我们,现在我们应该照

作为一名运动员,我也令他失望。 对我而言,真正的快乐来自赛后;

不应该在刚刚进行心脏搭桥手术之 后,这么快就做疝气手术)的恢复

顾他,而不是责骂。

跟老爸进入衣帽间,他尽职尽责地 采访,我则站在他身后,目瞪口呆 地看着巨人们赤裸着身体在眼前招 摇而过;重新回到座位后,他翻开

阶段,腿上的一块血栓扩散,进入 了肺部。他们奋不顾身地抢救了他 12 小时。有人告诉我,外科医生哭 了。

但我发现这不太可能,部分原因是 我强烈地感受到那句老话所说的,

体育场清场时,我从看台上向下俯 视,惊讶于刚刚还人声鼎沸、拥挤 不堪的地方瞬间空空荡荡,四周一 片沉寂,广阔而肃穆。

他做手术时我正在出差,手术按计 划进行。那晚我在路上打电话给他, 在药物的作用下,他几乎不知道我 在说什么,只是语无伦次、喃喃自

想为他做些什么。与我母亲离婚时 他只有 49 岁,他搬出去后,立刻开

我能重新找到那几晚的感觉,那些

语。记得我坐在田纳西州东部一间 经济型饭店的厨房里,手拿电话,

快乐。父亲和我很少交流,问他事 情,他不听我讲,或者过了 20 秒才

对着话筒大声喊“我爱你”,不知 道他是否听到。最后,我听到护士

笔记本,在长条蓝格的页面上速记。

译 嘉 月 刊

“如果你爱我们,你会想活下去” (这话的道德逻辑过于完美,在地 球上行不通),另一部分原因是我太

始“破罐子破摔”,甚至连他身上 的气味都变了,总是一股混合着烟 草、汗水和男性护理液的味道,有 点儿令人感到舒适和健康。但是, 他在公寓住得越久,空气就越污浊, 当我拥抱他的时候,嗅到那种气味,

第五期 2013 年 12 月发行

30


译品健康 简直受不了。明摆着的事实是,随 着年岁的增长,他的健康和习性越

我一直相信,总有一天我会对他说, 以前的他是怎样的,甚至告诉他,

我看过一两次。根据遗嘱条款,现 在,它们都属于我,连同他所有的

来越糟糕,问题也越来越大,最终 迫使我不得不完全远离那间屋子。

他已变得让我无法忍受。我想说, 我们的友谊不再了,都是我的错。

“创作”。 从很大程度上来说, “戒烟日 记” 是老爸 的自我 批判

我要告诉他,虽然他故意置自己的

录,充斥着各种灰暗的思维轨迹,

看着他一个人坐那儿,旁边放着一 盒烟和冰淇淋,还有一台电视机,

身体于不顾,但我知道,他从未忽 视过我们,从未伤害过我们,或者

他努力寻找和控制自己的意志力。 他多么想有所改变,比我们任何人

却像以前一样喜欢逗我开心,我不 可能精心设计面部表情,把不快的

说,他从未有过此类想法。那天晚 上,当护士挂断他病房里的电话时,

的愿望都更加强烈(靠床的桌子上 放着一张记事卡,那是他去参加戒

情绪掩饰起来。它已经变成了黑色

我听到了电话的拨号音。我们之间

烟支持小组时写下的:“戒烟理由:

幽默。这位非凡的人停止搏斗,选

的谈话就这样永远地中断了。我总

1.吸烟令我的孩子们担心。”)。我

择孤独,但为时太早了。他太疲惫 了,打消了永远不“让小字辈在我 这辈子做的事上挑出错”的念头。 跟孩子们相处时,他在他们脸上看

认为,愚蠢地认为,它会一直继续 下去,为了大家好,有些话暂时不 要说。

翻看了其中一本笔记。他写道,每 天早晨咳嗽不止,一想到薄墙难以 隔音,邻居会听到咳嗽声,便会感 到尴尬万分。继续一页页翻看,其

到复杂的痛苦表情,虽然他一般无

一天深夜,我呆在每次跟他在一起

中一段话映入我的眼帘。读到它,

动于衷,但聪明如他,不可能察觉 不到。我爱他。我也毫不怀疑,只 需一件小事就能把他对我们的爱激 发出来,只要能让我们幸福,他会

时住的那间屋子,坐在他的书桌前, 那曾是祖父的书桌。抽屉里放着他 所说的“戒烟日记”,一些特别的 笔记本,与其他本子分开放着,里

我知道自 己再 也不会 看这些 日记 了。“即使明天不再醒来,”他写 道,“我知道,我的爱依然永远不 变。”

竭尽所能、全力以赴。这就是人性 的弱点。

面是老爸潦草而杂乱的速写字迹。 每次尝试戒烟时,他都会打开一本 新笔记本做个记录。父亲在世时,

(撰文: 戈薇 theatlantic)

部分素材来自:


译品健康

养成好心情的饮 食习惯

平,就可能吃得过多。 什么时候吃和吃什么,会深刻地影 响到你的情绪和能量,也关系到你 是否记得把车钥匙放在哪儿。在某

改善心境的两个基本要素

些情况下:

食品中的营养素组合类似大脑化

吃的东西对你的情绪和思想产生 深远的影响,关乎未来患抑郁症和

进食的时间(而非食物品种)会导

老年痴呆症的风险。我怎么知道? 从 90 年代初至今,我一直在研究

致抑郁、疲劳、或思想混乱。 一种或多种营养素的缺乏(如叶酸

碳水化合物。当人心绪不佳时需要 碳水化合物,这很有道理。含有丰

食物与情绪之间的关系。

或维生素 B6)将破坏情绪,因为这

富碳水化合物的食物刺激大脑释

些营养物质辅助大脑功能的发挥,

放一种叫做血清素的化学物质血

我不能告诉你的是,多年来有多少 次人们采纳了我的意见,养成“好 心情”饮食习惯后对我说,“我从

或帮助制造调节情绪神经化学物 质。

清素,可调节情绪,促进进食和睡 眠。碳水化合物也提高内啡肽水 平,使人自我感觉良好,运动员体

未感觉这么好!”不,我指的不是 花生酱杯,而是被科学证明的,可

暴食(例如糖)是错误的。 神经化学物质诱使我们选择食物,

内的内啡肽水平都比较高。

以更好调整大脑化学物质的营养 食品。 在一天的正确时间中选择 正确的食品,有助于保持良好情绪

如神经化学 NPY(神经肽 Y)在上 午大量释放增加浓度高,使我们倾 向于碳水化合物丰富的食物,从华

这也许可以解释为什么吃糖会帮 助我们应对压力。旧金山加州大学 的研究人员发现,给紧张状态中的

和思维敏锐。

夫饼干和薄饼到土司面包,以提高

老鼠喂食脂肪和糖之后,相对于常

葡萄糖的储备。错过这一机会,在

规喂养的老鼠,它们表现得更为安

一天的晚些时候提高神经肽 Y 的水

静,不再躁动不安。这是测试人类 应激反应的良好例证。事 实上,当饮食中缺少脂肪 和糖类时,老鼠们很难成

食物如何改善情绪

学品的生产流水线。例如:

活。 应激激素需要糖的支 持,而糖反过来对前者发 生作用。 在你跑向自动售票机准备 大吃一顿前,请记住,吃 一些是好的并不意味着吃 得越多越���。虽然吃点糖 可能安抚你狂躁的神经, 过多的糖却让人心情忧 郁。实际上,有些人不吃 糖后,抑郁和疲劳消失了。 保持最佳心境的秘诀是吃 正确的碳水化合物,而且, 量要适当。每天进食五份 或更多谷物(如燕麦片和 糙米饭),含淀粉的蔬菜 (如红薯),将食量在一天 内平均分布。然后,添加 最低限度的糖。 欧米珈-3 脂肪:通过食用

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

32


译品健康 高脂肪鱼类(如鲑鱼,沙丁鱼,鲑 鱼和金枪鱼)中的二十二碳六烯酸

则:

(俗称脑黄金),人们可以摄取大 量欧米珈-3 脂肪,可大大降低抑郁

1) 全谷物提供大脑所需的、可支 持一上午的高品质碳水化合物,

症,攻击性和对抗情绪的产生几

的碳水化合物零食,如爆米花或烤 全麦果酱英国松饼。 概括地说,如果要提高情绪和记 忆,你应该:

率。 研究显示,最难治愈的抑郁 症病人数量可降低 50%,即使那些

2)少量的蛋白质,让你精神饱满, 维护整个上午的血糖水平,

1) 克制欲望。如果你是喜好碳水

终日忧愁的人的健康也有所改善。 人们每天脑黄金的摄取量至少为

3) 1 份,最好是 2 份色彩丰富的水

化合物,就准备一个富含碳水化合 物的高质量的下午茶点或宵夜,如

220 毫克。也可以选择富含基于藻

果和蔬菜。

全麦皮塔饼,或在在睡前食用低热

类的、可持续食用的强化食品,如 某些品牌的牛奶,豆奶和鸡蛋。亚 麻、核桃和其他植物中的欧米珈-3 脂肪不会改善情绪。

量的碳水化合物小吃,以帮助你入 早餐可以如此简单,一碗泡在低脂 牛奶里的全谷物,蓝莓或用豆奶制 成的奶昔,燕麦或烤过的小麦胚

睡。

芽。

化学物质可能会吸引你吃糖,但请 记住,吃两口就足以满足大脑需 要。 再多吃就纯属放纵了。

不是吃什么,而是何时吃,会影响 你的情绪。节食,饥一顿饱一顿,

午餐:这餐应减少热量和脂肪,吃 些蛋白质和高质量的碳水化合物, 如全麦面包制成的火鸡三明治,带

或是进食不规律,都会造成血糖降

有水果沙拉和一杯牛奶。低脂肪饮

分 1 杯(8 盎司)份。 若要逐步戒

低血糖,出现虚弱,烦躁和疲劳症

食可提供约 500 卡路里的热量,帮

除咖啡因头疼,可以改喝半咖啡

时间就是一切

2) 削减糖的摄入。应激激素和脑

3) 限制含咖啡因的饮料,每天 2

因、半无咖啡因饮料。 4) 规律饮食。严重的节食、饮食 不正常、或不按时进食,都会破坏 神经递质水平,导致性情暴躁、紧 张或疲倦。相反,要少食多餐,多 吃新鲜水果和蔬菜,全麦面包和谷 物,熟食干豆类,低脂牛奶或强化 豆奶制品、鱼、家禽和瘦肉。 5)多吃鱼。每周要吃至少两份高 脂肪鱼类,或在每日食谱中添加富 含脑黄金的食物。 6) 喝水。即使轻微脱水,也会造 状。 因此,身体失去能量,就像

助您整个下午都保持警觉,增加了

手机忘了充电。

能源,吃饱了却不过量。太丰盛或 热量太高的午餐会让你一天都无 精打采,无论在心理上还是生理 上。

早餐:这是吸收能量、改善心情和 思维的最重要一餐。吃早餐的人有 更多的精力,持续一天的好心情, 他们在学校有更好的表现和工作, 夜间睡眠更好,这意味着他们在第 二天醒来更有活力,更快乐。 只

午后小食:下午茶时间我们最有可 能转向食物寻求安慰,或补充体 力。从自动贩卖机抓块糖,可以使

吃面包圈和咖啡是行不通的。使情

你的血糖急剧升高,导致过敏和精

绪饱满的早餐必须遵循 1,2,3 原

神模糊。相反,提前准备一些健康

成疲劳、体力下降、短期记忆力降 低和难以集中精力。 7) 如果吃得不好,可以使用中等 剂量的多种维生素和矿物质补充 剂。

(撰文: 风间 部分素材来 自:huffingtonpost)


译览古今

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

34


译览古今

布莱恩·唐金手持肯特公爵的批

罐头的代理网点都建在重要海港,

些脚手架的遮掩下,一块小小的

准信,乘马车向南穿过柏孟塞区, 绝尘而去。

便于向舰艇船员和来往商人兜售 产品。他最终获得专利,肉类供应 商为专利付费,并在报纸上投放广

白色牌匾诉说着第一批罐头食品 在此处诞生的故事。然而,在与卡 尔玛超市的低价啤酒、白酒和苹果

在福特门收税关卡,收费员办公用

告,同时,商业名片上印有公司名

汁的竞争大战中,它明显处于下风

的两层砖房标志着城市扩张的终 结。当他赶到时,空气中皮革制品 和啤酒花的气味已然消退。在他身 后,可以清楚地看到圣保罗大教

称——唐金、霍尔和甘布尔公司。 罐头厂占地约 300 平米,呈长方形, 相比唐金名下规模更大的造纸机 厂,实在相形见绌。接下来的几个

——一些罐头以四听装的方式出 售,可以说是第一批罐头产品的现 代后裔。

堂,前面则是平坦开阔的土地,还 有他的工厂。此前两年间,他在这

星期里,在四面围墙之中,一张张 镀锡铁皮被加工制成一听听罐头,

如此低调行事显示出罐头食品已 与世俗生活密不可分。它们就放在

里不断尝试,试图找寻罐装食品的 最佳方法。唐金不会知道,手中信

装满牛肉、羊肉、胡萝卜、欧洲萝 卜和汤,送往大英帝国的每个角

厨房碗柜门后,或被丢弃在大街 上,在字面上和比喻中,可以踢着

件的内容对 200 年后的世界仍有影

落。所以,这是蹒跚迈向数十亿英

罐头在路上走(在英语中比喻拖沓

响力。

镑大单的第一步。根据华盛顿罐头 制造商协会的统计,如今,仅靠欧

逃避)。罐头存在于人们的生活场 景中。相比当年英法科学界的杰出

信中写道,1813 年 6 月 30 日的前 一天,包括英国国王乔治三世妻子

洲和美国的家庭消费市场,就可以 消化 400 亿听罐装食品。

学者们满脑子都是罐头,现在,它 在人们心中的地位不啻于天上地

夏洛特皇后在内,已有四名高贵的 皇室成员品尝过他的牛肉罐头,并

下。 但是,罐头食品的成功之路几乎被

且喜爱有加。对于这位来自诺森伯

19 世纪的肉类丑闻所断送——与

这些睿智的头脑如此醉心于食品

兰郡的工程师而言,沉迷于如此精 细的味觉体验并非虚荣心作祟。相

当今的马肉风波遥相呼应,一家罗 马尼亚肉类工厂卷入其中,动摇了

保存的新技术,结果却忽略了制造 一种开启新发明的工具,直接导致

反,这意味着他极有可能得到上天 的垂怜,将人们所知的世界上首批

人们对罐头食品的公众信心。

数十年间,人们只能利用锤子和凿 子、刺刀或岩石来搞定这项工作。

商用罐头供给海军,从而使千里之 外的英国水兵免受腌肉的单调乏 味。据保存于马特洛克德比郡档案 室的唐金日记记载,罐头的制作始

唐金罐头厂的厂址在南华克公园 路上,现在已被一所学校的停车厂 所取代,200 年前,这家工厂蓄势 待发,准备将业务做到世界各地,

罐头的发展史是一个创造性和耐 久性的故事,也是一个影响着我们 每个人的故事。它改变了我们的饮

于 5 月 3 日星期一。

但眼下,这一切已踪迹难觅。在一

食、购物和旅行方式。但它的先驱


译览古今 们没有如此远大的抱负——他们 只想填饱船员的肚子。对于 18 世

得了国王乔治三世授予的专利权 ——用镀锡罐保存食物。锡已经被

英国人的理念更适合企业家的发

纪末期英国、法国和荷兰的所有军 事力量来说,食品是战时将军们脑

用作耐腐蚀涂层附在钢和铁制品 上,特别是家用器皿上,但是杜兰

展,市场上到处流动着风险资本, 商人们随时准备孤注一掷。而在法

海中萦绕不去的问题。如何在远离

德的专利是首个记录在册的证据,

国,如果谁有了好点子,则会被送

国家食品供应的条件下养活数千 人,这一难题的解决对国家主权极

表明可将食物密封在锡罐内加热 和消毒。他的方法是将食物放在容

到法国科学院,如果经专家鉴定这 个主意确实不错,上报人就会得到

其重要。

器内,密封,再放入凉水中,然后 逐渐煮沸,稍稍打开盖子,再密封。

“打赏”。杜兰德以 1000 英镑的 价 格 将专 利 卖给 工程 师布 莱

《腌制、压缩和罐头》一书的作者

恩·唐金,腰包鼓鼓、声名赫赫,

苏·谢帕德说,300 年间,普通船

在某些地方,他被人们誉为马口铁

从历史上销声匿迹。另一方面,唐

员一直吃的是腌肉和硬面包(即饼 干),18 世纪 50 年代,超过半数服 役于七年战争的英国海员死于营

的“发明者”, 但更仔细地查看 保存在 伦敦 国家档 案馆 的档案, 人们会发现,这是“发明是某个外

金似乎生来就对马口铁工艺有着 浓厚的兴趣,而且,已经呈现出将 梦想转变为商业价值的天分。他曾

养不良。她说,这意味着在拿破仑 战争中,英、法两国不仅要在海洋

国人传给他的”。诺曼·考威尔是 雷丁大学食品科学与技术系的退

申请了第一支钢笔的专利,终结了 羽毛管作为唯一书写工具的历史。

和陆地上对抗,还得竞相想出一种 神奇的食物。在巴黎,一项财政奖 励应运而生。出乎人们意料,奇迹

休讲师,他的广泛研究让另一位历 史上未被记载的法国人浮出水面, 这位名叫菲利普·吉拉德的发明

他还发明过一种测试机器运行速 度的工具。

制造者来自巴黎南部马西的一家

家来到伦敦,让杜兰德作代理,为

从 1802 年起,在柏蒙塞的一间工

糖果店。

自己的想法申请了专利。在英国皇

厂,唐金将法国人未经实验的造纸

尼古拉·阿佩尔发明了将食物放 在密封的玻璃罐和玻璃瓶内,再连 瓶带罐放入沸水中加热的方法。这

家学会会员查尔斯·布莱格登先 生字迹潦草、几乎难以辨识的日记 中,我们可以找到揭露杜兰德的有 力证据。在英国皇家学会图书馆编

机设计变成了现实,这一挑战同时 证明了唐金确比其他工程师更高 明。之后的八年间,全国的工厂作 坊里共有 18 台所谓的“长网造纸

是有效的杀菌方法,几十年前,路 易·巴斯德曾向世人展示了如何

号 CB/3/6 的大红皮书中,有几页 内容显示吉拉德曾定期拜访皇家

机”,皆出自唐金之手。

高温杀菌。尽管不切实际——玻璃 沉重、易碎,在高温产生的内部压

学会,让会员们试吃他的罐头食 品。1811 年 1 月 28 日,布莱格登

到 1811 年,他的造纸机生意已产 生了 2212 英镑利润,其中大部分

力下容易爆炸——阿佩尔仍作为

明确表示,这项专利仅在名义上属

被他投资于新的兴趣——制造罐

“罐头之父”名垂青史,虽然他不 是首位使用镀锡铁皮的人。

于杜兰德。考威尔说,因为厌倦了 法国的繁文缛节,吉拉德不得不来

头。在柏蒙西的同一位置,唐金建 了一座新工厂,这里的地价便宜,

他被法国内政部奖励了 12,000 法

到伦敦。但在英国期间,由于英法 两国的交战,他无法取得专利。

而且离泰晤士河码头很近,距离他 在夏洛特的家也不远。唐金花了两

郎——被认为是拿破仑个人授 意的——条件是他要将自己的 发现对外公开,1810 年他适时 出版了《保存动物和蔬菜的艺 术》一书,公布了他的发现。 法国公众和媒体对此高度赞扬 ——一家报纸称,“阿佩尔找 到了消除季节差别的方法。” 法国海军使用了他的方法,但 是在英国,阿佩尔的主意得到 了充分的开发和改进。几个月 后,英国商人彼得·杜兰德获

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

36


译览古今 年时间来改进吉拉德的方法,使其 更适于商业化规模生产。

这次商业冒险的部分资金来自约 翰爵士,但他并不太参与业务运 作。另一位合作者是约翰·甘布 尔,在1813年那个罐头盒满地滚的 夏天,是甘布尔先生主持着实验的 进行和工厂的运转。第一声高调喝 彩来自惠灵顿公爵,然后是韦尔斯 利勋爵,他在当年4月描述了唐金 的罐头牛肉多么美味,并推荐给海 军和陆军。6月30号,惠灵顿公爵 在西班牙维多利亚向法国发动突 袭九天之后,在肯辛顿宫,唐金和 甘布尔向肯特公爵推销了他们的 牛肉罐头。公爵要了更多的罐头, 合家品尝。第二天,唐金收到了一 封热情洋溢的信,来自朗伯德街会 计室。公爵的秘书乔恩·帕克写 道:“谨奉肯特公爵之命知会阁 下,阁下的专利牛肉罐头被摆上约 克公爵餐桌,并经殿下推介给皇室 亲属。女王、摄政王与诸位要人亲 自品尝,并高度赞赏。期待阁下提 供产品印刷信息,以供陛下和各位 皇室成员了解,并遵其意愿适时进 一步证明罐头食品的优点,使之为 大众所接受。” 如果除了令人生厌的溢美之辞之 外,皇室还能提供任何支持,唐金 也许已经停止罐头试验。根据唐金 的日记,当时许多项目正在进行。 比如说新型计算工具、格林威治新 工厂,以及由马斯·布鲁奈尔爵士 设计的新式制鞋机。他的早期罐头 重量在4-20磅之间。现存最古老的 罐头存放在伦敦自然科学博物馆, 高14厘米(约合5.5英尺),宽18厘 米(7英尺),是一罐重达7磅的小 牛罐头,曾由威廉·派瑞爵士携带 前往西北航道探险。1813年,海军 部购买156磅唐金罐头,供给生病 海员食用。当时,坏血症被误认为 是因为长期严重依赖腌制食品所 致。对于出现在日常菜单中意料菜

品,世界各地的海员们给予了热情 洋溢的赞美。威廉·华纳是“巴黎

罐头食物极为有益,因为整个冬天 置身于冰雪世界的冒险,意味着他

号”的随船外科医生。他在1814年 写道,罐头食品“为康复中的病患

们不得不随身拖拽着两三年的食 物。帕里也会携带福特纳姆和玛森

提供了绝妙的滋补品。在漫长的航

公司制成的罐装可可,款项出资他

程中,它们为患急性病的海员补充 营养,挽救了众多患有肺痨的海员

的个人账户,用以款待向导和全体 队员。伦敦高档商品零售商行动迅

的生命。因此,我认为罐头食品在 航海中的大众接受度将是最令人

捷地开始了在皮卡迪利大街经营 罐头生意,为富有的英国人(即帝

满意和倍受称赞的。”

国建造者)提供一种“家的味 道”。

在智利,有一个名为唐金的小海 湾,由菲茨罗伊船长所率领的海员 所命名,

唐金对罐头的兴趣止于1821年,当

用以表达 对罐头食 品的喜爱 之情。唐 金和甘布 尔甚至建 立了一套 质量保证 体 系 --每听罐头 在被售之 前,需在 90-110℃的高温下杀菌一个月。每

时他解除了与霍尔和甘布尔的伙 伴关系。原因不明,但阅读他的日

听头均有编码,便于追踪源头。考 威尔说,“这是当今的食品工厂努 力以求的事情。”或许,最令人备

记中给人的印象是,罐头制造更多 是一种技术挑战,而不是一种热 情。他的一些私人信件揭示出一个

受鼓舞的认可来自的约瑟夫·班 克���阁下。他以英国皇家学会的名

人寻找商业环境的艰难,就像一个 负债累累的国家,经过多年奋斗之

义指出,当他打开一罐保存了两年 半之久的小牛罐头是,内部“保存

后需要适应和平一样。1817年,他 在给哥哥的信中写到:“你认为,

状态完好”。班克斯接着评价唐金 的罐头产品是“我们所生活的时

什么能够终结这些危机四伏的时

代里最重要的发现之一”。盛誉之

代?从我最近游历中所获得的信 息,这个国家的整个社会都普遍弥

下,与海军部的商业合作突飞猛 进。1814年,订单量为2939镑。到

漫着灾难,尤以制造业为甚。”这 些焦虑并没有冲淡他的热情。唐金

1821年,订单量增长到9000磅。其 他商家也开始进入,公然争夺罐头

继续着造纸机事业,后来又协助马 克·布鲁奈尔爵士在泰晤士河底

食品市场。尽管如此,唐金的公司 仍然盈利——产品价格从8美元/ 磅的胡萝卜到30美元/磅的烤牛肉 不等。

下挖掘隧道。他成为皇家学会和皇 家天文学会的成员。记录显示,晚 年的他在萨里郡担任方法官,皇家

他通过吸引像帕里之类的极地探 险家来扩大客户群。对后者来说,

学会发出讣告上说:“他的人生是 不断追求 务实和 善意的一 生。”1855年他去世,死后被安葬


译览古今 于伦敦南部纽黑德公墓的家族墓 地。最近,我们来到这里瞻仰,守

斯的皇家克拉伦斯供应场,先后启 开了306听专供海军的肉类罐头。

地的英国海员源源不绝地发来投 诉,说在肉类罐头中发现动物的其

墓人不知道他是谁,说明历史已淡 忘了他的成就。邻近停放着造船专

直到开到第19听时,才找到1听罐 头适合人类食用。据《伦敦新闻画

他器官。尽管如此,戈德纳还是在 1850年又拿到一分合同,他只是被

家约翰·艾伦气势恢宏的石棺,使

报》报道,罐里装的并非完好的腌

警告说,肉类必须货真价实。为了

他的安息地黯然失色。即便是在他 自己的坟墓上,他的名字似乎也更

牛肉,而是腐臭的烂肉,石头地面 必须涂抹漂白粉才能掩盖恶臭味

达到要求,他征询过是否能加大罐 子尺寸,不过,他装的肉分量并不

像是一个注脚,位于布莱恩·唐金 的其他三位亲戚及其配偶之下,对

儿。有时异味太冲鼻了,检查员不 得不停下来,离开房间去呼吸些新

充足。戈德纳的肉类罐头被扔掉多 少,众说纷纭。有人说不少于60万

他的成就只字未提。

鲜空气后,再继续这一艰巨的任

磅,相当于6691英镑。某政府委员

务。他们从罐头里掏出了几颗心

会受命调查此事,向下议院了解情

唐金是一位充满魅力、才华横溢的 工程师,在他的领域已得到认可, 《罐头制造商》杂志的编辑主任约

脏、几条猪或是狗的烂舌头,内脏、 血块、还有整个“臭不可闻”的腰 子,很多韧带、蹄筋和大量黏浆。

况。这一丑闻的公开可能会有使人 们为了自身安全而远离罐装食品 的危险,10年后这种威胁依然挥之

翰·纳丁说。“1790到1880年那段 时期,各种科技成果迅猛涌现。他

有些器官似乎来自患病动物。那天 他们把确定不能吃的264罐罐头扔

不去。

不属于抬头不见低头见的风头人

进海里,把剩下的42罐给了穷人。

医生兼作家安德鲁·温特1865年 在《维多利亚时代的伦敦》中写道: “事实证明,从卫生角度出发,对 于一项对公众有巨大意义的发现 心存偏见是愚蠢的表现,几乎等同 于对部分公众的扼杀。”戈德纳接 到禁令,不得再向海军供应食物。 人们也了解到,他曾为约翰·富兰 克林爵士提供肉类,后者时运不 济,1847年远征北极圈时,在神秘 的境况中不幸殒命。

物,也不像布鲁奈尔,后者涉及了

自从海军部下令进行全国范围内

富兰克林夫人派出五条船搜寻丈

船只、火车及所有大型基础设施项 目。”

的检查后,这一场景便在各地屡屡 上演。他们发现,海军仓库的肉类 竟然都是“可怕的垃圾”。1853 年,有人写信给《纽约时报》披露,

夫,绝望中,将福特纳姆罐头置于 冰上,希望丈夫能够看到。参加本

“啄木鸟号”上的军官们把1570

铅,至今仍有很多人认为,129名

磅的罐装肉扔在了白令海峡,因为 “我们发现,肉类已经腐烂发臭, 黏糊糊一团,完全不适合人类食 用。”上述产品涉及的供应商叫斯

船员都是因马口铁罐焊接粗糙、导 致铅泄露而中毒身亡。最近的研究

蒂芬·戈德纳。1845年他压倒所有

成上述后果,那些铅更可能来自船 只的内部管道系统。但是戈德纳公

唐金的工程公司仍在柏蒙塞,直到 1902年搬到切斯特菲尔德。他的继 承人约翰·甘布尔掌管着世界上 第一家马口铁罐头加工企业,1830 年工厂迁移到爱尔兰科克郡,那里 的牛肉供应更加充足,而且,通往 美国的航线能够提供源源不断的 定制订单。1851年,甘布尔在万国 博览会展出一系列罐装食品,得到 广泛认可,看起来马口铁罐头从军 用必需品到家庭必备已成为必然, 只是时间问题。 但之后的食品丑闻威胁到这个新 兴行业,给了它致命一击。1852年 1月,多位肉类检查员齐聚朴次茅

竞争对手,拿到了海军的采购合 同,这要多亏了他肉类工厂(位于 现在的罗马尼亚)里的那些廉价劳

次搜寻的探险队不下50支。人们最 终在找到的尸体中发现了大量的

表明,提供给富兰克林的罐装食物 虽然产生了酸性物质,但不足以造

司的所作所为对于罐装食品来说

动力。

是一场公关灾难,作家苏·谢泼德 说。“在欧洲、英国、澳大利亚及

1847年,当海军采购肉类罐头作为

美国,人们对罐装食品仍心有余 悸,也不愿吃。如今,认为罐装食

每周一天的常规配给时,这份合同 的意义变得非比寻常。然而第二

品会引发食物中毒的仍大有人 在。”

年,英国食物配送厂及遍及世界各

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

38


译览古今 苏·谢泼德说,家庭主妇们想要的 是切割纹理分明的肉,而不是味同

罐装食品—包括所谓的牛肉罐头 —在布尔战争中作为军队应急口

平洋公司进口了大量三文鱼罐头, 几乎在最北边阿拉斯加的每条河

嚼蜡、煮得过久的肉块。作家安东 尼·特罗洛普为仆人购买了澳大

粮被引进,主要供货商是保卫尔公 司。

流入口都能看到这种罐头。”爱荷 华州有蔬菜罐头,芝加哥是肉类罐

利亚的罐装肉,并将其描述为“索 然无味”。一场旨在推广罐装食品 营养价值的战斗打响了,在大众报 纸上打广告做宣传,在伦敦海德公 园举办的世博会上,罐装食品获得 好评。当时,欧洲城市人口逐渐增 长,美国人正在通过工会和合作社 寻求权益,要求得到更好的食物, 上述信息恰好与时代不谋而合。 罐装食品首次纳入被家庭预算,及 时挽回了声誉。 约翰·拿汀说,“19世纪50年代, 人们在商店里购买的首个大批量 生产的产品是炼乳,”而且,城市 面貌迅速发生变化,因为随着人们 不再喝新鲜的牛奶而转向了食用 炼乳,城区农场逐渐消失。随着工 业生产在全球的兴起,英国投资建 设铁路、公里和运河,世界各国前

头,新奥尔良有虾类罐头,威斯康 直到1982年的马岛战争之前,保卫

星州有豌豆罐头,夏威夷有菠萝罐

尔公司的罐头食品一直是英国军 队的主要口粮,当时的野战口粮几

头。橙子和葡萄柚汁是佛罗里达柑 橘属植物里卖得最火的。

乎都是罐头食品,外加一些袋装食 品。但是三年后,更轻便、更易于

罐头食品在美国食品经济核心中

包装、打开和准备的食品袋取代了 马口铁罐。埃克塞克大学的历史地 理学家西蒙·奈洛尔认为,罐头使 英国加强了对本国的统治,并显示

的具有举足轻重的作用,在1933年 至1934年的12个月里,这一点进一 步彰显出来。富兰克林·罗斯福总 统的一项新政是向30个州的贫困

了帝国的实力。他指出,在1930年

百姓发放6.92亿磅食物,其中大部 分是牛肉罐头。

使用镀锡铁板的专利,开始在纽约 销售罐装的牡蛎、水果、肉和蔬菜。

开展的一项新的国家标志方案中, “帝国采购始于国内”的口号成 为了罐头的品质证明。国家军事博 物馆的菲利普·多德说,从某种程

但是美国内战过去了几十年,该公 司才真正腾飞,产量增加了六倍。

度上说,罐头食品确实维系了帝国 的生命,因为在偏远哨所,“英

供应市场,但在罐头出现之前,没 有办法将肉类运到海外市场。直到

国”食品鼓舞了士兵的士气。

19世纪末期,在南美海岸涌现出几 家世界上最大的罐头厂。美国和其 他地方掀起了生产热潮,意味着欧

所未有地联系在一起,到1880年, 英国进口了1600万磅的肉类罐头。 在美国,托马斯·肯赛特和以斯 拉·达格特早在1825年就获得了

19世纪60年代实现了罐头机械化

美国的成功在其他更小的区域显 现。南美和澳大利亚是现成的肉类

生产,1896年随着双重接缝技术的

但是,尽管罐头食品业取得进步,

使用,另一项重大突破接踵而来, 戈登·罗伯森是澳大利亚昆士兰

开罐器的发明却毫无进展。1849年 特纳姆和梅森百货商场把如何用

洲家庭正在尝试一些全新的食品。

的一位食品包装顾问,在他看来, 这项重大突破“有可能研制出快

刀开启罐头的说明编入产品简介。 19世纪60年代,第一个开罐器设计

食 品 历史 学 家罗 森· 卡尔 弗 特·史密斯说,咸牛肉的味道首次

速制作、灌注和闭合罐头的设 备”。保卫尔和亨氏等品牌投资进 行与此,或进行其他技术开发,寻 求一种更快速、更有效生产罐头食

完成,但它尚未家庭抽屉中的主要 角色,直到1925年,人们在第二个

由美国出口到英国,英国人也第一 次广泛食用桃子和热带水果。生活

开罐器上添加了锯齿轮。那时,美

在内陆的好多人第一次品尝沙丁

国是罐头食品的最大生产国。

鱼和皮尔彻德鱼罐头,它们都价格 实惠。食物博客博主苏戴维斯说,

谢泼德说,“欧洲和英国从美国太

马口铁罐头是从农业向工业革命

品的方法。


译览古今 转移一个重要方面,允许食物当季 收获、反季食用。农业必须顺应这

的多样性。“随着市场产品日益丰 富,罐装食品的销量反而有所下

日本,地震频发的危险,使人们学 会储存饼干等保质期很长的罐装

一需求。

降,因为与以前相比,人们对食品 的的选择范围实在是大了很多,”

食品。新鲜水果一旦做成罐头便卖 相诱人,而且价格很高。

第一次世界大战后,通过密集种

金属包装产品协会的尼克·马林

植、引进化石燃料牵引动力、化学 肥料和合成杀虫剂,美国的粮食产

表示。不过,由于竞争力增强,罐 头的销售一直保持强劲势头。

先进技术推动着全球罐头产业的 发展。一些工厂,如英国莱斯特的

量大幅度增加。

马林对罐头的前景保持乐观。“水 果罐头、豆类罐头、鱼罐头很难被

克劳恩·贝福肯加工厂每天可生 产900万只罐子,每只罐子都经过

阿姆斯特丹文化分析研究所的博

取而代之。可以买盒装汤羹,但是

扫描,检查是否有残次品。悬挂在

士研究员赛尔柱克·巴尔曼说,这

价格昂贵,而且到保质临界时,产

空中的多触手机器人高速运转,产

种尝试部分是为了满足大众食用 罐装食品的需要,但这项权力却落 到了大型农工联合企业手中。

品的味道会发生变化。”

生出巨大噪音。1813年夏唐金的小 作坊开张时,几个工人每小时才能 制作六只罐子,与那时的加工能力

“罐头以前是欧洲殖民主义的军 事工具,这次成了资本主义的象 征,为美帝国的利益服务。” 二战之后,广告促销活动始终牢牢 抓住消费者的想象力,宣传罐头食 品能够方便快捷地让人如愿以偿。 美国制罐公司1956年拍摄了一部 45分钟的纪录片,名为《罐头奇 迹》,解说员带着观众了解罐头的 技术进步,其间,笑吟吟的家庭主 妇在光鲜亮丽的50年代厨房里喂 小孩吃罐头的幸福画面被重点播 放。“因此说,罐头继续创造了奇 迹,让无数配套行业扩张和繁荣, 为数以百计的人创造了更多就业 机会、更安全和更舒适的生活方 式,”解说员说。解说员说的准确 无误,因为马口铁罐无处不在,只 是在现代生活中,人们对它已视而 不见。1962年,沃霍尔做了一幅印 有32个汤罐头的宣传画。这幅画成 为波普艺术运动的象征。自战后鼎 盛时期开始,马口铁罐头的霸主地 位遭受了多种形式的威胁。袋装宠 物食物、盒装汤类和饮料到处有 售,与此同时,亨氏等大品牌也售 卖快餐罐和小瓶装食品。 新式厨房电器——20世纪60年代 盛行的冰箱和冰柜、80年代流行的 微波炉——扩大了人们对食品的 选择,并且促成超市货架上的食品

马林坚信,包装业有两个大问题 ——食品浪费和回收,而这些正是 罐头的优势所在。他说,人们对罐 装食品的认识已经从“低劣食 品”转换到

相比,今天的罐头产业已经取得了 巨大发展。

“既可延年 益寿,又能 减少浪费的 食品”,同 时,马口铁 罐 易 于 回 收。包装专 家戈登·罗 伯 森 介 绍 说,马口铁 罐的质地与 众不同,它 的强度和抗渗性可保证所包装的 食品长时间不变质。

哈里斯学院的学生每天穿梭在罐 头产业的发源地,免不了会想起它

人们对新鲜食品的热烈追捧并未

的历史重要意义。校长童恩·鲁梅 莱正计划举行一次特殊的集会来

对罐装食品造成致命打击,即使在 一度大张旗鼓进行尝试的福特纳 姆茨等商店里,现在也只是鹅肝酱 罐头尚有库存,其他罐头均已售 罄。分析师尼尔森称,2009年,美 国的罐头食品和冷冻食品销量上

纪念马口铁罐的诞辰。“每天,想 起世界历史的某个段落正从我们 脚下这片土地上展开,就让人兴奋 不已,”她说。“我们还能预见到, 马口铁罐头仍会在200年后的日常 生活中不可或缺。”

升11%。他解释说,因为消费者受 经济长期不景气影响,形成囤货的 习惯。 有些国家对罐装食品始终兴趣缺 缺。如越南,人们通常可以在市场 上采购到物美价廉的食物,市面上 的罐装产品几乎全是饮料。但是在

译 嘉 月 刊

罐头产业是否能在2113年健康地 迎来她的三百岁生日,让我们拭目 以待。不过,今天摆在你家柜橱里 的马口铁罐将有机会一饱眼福。

(撰文:会飞的鱼 部分素材来自: bbc.co.uk)

第五期 2013 年 12 月发行

40


译览古今

在 iPhone 手机将史蒂夫·乔布斯

出现波折。“我认为,一大关键是

格曼说。“在某些方面,了解了名

推为应用之神之前,他的科技生涯 开始于盗用固定线路,免费拨打长

失败和挫折,它们不仅十分常见, 而且,在许多方面是至关重要

人必须克服的障碍,使我找到了慰 藉。 ”

途电话。

的。 ”

鲍勃·迪伦的乐队“黄金和弦”

现年26岁的费格曼2008年从纽约

他开始如饥似渴地阅读自己所仰 慕的作家和音乐家的传记和采访

在高中的才艺比赛中,输给了一支 踢踏舞表演队。

大学毕业后,在《花花公子》杂志 谋到了第一份备受瞩目的工作

记录,用博客记录名人或非名人在 开始职业生涯时的磕磕绊绊。他懂

——担任研究编辑。但他在那里工 作刚半年,管理层便宣布,大部分 工作人员很快将被裁掉。

得了成功不能靠与生俱来的天赋, 更源于坚持不懈,宁愿跌倒了爬起 来,再跌倒再爬起来。

和财富之路上踉踉跄跄的第一步

随着失业率的不断攀升,费格曼感

“你以为伟大的天才都像莫扎特

吸引了作家赛斯·费格曼,在他的

到茫然无着。他开始钻研《花花公

一样,”费格曼说。但成功人士中,

博客上,收集了一些案例,供人们 了解著名人士的成功职业生涯是 如何起步的。

子》的以往档案,发现了大量采访 文章,被采访的名人包括马龙·白 兰度、马尔科姆·爱克斯等。其中

极少有人生来就是神童,而且,天 才未必能够成功。“大多数人都没 有坚持下去。 ”

“当你看到有谁非常成功时,几乎

一些成功人士分享了早期事业发 展经历,费格曼很快对这些原创故

作家詹妮弗·伊根坚持了下来。她

在每一个成功故事的背后,都有尴 尬的初次尝试,它是遇阻、受挫, 或方向的根本改变。正是这些名誉

会认为那是命中注定的,因为他们 是天才,所以生来就要做大事,”

事痴迷不已。源故事。

告诉费格曼,她的第一部小说糟透 了,连她的母亲都不想看。但伊根

费格曼说。他在2009年开始撰写博

“他们也曾有过我现在的感觉, '

不停地写作,而且越写越好,2011

客,当时,他自己的职业生涯开始

噢,我的上帝,该做什么? ”费

年,她凭借描写数字化时代人们步


译览古今 入老年时光的《恶棍来访》一书赢 得了普利策奖。

嗯,我没有做到。”

收藏的原创故事能够帮助其他年 轻人意识到失败没那么可怕。

知道了英雄人物早年“走麦城”

费格曼发现,像他的研究对象一 样,早期经受的挫折不是永久性

“我希望他们中的一些人可以从

的经历可能会令一些粉丝感到失

的。他在新闻界找到了一份新工

中受益, ”他说。“不管别人是

落,但费格曼在坎坷的起步中找到 了慰藉。他笑着说,“只有当我看

作,今天,他为一家科技新闻网站 撰写文章,内容与初创企业相关,

否喜欢,我觉得自己受益匪浅。 ”

到这些男男女女第一次尝试就大 获全胜时,才会令我失望,因为,

正好与他的研究相吻合。虽然撰写 博客的时间更少了,但他希望自己

中国是礼仪之邦,古来就讲究长幼 有序,位次不仅 是地位和实力的 象征,也体现着 一个民族的风俗 和礼节。可谁能 想到,千年后的 21世纪,西方人 在职场也“钻 研”着安排座位

公室的座位分布可以帮助企业增 加收入,而且成本低。

(撰文:伊莲娜 部分素材来自: smithsonianmag.com)

近年来,不少企业正在抛弃传统的

作日里,员工40%-60的互动交流对 象都是旁边坐的同事,他们只有5% 的可能性会和距离自己两排办公 桌远的同事互动。

办公隔间观念,不特别指定员工必 须坐在哪个座位,向无遮拦的开放

要是想和不同楼层工作的同事搞

式办公场所转变。一些经理人也纷 纷主动走出自己的办公室,和下属

好关系呢?瓦贝尔觉得这种想法 不切实际:“基本上,你只会和自

共用办公桌。但有些公司走得更

己抬头不见低头见的那些人聊

远,为了增加员工对企业的贡献,

天。”

一些刚成立的小公司和科技企业

的学问,方寸的 办公格子间今后

特别热衷于改变企业内部的局部 办公位置,就从员工的四邻入手,

一些研究办公室设计和职场工作 心理的专家建议,企业应该仔细考

也许就会成为玩

做这类邻居搬家的“小手术”。

虑安排员工办公的位置。麻省理工

抢椅子游戏的游 乐场。

美 国 波 士 顿有 家 名 叫

这样的预言可不

Sociometric Solutions 的公司,专

是夸夸其谈,有 些公司已经做了

门 使 用 感 应器 分 析 工 作场所的交流模式。这

“ 吃 螃 蟹 的

家 公 司 的 首席 执 行 官 本 · 瓦 贝 尔总 结 了 一 些分析结果:“如果我 改变企业组织结构图,

人”。他们试着 每隔几个月就调 换一下下员工办公桌的位置,不再 总是让那些做同类工作的员工坐 在一起,时而也让他们分散开坐, 另外,也会重新考虑是否要给原本 相邻的部门换上新“邻居”。 这 些公司反映,经过这样的调整,公 司的生产力提高了,内部的协调合 作也更有效了。 有的业内人士欢迎这种实验,认为 即使重新安置之后有些员工会发 发牢骚,但受益的是企业,改变办

但 是 所 有 相关 人 等 的 座位不变,这种变化就 不会带来多少影响。而 如 果 组 织 结构 图 保 留 原样,只是变动了大家 办公的位置,公司上下 会大受影响。” 瓦贝尔提供了一些研究零售、医药

学院斯隆管理学院的助理教授克 里斯蒂安·卡塔里尼指出,按部门

和金融领域公司的数据:无论是面

分配员工的办公场地可以让他们

对面聊天还是发电子邮件,每个工

全神贯注地工作,做事效率也高,

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

42


译览古今 但要是不同部门的员工混坐在一 起办公,可以激发大家推陈出新。 卡塔里尼考察了邻近效应的影响。 他在论著中介绍了一个例子。有一 次,因为办公楼的石棉材料问题, 只好打乱正常的办公安排,楼里的 一群科学家分配到不同的楼里,有 的人可能就要和没有交集的学者

多切特曼说,其他座位调整已经为 公司开发新产品寻找灵感提供了 帮助,并且推动了公司培训新人的 进程。 说到办公位置重新洗牌,旅行网站 Kayak.com 也有一套心得。这家网

说:“一个人感染别人的情绪就像 病毒传染一样。”她研究发现,萎 靡不振的懒散习气是传染性最小 的人类情绪,而传染性最强的是平 静放松的状态。 巴萨德称,性情相似的人最适合在 一起工作。但如果经理向让情绪不 振的员工振奋精神,在这类员工周 围安排许多精力充沛的乐观员工 就是上策。 然而,不停地改变人员座位分布倒 可能适得其反。巴萨德提醒,要是 动不动就把员工从一张桌子调到 另一张桌子上工作,就可能让员工 感觉没法控制自己的环境,没有安 全感。事实上,一些座位变动确实 可能帮倒忙。 软件推广公司 HubSpot Inc.就是 个例子。

共处一室工作。结果,这次意外成

站的首席科技官保罗·英格里希

就了一次实验。它固然产生了一些

跟同事开玩笑说,要开发一种算

消极影响,倒也出现了更多的突破 性科技成果。

法,能设计他给工程人员安排座位 的各种计划。

这家公司四年里每隔三个月就定 期换一次座位,这对公司招聘90后

纽约一家广告公司 MODCo Media 过

玩笑归玩笑,英格里希改变现有的

一代新新人类起到了帮助。考虑到 公司缺少层级管理,HubSpot 把员

去几年测试了三种不同的公司座

布局可有自己的一套。他会以招聘

位安排方式。在大约六个月时间 里,MODCo Media 让本公司的会计

了新人为借口做变动,事先会仔细 考虑,一旦调整完成,每位员工邻

和媒体采购混在一起办公。这家公 司估计,两个不同工种的员工会相

近的同事会有哪些人。重新设置座 位的时候,英格里希会考虑到方方

后来,HubSpot 决定让高管到部分 员工的办公区工作,这时员工的反

互“渗透”,平时还会无意间听到 不同部门的同事打电话沟通业务。 公司希望通过这种方式促使两类

面面的因素,比如下属的性格、政 治立场、每天通常什么时候上班, 当然,更重要的是,这些下属怎么

应就没那么理想了。高管们感觉办 事效率提高了,不用开正式会议也

员工开始互相学习,取长补短。

看待迟到的同事。

工分为较内向的一类和较外向的 一类,两类人座位分开排布。

能聊工作。可员工就觉得高层离得 太紧,束手束脚了。这样的安排只 持续了半年,就恢复了原样。

MODCo Media 的首席 执行官艾瑞 克·多切特曼透露,这次实验一年 就为公司节省20万美元。可它对会 计们来说是坏消息。由于媒体采购

为什么下属对迟到同事的看法很 重要?英格里希的理由是:“如果 把一个你看不顺眼、或者行事风格 南辕北辙的人安排到你旁边坐,你

全面了解了企业的财务工作, MODCo Media 再也不需要那么多财

就干不好工作了。”

会人员了。如今,媒体采购会抽空 负担部分会计的工作,然后由公司

美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院 管理学教授西格尔·巴萨德提到

的首席财务官核查他们的这类工

了一个有趣的现象:员工的一些性

作完成情况。

格特征其实是可能传染的。巴萨德

HubSpot 的员工总数已经超过了 600人,现在又面临一个哭笑不得 的新问题:全公司谁都记不住同事 坐在哪里。

(撰文 :卢 卡 部 分素 材来自: online.wsj.com)


译观天下

1.最高奖项由法新社的艾德里安·丹尼斯获得,他赢得了两个体育类项目奖项——年度运动照片奖和奥林匹克照片 奖,以及年度摄影奖。

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

44


译观天下

2.摄影:艾德里安•丹尼斯。在2012年残奥会上,英国的理查德•怀特黑德赢得了男子200米 T42决赛冠军。凭借这张 照片,艾德里安•丹尼斯赢得了运动照片和奥林匹克照片奖第一名。

3.摄影:卢克•麦格雷戈/路透社。在英国煤气委员会合伙人交易大厅举办的慈善大会上,演员彼得•卡帕尔迪在阿 拉斯泰尔•坎贝尔(前首相托尼•布莱尔的通信部主任) 身后做鬼脸。一年一度的慈善日是为了缅怀2001年纽约世 贸大厦恐怖袭击事件中的658名遇难者。卢克凭借这张照片获得了娱乐组第一名。


译观天下

4. 摄影:查尔斯•麦奎伦盖尔/北爱尔兰领跑者出版社。阿里斯泰尔•门尼在激流涌动的水下努力保持稳定,以免失 去平衡。

5. 摄影:杰克•希尔/泰晤士报。儿子正安慰着悲伤欲绝的母亲,地上是两名幼子的尸体,他们在叙利亚艾赛尔住 宅区被害身亡。这张照片是杰克本年度获奖新闻中的配图。

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

46


译观天下

6. 摄影:杰夫•J•米切尔。2011 年在利物浦进行的工党议员和新闻大厅会议议员间的足球赛上,影子内阁大臣艾德 •鲍尔斯在记者格雷姆•黛米安克前赢了一球。

7. 摄影:杰瑞米•塞尔文/标准晚报。唐宁街上在女王身边惬意放松的内阁大臣们。杰瑞米凭借这张照片获得王室 组第一名。

(撰文:牛新新 部分素材来自:bbc.co.uk)


译学新知

Looking It in the Face 你看你看,岁月的脸 watched a few people on their death

当然了,从未真地相信它会发生。

Of course, I never really believed it would happen. Grow old, I mean. I k

beds and they were not entirely conv inced either about what was coming.

我指的是变老这件事。明知衰老正 在降临,也从亲朋好友身上看到证

new it was coming, saw the evidenc e of it in my friends and relatives, bu t despite that, I acted as if aging had

They held on to a small hope that th ey would turn out to be exceptions t o the rule. “You’ll get caught,” I rem

nothing to do with me. Even having

ember telling a couple of chums in

据,尽管如此,我还是事不关己高 高挂起。甚至在人们庆祝我 75 岁 大寿时感到不自在。要么是他们, 要么是我,肯定有谁在漫长岁月中

people congratulate me on my seven

my youth who were planning to brea

算错了时间。接受现实当然好过自

ty-fifth birthday doesn’t sound right to me. Either they or I must have scr ewed up the count somewhere along the way. Knowing the truth, of cour

k into a garage in the neighborhood t hat night and carry off some tools. H ow they cackled! How they made fu n of me! Dummies get nabbed, but n

欺欺人,但是,谁想每天清晨直面 真相呢?这么多年来,我见过缠绵 病榻奄奄一息的人,连他们也不能 完全相信死亡即将来到,而是怀着

se, is better than fooling oneself, but who wants to look truth in the face e

ot smart guys like them, they assure d me; and promptly found themselve

一线希望,希望自己成为特例。 “你们会被逮住的,”我记得幼年

very morning? Over the years, I’ve

s in jail the next day.

时曾对几个伙伴如是说,那时他们

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

48


译学新知 正计划夜里闯入附近的一间车库, 偷些工具。他们哈哈大笑!嘲笑我!

的女孩会羞怯脸红。我坐在椅子边 儿上点头赞同,等着祖母打开钱包

unes from the war years, and the 193

很有把握地对我说,只有傻瓜才会 被抓,他们那么聪明,肯定不会;

递给我钱。即便那时我也隐约明白 数落小字辈是老人仅有的乐事之

e today have any notion, that were st ill being shown in my childhood. So

但是,第二天他们却发现自己进了

一。我不介意听到家里人“不听老

many memories came back to me at

监狱。

人言,吃亏在眼前”的故事——而 且,还会不厌其烦、照单全收,直

once; all of a sudden my life seemed to be that of a complete stranger. It t

“You’ll see when you grow old,” so meone was always telling us when

到祖母开始叹气并告诉我说,等我 到了她的年纪,就会理解她所说的

ook months to get used to it—if one can ever get used to knowing that th

we were young. In the days before c ash machines, when we had to run to

一切了。我迫不及待地想离开。可

our grandmothers for emergency fu nds, they made us sit and listen to a l ecture first. They told us how the wo

在我不得不承认她是对的。随着年 龄的增长,我对事物的看法的确不 同以往了。

e world and people one once knew h ave vanished without a trace. 才认识到这一点时,我已近半百之 年。五十岁生日的前几天,一早醒 来,我突然意识到这一次的生日意

ld put up with, until she started sighi ng and telling me how I’ll come to u

The reality of that didn’t hit me until

义重大。半个世纪可不是开玩笑。 德国坦克轰隆隆开进巴黎时,我还

nderstand everything she was saying now when I reached her age. I could

I was almost fifty. I woke up one m orning a few days before my fiftieth

是个在贝尔格莱德拽着猫尾巴玩 的少年。令人感伤的并非额上的白

n’t wait to get out of there. Poor gra ndma, what a drag she was, though I

birthday and suddenly grasped the e normity of it. A half a century is no j oke. When I was already old enough to pull the tail of our cat in Belgrade

发,而是潮水般的回忆。记得 1945 年秋天,我坐在一年级教室里,眼 睛凝视着黑板上面的马克思、斯大 林和铁托元帅的画像。又忆起遗忘

, German tanks were rolling into Par

良久的巴尔干牌香烟;战争岁月流

is. It wasn’t the gray hairs on my hea d that got me, but the deluge of mem ories. I remembered sitting in the fir st grade classroom in the fall of 194

行的俄国、法国和美国的歌曲,以

5 staring at the pictures of Marx, Sta lin, and Marshal Tito that hung over

活似乎猛然间陌生无比。我花了几 个数月才适应——如果说一个人

the blackboard. I recalled the long fo rgotten brands of Balkan cigarettes;

可以习惯于知道自己所熟识的世 界和人们已消失得无影无踪的话。

怜的祖母,她可真能絮叨,尽管现

0s movies, of which few people aliv

rld had changed for the worst, how when they were young, boys called t heir fathers Sir, and girls from good homes had the modesty to blush whe n spoken to by boys. I would sit at th e edge of my chair, nodding in agree ment, waiting for grandma to click o pen her purse and hand over the mon ey. Even then, I vaguely understood that grumbling about the young was one of the few satisfactions people h ave left in old age. I didn’t mind hea ring about the calamities that befell members of our family who failed to listen to the sensible advice I was g etting—and I would get all that I cou

have to admit today that she was rig ht. With age, I do see things differen tly than I once did. “等你长大就会明白的,”年幼 时总有人这样告诉我们。在没有自 动取款机的日子,每当我们不得不 向祖母讨点儿应急资金时,她们总 是让我们先坐下,听一番教训。她 们告诉我们世风日下到何种程度, 她们年轻时,男孩称呼父亲“先 生”,找异性搭讪时,好人家出来

Russian, French, and American pop t

及三十年代的电影,这些在我孩提 时代播放的影片,现在极少有人知 道。众多回忆顷刻间如潮涌起;生


译学新知

ger be able to bring myself to read n

也能,但我尽量快乐地活着。多数

In the final months of my father’s lif e, every time I went to visit him we t

ewspapers and watch television out of concern for my mental health. Alr

清晨,我满怀希望地苏醒。尽管如 此我不否认,在这些谈话过去三十

alked about books. He had no patien ce for novels any more. History still fascinated him, and so did certain ph

eady I have to ration myself. I give T om Friedman sixty seconds; George Will thirty. Can one, perhaps, take a

年后,我变得越来越讨厌谈论我们 人类,讨厌预测某一天,出于对精 神健康的担心,我不忍心再读报

ilosophers. The gloomier the thinker he was reading, the more pleased m

broad view and say that we end up b y being the opposite of what we onc

纸、看电视了。我已经开始约束自 己,给汤姆·弗德里曼 60 秒、乔

y father became, since it confirmed his long-held suspicion: the world w as going to hell. Naturally, we argue d about that. At least one is never bo

e were? I mean, was there ever a cas e of a young pessimist becoming an optimist in his old age? Not unless h e lost a few marbles along the way. 在我父亲生命中最后的几个月,每

治·威尔 30 秒。或许有人能有更 广泛的视角,认为我们的终结将与 以往背道而驰?我的意思是,有没 有人年轻时是悲观主义者,到老年

y in paradise. I’m what you may call a part-time pessimist. I could smell the evils to come as well as he could , but I tend to be of a cheerful tempe

次去探望他,我们都谈论各种书

活越傻!

籍。他对小说已然没了兴趣,但仍 着迷于历史和某些哲学家。思想家 的作品越是悲观,他越爱读,因为

On certain days I feel like a car with too many miles on its speedometer.T

rament. I wake up most mornings ful l of hope. Still, I can’t deny that in th

印证了他一直以来的猜疑:世界即 将变成地狱!我们自然会为此争

here’s a knock in the engine, the radi ator overheats, the oil leaks, the bod

e thirty years since we had these con versations, I’ve grown progressively

论。我不断提醒他,至少人们在地 狱永远不会感到无聊,只有在天堂

y is rusty, the upholstery is ripped an d stained, one windshield wiper does

more exasperated about our species

才会。我就是你们所说的那种半悲

n’t work, and the muffler is full of h

and foresee a day when I will no lon

观主义者。我能嗅到邪恶之气,他

oles. “Don’t worry about it,” my Do

red in hell, I kept reminding him, onl

译 嘉 月 刊

时却变为乐观主义者?除非他越

第五期 2013 年 12 月发行

50


译学新知 c says. He insists that I’m in terrific

minding readers every chance I get o

shape despite high blood pressure, ol

f their mortality. Just you wait, I said

her questions: 事实真相是,其他人对某一个人的

d-age diabetes, and growing deafnes s in both ears. He sounds like a used

to myself, till you reach my age and start going to funerals of your friend

生活经历和人生感悟并不感兴趣。 而且,谁能责怪他们呢?即便对老

car salesman to me, trying to get rid

s. Nobody warns us about that when

年人来说,经历也不过是无眠之夜

of a car that’s ready for the junk yar d, but I lap up his words all the same

we are young, and even if they ever did, it goes in one ear and out the ot

对大脑的摧残罢了。早早晚晚,每 个人都会满载记忆,站到自己的宗

, and speed away after the checkup s inging at the top of my voice and tra

her. 近来,一位评论家抱怨我的新诗集

教法庭大法官面前。 (顺便说一句, 那人不一定非得穿黑袍、戴头巾。)

iling a cloud of black smoke from th e exhaust. 在某些时候,我感觉自己像一辆行 驶了太多里程的汽车。发动机山 响、散热器过热、油箱漏油、车身

中关于死亡的内容太多。他似乎是

今晚,我的宗教法庭大法官戴着墨

在建议我应该更乐观,在垂暮之年

镜,一边染红指甲一边问我:

传播平和的智慧,而不应该抓住每 个时机提醒读者,他们终将死亡。 我心里想,等着瞧吧,你早晚会到

You once said that Hitler and Stalin were your travel agents. Does that m

锈迹斑斑,内饰又破又脏,一只雨 刷无法正常运转,就连消音器上布

我这把年纪,开始参加朋友的葬 礼。关于这一点,年轻时没人提醒,

满了破洞。“不要担心,”医生对 我说。尽管我有高血压和老年性糖 尿病,两耳也越来越聋,医生却坚

即便有人说过,我们也是左耳朵 进、右耳朵出。

持说我身体倍儿棒。对我来说,他

The fact of the matter is, other peopl

听上去像个二手车推销员,试图要

e are not much interested in an indiv

I’ve been racking my brains about th

把一辆本该报废的车出手,但是我 仍旧欣然接受他的话,检查结束后 扯着嗓子唱着歌,驾车而去,排气 筒飘出缕缕黑烟。

idual’s lifetime experience and what

at this very night, Miss. 就在今夜,对此我一直在绞尽脑 汁,女士。

has been learned from it. And who c an blame them? Even for the old, ex perience only serves to torment the

ean that you have to thank them both for what you have become? 你曾说希特勒和斯大林是你的旅 行代理人。这是不是说,你变成现 在这个样子要归功于他们?

At four o’clock in the morning, after

mind on sleepless nights. Sooner or l ater, everyone with a long memory c

And what about God? 对神有什么看法?

a night of tossing and turning, I’m n ot so cocky. I go and squint at my fa

omes up against his or her own Gran d Inquisitor. (A black robe and hood,

I thank God there is no God to see w

ce in the bathroom mirror and don’t

incidentally, is no longer mandatory

like what I see. Even Peter Lorre pla ying a child murderer in that 1931 G

.) Tonight, mine wears sunglasses an d is painting her nails red as she asks

erman movie was more wholesome t o behold. 凌晨四点钟,在经过了一整夜的辗 转反侧后,我不再那么趾高气扬 了。从浴室镜子里斜睨着自己的 脸,无法喜欢眼前所见,就连在 1931 年一部德国电影中饰演杀童 犯的彼得·洛看上去也比我顺眼。 Recently a reviewer complained that my new book of poems is much too preoccupied with death. He appeare d to suggest that I ought to be more upbeat, dispensing serene wisdom in the autumn of my life, instead of re

hat we’ve done to the world. 感谢上帝,并没有神看到我们对世 界所做的一切。


译学新知 to do? I recollect walking up to a mi What about the devil? 那魔鬼呢?

I agree with you Miss, I tell her. Ma

rror and repeating with greater and g

king the sign of the cross must be an inherited habit with me, since I com

reater conviction, “Life is boring.” O n such days, the old clock barely bu

I saw him yesterday on TV kissing b

dged, just to spite me. You fool, I’m

abies and grinning ear to ear. 我昨天在电视上看到它亲吻婴儿,

e from a long line of village priests. 我同意,女士。我告诉她。划十字 肯定是我继承的习惯,因为我的祖

笑得合不拢嘴。

辈做过乡村牧师。

ere in that cheap clock your mother bought at Woolworth. Time gracious

You are not making any sense, Miste r, she says to me. How is it possible

Once she stops pestering me, I steal a peek at the clock and can’t believe

ly came to a stop in it; eternity threw open its doors and you hesitated or

to believe in the Devil and not in Go d and then go around crossing yours elf from time to time? 你这样做毫无意义,先生。她对我 说。怎么可以相信魔鬼而不是上

my eyes. They say that time goes fas ter after you pass sixty. No question about it, it’s true. Where are the long

grew wary on its threshold and breat hed a sigh of relief when the door sh ut in your face and the hand of the cl

, lazy summers of my youth when I s at moping from morning till night un

ock moved on. 一旦她不再烦我,我便偷窥了一眼

帝,还时不时到处求上帝保佑?

able to think of anything interesting

时钟,真不敢相信自己的眼睛。他 们说,过了六十岁之后,时间就 会走得更快。毫无疑问这是真

thinking today, that was pure bliss. T he mystery of happiness was right th

的。年轻时那些冗长慵懒、闷闷 不乐、无事可做的夏天哪儿去 了?我记得走到镜子面前,一遍 又一遍、越来越强烈地感到“生 活真无聊。”在这样的日子里, 老爷钟几乎纹丝不动,只是为了 气我。今天我在想,你这个傻瓜, 那才是纯粹的快乐。幸福的奥秘 就在你母亲从伍尔沃斯买的廉 价时钟里。时间优雅地停了下 来;来世开启了大门,你在入口 处犹豫,或者变得小心翼翼,然 后,当大门在面前“嘭”地关 上,你松了一口气,时钟的指针 还在继续走。

(撰稿:岁月留痕 部分素 材来自:nybooks.com)

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

52


译学新知

翻译技巧之正反法 正反法(negation)指的是正说反译,反说正译。正译是肯定式表现法,反译是否定式表现法。 注意以句中有无否定词作为区分标准。 一、英语正说,汉语反译 1. We should shut our ears to gossip. 我们不应该听闲话。 2. That fellow is far from being honest. 那家伙很不老实。 3. The truth is quite other than what you think. 事实真相同你想的完全不同。 4. To do this is beyond my ability. 干这事我不胜任。 5. The window refuses to open. 窗户打不开。 二、英语反说,汉语正译 1. They are non-local laborers in Beijing. 他们是在北京打工的外地民工。 2. There is nothing like jogging as a means of exercise. 锻炼身体的最好办法是跑步。 3. It cannot be too much emphasized that pronunciation is the most important in learning English. 应当特别强调,语音在英语学习中是最重要的问题。(否定词与 too 连用,意为“无论怎么……也不过分”。) 看似否定,实为肯定的结构还有: cannot ... enough, cannot ... more, cannot ... sufficient, cannot ... over 以及 cannot ... 加上由 over- 构成的复合词等。这些结构一般都可译作“无论怎么……也不过分”。 三、正译法不及反译法的例子 1. You might well have spare yourself the trouble. 你大可不必多此一举。 比较:你完全可以使自己省却这种麻烦。 2. To be vain of one's rank or place is to show that one is below it. 凡因自己的地位而觉得了不起的人,就表明他不配有这样的地位。 比较:炫耀自己的地位就表明低于这种地位。 四、同时可以正译和反译的例子 1. Do you know why she is always trying to avoid you? 你知道他为什么老是不想见你吗? 或:你知道他为什么老想躲着你吗? 2. It is no distance to the railway station. 到火车站很近。 或:到火车站不远。 注意:使用反正译法时,要注意正说和反说之间的语气和语体变化。例如: Stop talking. Keep silent. Shut your mouth. Please be quiet. 前两句比较严肃。第三句带有侮辱性。第四句彬彬有礼。不可一律译成“肃静”或“请勿喧哗”。


译学新知

习题 1.The point slipped my attention. 2. But for your help, we should not have succeeded in the experiment. 3. I have read your articles. I expect to meet an older man. 4. She is anyone but a dancer. 5. That will count against them. 6. Your work leaves nothing to be desired. 7. The mice which haunted my house were not common ones, which are said to have been introduced into the country, but a wild native kind not found in the village. 8.It (woodland lake) has not been idle, though sedentary ,but , like Abu Musa teaches that “sitting still at home is the heavenly way; the going out is the way of the world.” Yet in its evaporation it travels as far as any.

(参考答案参见下期)

第四期参考答案如下: 1.他已得知他们中有两人好像不能及格。 2.流言蜚语使他们之间的友情变成了怨仇。 3.这一家是浪费不多的;所有零零碎碎的东西都是派了用场的。 4.众口相传就把这件新闻传开了。 5.原则如果不加以实行就没有什么意义了。 6.这么一份好差事可不能等闲视之阿。 7.这次他挨了一顿揍。(或:这次他可被他那帮哥儿们给揍扁了。 8.接见我的是一位高挑轻盈,满头银发的女人;她虽然年逾古稀,仍神采奕奕,风韵犹存。

译 嘉 月 刊

第五期 2013 年 12 月发行

54


译嘉月刊 编辑 编辑:小勿、 Alex、 敏子 主编:小甘、紫烟雨 总编:斯眉

支持 晴空、清梅、Pao

商务合作 斯眉 手机:13816713519 QQ:

651364034

支付宝:gsm0002@163.com

2013 年 12 月发行 总第 5 期 主办:斯眉英语翻译协作群 http://www.newssgo.net

联络方式: QQ:651364034 QQ 群:14225774 (入群验证留言:脚踏中西文化) 微信公众号:newssgo


译嘉月刊 2013年12月刊