28-35 Carmen posadasOk.qxd
19/1/07
16:22
Página 34
INNOVA | Entrevista
y fue un escándalo. Y este señor luego fue presidente de Uruguay. Lo que pasa es que se tienen que morir todavía algunas viejas tías mías para que no se sientan ofendidas; pero sí, me gustaría escribirlo alguna vez. ¿Alguna vez ha comenzado a escribir un libro y no ha podido terminarlo? Sí. Me ha pasado dos veces: una cuando todos los líos de mi marido -Mariano Rubio-, que lo metieron en la cárcel y todo aquello. Ahí estaba escribiendo un libro y lo tuve que dejar porque tenía miedo que la gente pensara que lo que yo escribía estaba relacionado en algo con mi vida, que no era cierto. Pero no me pareció bien que pudieran pensar eso, así que lo dejé. Y, después, otro libro que estaba relacionado con mi padre y no lo pude escribir tampoco. ¿Por qué? Bueno, si te fijas, todo el mundo escribe sobre cosas que, de alguna manera, son bastante lejanas. Por eso mucha gente escribe sobre su infancia, es decir, se tiene que haber digerido, más o menos, una situación. Si no la has digerido no puedes escribir sobre ello. Y se ve que yo no tenía muy resuelto la pérdida de mi padre todavía. Teníamos una relación muy bonita. ¿Cuál es el momento más duro para Usted: empezar, desarrollar o terminar un libro?
pag.treintaycuatro
Bueno, todos son bastante duros, empezar porque no se te ocurre por dónde, luego hay una época que la cosa va más fácil y va rapidito y, luego, rematarlo normalmente es muy difícil porque quiero que los libros siempre tengan un final sorprendente, o que sea como una sorpresa para el lector. Por ejemplo, para este último libro tuve que escribir tres finales porque el primer final me quedó como de telenovela. Dije: “No, esto no puede ser, final de telenovela no”. El segundo me quedó inverosímil y la literatura puede ser cualquier cosa menos inverosímil. Y el tercero, por fin, di con ello. Pero ya te digo, sufrí bastante con ese libro. ¿Y prefiere decantarse por personajes femeninos o le gusta el juego de ponerse en la piel de un hombre y desarrollar un personaje masculino? Me divierte hacerlo y, además, me resulta bastante fácil porque, en el fondo, yo creo que a las mujeres no resulta más fácil retratar a los hombres, que viceversa. Primero porque toda la cultura está hecha por hombres, la literatura está hecha por hombres, el arte está hecho por hombres... Todo está hecho por hombres. Entonces, nosotras tenemos mucha más información. En cambio, ellos siempre nos han visto como una cosa más lejana ¿No? No nos entienden en absoluto. También es verdad que al ser el sexo dominante se fijan menos. Nosotras, al ser el sexo sometido hasta ahora nos fijábamos más en ellos. Así que esa ventaja tenemos.
En cualquier caso, vivimos en un mundo de apariencias. ¿Le afectan o ya está por encima de las apariencias? Bueno, me encantaría decir que sí, pero es mentira; me influyen mucho y, además, el tema recurrente en todo lo que yo escribo es ese, el de las apariencias. Yo siempre escribo sobre la muerte... Hay dos temas centrales en la literatura: el amor y la muerte. Y yo siempre escribo más sobre la muerte que sobre el amor, pero no por una cosa morbosa ni nada por el estilo, sino porque la muerte es el único momento en que caen las máscaras. Uno está representando un papel todo el tiempo, frente a los demás y frente a uno mismo, y el único momento en que realmente caen las máscaras es en el momento de la muerte, y a mí eso me interesa mucho. ¿Y cuál es el papel que Carmen Posadas estaría representando? Yo siempre digo la verdad. Siempre digo todo lo que se me pasa por la cabeza. Pero eso también es una decisión. Entonces, una vez más, estoy representando el papel de alguien que no representa un papel. Entonces, ¿Usted no tiene nada que ocultar y por eso habla sobre las cosas buenas y malas que han ocurrido en su vida, incluso las más íntimas como su operación de nariz a los 15 años porque se sentía fea?