Page 1


4

90

64 VIA LIBIA | 40138 | BOLOGNA | ITALY | Tel / F ax +39 051 716 20 20 | Cell + 39 329.2267452 | 64 VIA LIBIA | 40138 | BOLOGNA | ITALY | info@grimorio.it Tel / F ax +39 051 716 20 20 | Cell + 39 329.2267452 | info@grimorio.it


'

'

'

'

'


'

'

'

'

'

'


'

'


2

2


T RAN S LAT O R S


*5 *5

* #"*"


"( J"@H*

C

(.J@A*

4


PLOT

'

'

'

'

'


TRAN S L ATI O N SAM PLE


Good, Clean & Fun By Vera Fogwill Translated by Denise Kripper and Sergio Waisman

Prologue Being dead doesn’t “seem to be” the same as not breathing. It’s not the same as that constant unhappiness, either. Rather, it seems to be like the very sadness of a truth. Truths are revealing and I haven’t known any truths that aren’t sad. I don’t mean the truth of finding that I’m dead and knowing myself to be dead, nor that truth that I used to know… The one that told me that I was going to die. I mean truth itself. Being a person. Being that. Being something. To respond to that something, to forget who I was before and to keep trying. The dead, we were supposed to go toward the light; but I’m in the dark, inside myself, and I can see the dead in the light. The truth used to be more true, somehow, before. Now we all have thousands of corners where we can hide. There are so many ways to be another, to have hidden lives, even if it’s only in your mind, that the truth has been lost with time, and time has made us lost. We all died today. It’s not a Friday the thirteenth, we don’t seem to have bad luck, or any kind of luck. It’s a Tuesday. And we weren’t ugly, or filthy, or bad. If we were ugly, at least we were good; if we were bad, at least we were clean; and if we were fun, at least it was good, clean fun. We all wanted to be someone we couldn’t. We all wanted to be something. It wasn’t something big. But we wanted it at all costs, by any means possible, despite everything. The drive. The impulse. The impulse is not something you can plan. The impulse leads to action. Death is the only thing that resembles the impulse. And perhaps I am slowly dying, impulsively. Nadia hasn’t been found as of yet. I don’t want a tragedy. No more drama. No one wants a tragedy. And yet, we’re immersed in one, trying to enjoy it as much as possible; letting it pass without stopping; trying hard not to think of it; looking for distractions at every turn; reprimanding each other when we give in and take a glance and look anyways. You can’t be negative. Ask and you shall receive. But no one tells you that you can only have what you ask for for a bit, and no more. In any case, we know it, but it’s better not to think about it. It’s better not to think. Keep moving. Let’s be nothing and leave nothing behind. I couldn’t do it, I’m leaving a lot of things behind. Dying doesn’t happen without tears. If someone touched my face, my eyes would water. I’m sure of it. But someone should close my eyes first. I can’t seem to do that by myself.

1


Nadia is swelling up, a lot of water is entering her body. If she’s not found in the next few hours, she’ll be unrecognizable. If she’s not found in the next few hours, she won’t be found. Alma is being washed. They know how to do it properly. They want her to be clean before she’s shrouded. The washing includes a circular massaging of the stomach, also, to empty her intestines. She must leave us clean, cleaner than she already was. She was lucky, the first thing they did was close her eyes for her. Her last look was a frightened one, leaving them too wide open. Raymundo’s eyes are open for his wake. He didn’t have good eyesight before. Now he can’t see, either. They might as well be left open, and they are. Jonathan had a much better impulse. When he saw, he panicked and closed his eyes. He didn’t want to see any more. I don’t know if they closed his ears, too, or if he can still hear. Sonia can only see herself, like always. She doesn’t want to stop looking, even when she’s dead. Maybe they’ll leave her like that. Diosnel is face down, I can’t tell if his eyes are open or closed, he fell face down and the floor blocks his view. Better like that. And the only thing that binds us is the drive. The impulse. That distinct, good idea that we all had on the same day. Close my eyes for me please. Close my eyes for me please. Please, someone, close my eyes for me. Make it be nighttime. Shut off the lights. Make it be nighttime and shut off the lights. Turn off the lights before it’s nighttime. Someone, close my eyes for me now, please. Please, someone, close my eyes for me! [9-11] ***

First Part: The Impulse I. Before their Funerals th

Before their funeral people are already dead. It is still Tuesday, September 25 . Jujuy Ave. is closed at Belgrano Ave. The area of the accident has been sealed off by the forensics team. A crowd gathers to look. A Renault 12 is being seized by the police. A city policeman is directing traffic. There’s an ambulance parked, its rear doors open. Two EMTs lift a stretcher with a body covered by a white sheet. The only thing showing is one of the hands sticking out from under the sheet; small, it looks like porcelain, with short nails, neat and recently filed. It’s Alma’s hand; like Alma, it was thirteen years old and, like her, the only thing it wanted was to save the world, to make it better. Her mind, though, was different. Her mind was hundreds of years old, but she thought like a thirteen-year-old.

2


No one has even come in to turn off the lights and it’s already nighttime. Please make the lights go off, blow the fuses. Nadia was fourteen years old and the only thing she wanted was a new nose. Her body, dragged by the current, is still floating in the lake. There’s a bridge across the lake connecting it with another, larger lake, and that’s where they’ve set up the nighttime operation to search for her. Two mobile patrol cars are parked on the bridge with their lights on, trying to illuminate the area. It’s almost completely dark, the moon isn’t out that Tuesday. Twenty-seven police officers on the bridge move their flashlights about, aimed primarily at the lake. They’re looking for her. Three other police officers are walking around the muddy edge of the lake, among the thickets, their flashlights on. They’re also looking for her. And Nadia’s floating, she’s already fairly bloated, water entering her body through her ears, mouth and vagina. The only thing Jonathan wanted was a PlayStation. He was also fourteen years old. In a few months he’d be fifteen already. Flies are buzzing about a plate with the remains of spaghetti and red sauce. Next to that plate, also on the table, some dirty cutlery. To the right, an open bottle of wine, partially consumed, and a glass full of wine, not consumed. Near the wine, a miniature gun and another glass of wine, empty, broken. To the left, a salad that no one has eaten. On the other plate there’s no food, maybe it’s underneath, it’s not clear. On that plate lays Jonathan’s head. Maybe he’s sleeping on the rest of his cold noodles. His hair, although cut very short, is fairly thick. There’s no sign that he might go bald in the future. His arm is stretched out on the table and his hand seems to have let go of the gun. He seems to be sleeping, but if I look from the other side there’s a gunshot wound in his temple and around his head there’s blood and more flies. Yes, he’s already dead. The only thing Diosnel wanted was to be with his son. He’s not with him, but he’s in his room, decorated with sports themes, in bluish tones. The floor is covered with soccer balls, weights and several pairs of cleats, scattered about. Something about the floor clashes with the decor. A boy’s body is laying there, motionless, face down. Around his head there’s a halo of blood, already dried on the carpet. Diosnel is only as tall as a boy, but he’s sixty-one years old. Given that he’s older, he’s not afraid of the dark. And given that he’s face down, he can’t see anyway. In any case, the lights are turned off. A police officer’s black boots make their way through an apartment full of smoke. If we were the boots, we’d be stepping on blood, pieces of broken mirrors, books that are torn, destroyed and burnt; keys, crumpled hundred-dollar-bills, a woman’s purse, open; the wallet, also open, personal documents along with credit cards and makeup, all scattered about. The boots would think that this place has been blown up and plundered, and they’d stop before a weapon that they didn’t step on, but bumped against. A hand is holding it firmly, despite the fact that it’s motionless. The hand is Sonia’s. It was thirty-nine-years old, like Sonia, who is also already dead. The only thing Sonia wanted was security. The only thing Raymundo wanted was to get married, and now he’s dead and in his casket. He was ninety years old, and in the end, it was life itself that killed him. His face radiates plenitude. Next to him stand his three sons: Adrián, fifty-two; Daniel, forty-eight; and Hernán,

3


forty-one. The three are crying together, holding hands. But they’re not crying in distress. They’re letting out a cry of relief. Still, the three of them look at Raymundo in fear, unable to believe it yet, afraid he might come back. Raymundo looks at them with his eyes open, and they do not—and will not—know that he was nearly blind. Everyone dies in the end. That’s life. Sometimes the number of years lived does not matter, and only the intensity of what was lived matters. There are some people who are so intense that they cannot live very long, while others are eternal vegetables who have no need to die… Why do some people die and why do some people not die? I remember a conversation I had once with my doctor. My examination and tests were fine, but he couldn’t guarantee much, although he did congratulate me. I didn’t understand why. Was it some kind of achievement that my cholesterol was low and that my white-blood-cell count was normal? I never understood why he congratulated me—especially he, my doctor, who had confessed several times that he’d gotten it wrong too often. Guillermo is seventy-four years old. Thirty years ago one of his patients had been a poet, unknown back then (still unknown today). The poet-patient had diabetes, was overweight, an alcoholic, he smoked two packs a day, ate sweetbreads and chocolate every day. Guillermo, doing his duty, informed the poet-patient that he didn’t have much time left and that, even if he took care of himself now, he might extend his time from two to four months. He suggested that he talk to his son soon. But the poet-patient didn’t speak with his son and he didn’t die. Every year, at New Year’s, he’d leave Guillermo a new book of poems in his office mailbox, with an inscription that read: “Here I am, still going.” Guillermo, who had practiced medicine for over fifty years, believed that it was all about the impulse, that “motivation” was the only thing that kept people living, not health, or that health wasn’t enough. Being sick wasn’t enough to die, either. I left that visit with my test results, sad. Health was no guarantee of living and I was expecting a baby. The baby wouldn’t come for a few more years, when my health hadn’t deteriorated yet, but I was already expecting it. Everything awaits us. We expect to fall in love with someone or something, or not; to get married, or not; to have kids, or not; to grow old, or not; to be poor, or not; to be good, or not; but everything awaits us, as it did for me. It’s good luck to have been born here. If I’d been born in the United States, I would’ve only had a doctor if I’d had money and good health. In other words, I wouldn’t have had a doctor. If I’d had money and bad health, I wouldn’t have been able to get a doctor, either. Before they take you as a patient they check everything and run millions of tests and if there’s a chance that you’ll die, no doctor will see you or take you as a patient. That’s what they’re like. Maybe they would have noted that my death awaited me. Their prestige is based on keeping their patients from dying, or having them die patiently. They compete over how many they’ve lost and how many they have left per year. Soon the trend will reach here and affect even psychoanalysts, who’ll only see you if you’re mentally sane. They’ll compete over how many medicated and how many admitted patients they have. And at the end of the year the honorable mention will go to whoever has managed to avoid it all. Given the case, the best thing will be to see patients who are healthy and sane and are practicing the art of living. The art of living is something that’s taught now. I thought that since it’s an art, there wouldn’t be anything like a formula for it, but I was wrong. The art of living is the art of breathing without bothering anyone and without leaving any traces behind. Am I realizing the art of living? Now, someone close my eyes for me, please. [14-18]

4


*** II. The Funerals My son has turned off the light. But it’s daytime already. He got up and noticed that the light was on and started playing with the light switch; he turned it off and back on again—thirtyseven times. He’s finally left it off. The sunlight through the window is shining on my face. I can’t ask him to draw the curtains or close the shutters. I have to wait for the sun to make its way toward noon. My son thinks that I’m meditating. Luckily he took the apple from my hand and has eaten it. I’d only given him a bite before I died. He talks to me, he sees me with my eyes open. And I realize that I’ve been very self-absorbed lately, sitting on this couch, with my eyes open. He wanted to play, but I was thinking of other things, with my eyes open. Now he thinks that it’s the same thing, that I’m meditating, thinking, as I explained to him… Now he’s opened the refrigerator, barefoot. I could give him a good slap for that. I’d pull him by his hair. It’s touching. He takes out a yogurt, has a hard time opening it. He doesn’t know how to yet. He’s figuring something out. I could strangle him; he’s gotten a sharp knife that he’s not allowed to grab. He’s going to rip the yogurt open. No, he’s setting it down, he’s lost interest. He’s coming over here. He asks me if I want to play with him. He gets tired of asking. He grabs my hand, pulls it toward him. He pinches me. He tells me that I’m really mean and walks away. He goes into his room. I hear sounds. I don’t know what’s going on with him, or what he’s doing. Everyone is at their funeral except me. Dead, I can see everything about death, and everything that happened to the dead before they died. But I can’t see what’s happening in life other than through my eyes, which are still open. It’s better, in a way. In life I couldn’t see what was happening in life, either. You pretend to understand in order to keep going. I think that my son is playing with his plastic tools. He’s sawing something, it must be his tricycle. [19] *** (…) Three hundred and five thousand people die in Argentina every year. So there were eight hundred, thirty-five and a half deaths per day. That “and a half” is the amount that doesn’t add up to a whole person, it can mean that on some days someone doesn’t die and on another they do, or that if eight hundred, thirty-six die one day, the next eight hundred, thirty-five will die without the “and a half.” Or that someone might get into an accident one day and die the next. Half of something per day. What wasn’t stated was that of those eight hundred, thirty-five and a half deaths, seven hundred and ninety-nine occurred in the city of Buenos Aires. The other thing that wasn’t stated was that I was the one who stamped and sealed all of them, as soon as they were sent to me from the National Civil Registry. Before the Processing Centers could deliver them to the families. But the seal, the final hook: I was in charge of that at the central offices of the Civil Registry where I worked. My work was like that of a machine. A machine could have done it and it would have suffered a lot less. Sealing the deaths of others every day wasn’t healthy. But someone had to do it. And I was perfect for it. I’d studied to be an archivist in college, in History. But then, I had never practiced my specialty until four years ago, when I got pregnant and decided that I needed a day-time job. And deaths were, after all, historical archives. [111]

5


*** (…) Ludmila grew up among Muslims in the neighborhood of Flores until the small Muslim life practiced by Amma and Yacub’s stance against dictatorial Islamic politics turned them into persona-non-grata for the other Muslims living in Argentina. Yacub was banned from entering the few mosques in the country at the time. And Amma, because she didn’t wear a veil, or say the daily prayers, or follow the rules of the Koran, always felt displaced. That’s why they moved from the neighborhood of Flores to that of Paternal, and Ludmila was raised as a Westerner, holding on to certain customs, certain ideas and certain beliefs. Omar, a descendent of Indian Muslims, didn’t arrive there until he was in his youth. He came from Ciudad del Este. They met in an Arab food festival. After a year, they got married in a civil ceremony and Omar, soon afterward, took over the reins of the business from Yacub, when the latter became a Wali and let go of everything, although he clearly did not have his old father-in-law’s skills for the trade, nor his talent. Everyone was having breakfast and looking at Alma, who had sat at the table but hadn’t eaten even a bite. “Aren’t you going to have breakfast?” Ludmila said to Alma, placing in front of her a homemade, wholegrain biscuit, just out of the oven. “No, I’m waiting for the next salat,” Alma explained, guiltily. “My, my, my! … This girl is in the wrong family, the wrong country, the wrong era! All wrong…” Amma yelled, gesturing toward the ceiling with her hands. After the Shahadah, the testimony declaring her faith, observing salat was Alma’s most important obligation. She had to pray to Allah and offer herself to him five times per day. Breakfast continued, but from the moment Alma arrived at the table the entire family was in discord. “She’s lucky to have us,” Omar said, tersely. “Let’s not start…” Ludmila intervened. “I’d like to see her in Afghanistan, or Iran, or Pakistan if what she wants is to do her ablutions and fast, locked away in a room…” Omar said, exasperated. “Alma is sacred,” Yacub said, standing up to defend her. “That’s enough, father! … Can’t you see? …” Ludmila replied, not knowing how to handle the situation anymore. Thing was, for Yacub, that Alma might be the salvation not only of Islam, but of the whole world. When Alma was born, unlike her siblings, she would only calm down when someone said the prayers to her. Yacub was the one who realized that she was a missionary. Alma was three months old at the time of her first Ramadan. Ludmila was in a panic because the baby stopped breastfeeding. Yacub was surprised, and he went on alert. It was the start of Ramadan, which only he celebrated and kept in the family. When the sun set, Alma took her mother’s breast again. Throughout Ramadan, from dawn to sunset, she would not take it. The family was really surprised. The baby Alma would only breastfeed during the hours when one is allowed to break the daily fast of Ramadan. This led Yacub, a Wali, a Sufi saint, to put all his attention on her. He was convinced that Alma carried some kind of divine message. When he practiced Sama, reciting sacred poetry to allow his soul a measure of openness to the Subtleties, the Lata’if, he’d try to do so next to the

6


baby. And the baby Alma would become inexplicably calm. Then, one day Alma surprised him. She didn’t speak yet, she didn’t know how to say mama even, but she started to imitate him, speaking in Arabic, in Farsi or in Dari, depending on the poem that Yacub was reciting, which could have been Ha ‘z, Sanai, Rumi, Sushtar, Abu Madyan or Mustafa al-‘Alawi. When she was just two years old, Alma could accompany him on percussion, the main instrument for all Sufis being then—and always—the human voice. She also learned, when she was little, to use the Kesküls grant bowls to help Yacub when he went out to beg, in the attempt to overcome personal vanity and arrogance. But the drama for the family started later. When Yacub would do his mystic dancing, the Hadra or the imara, intoning his name, or Alma’s, with deep, rhythmic breathing that accompanied the ritual movements of his body, Alma would go into a trance. She’d close her eyes and mover her neck hyperkinetically. Ludmilla, terrified, thought she was having convulsions; as did the pediatrician who prescribed medicines for that, but no… Yacub knew that his granddaughter was a promise, that she’d go into divine trances, and that for our cultures the divine is called sickness, or madness. That’s how, to show everyone, he put Alma’s hands, when she was in such a state, into the flames of the stovetop. Everyone screamed in fright. Omar even grabbed Yacub by the neck, and punched him. But the little girl didn’t scream, and when the trance was over there was no sign of being burned on her hands, and she felt no pain. Everyone stopped saying anything forever. Alma would be Yacub’s. She’d be in his care. She’d be his disciple. Bahij looked at her sister, submissively. “She’s stupid, she doesn’t know what she’s missing.” “Careful what you say about your sister. A little more respect in front of me,” Omar replied. Alma looked at them. Every morning was like that. “Don’t worry about me. I’m going to be fine. I understand you. Let me be me and live how I believe. I don’t judge you.” “Let’s not start the battle this early in the day,” Ludmila asked everyone in the family. “Time for school…” Hugo went into Jonathan’s room and opened the blinds slightly. He walked up to the bed and placed his hand lovingly on his sleeping son. Jonathan opened his eyes and saw his father standing there. “Happy birthday,” Hugo said, with feeling, and gave him a hug. Jonathan sat up in bed and hugged him back. It was a moment of warmth between father and son and everything seemed beautiful. Jonathan was smiling, resting against his father’s shoulder. Hugo was patting him gently on the back, as if comforting him. But the scene couldn’t last long. “Get dressed. Your gift and a special birthday are waiting for you…” Hugo ordered. And Jonathan got dressed with the same clothes he wore every day. And, anxious to get his present, he was already sitting at the table in the dining room. There was a high-caloric bottle of soda and a piece of cake. Hugo handed him a gray, iron box, with a key. Jonathan looked at it, surprised, and opened it up. Inside, there was an antique miniature gun, a collectible, along with a box of gun pellets. […] Hugo was happy, looking at Jonathan; while the latter sat there bitterly, not saying thank you in any way. Hugo didn’t acknowledge that anything was off. He handed his son an ID card.

7


[…] “I signed you up in shooting school. The classes start today after school…” he informed Hugo. Jonathan stared at him, his eyes watery. Impotence, rage were racing through his veins once again… Why did his father insist on things he hated? “You’ll be able to use it. You’ll be able to carry it with you, loaded and everything if you want.” “I don’t like guns,” Jonathan reminded his father. “Any kid your age would pay in gold to have something like this. I see them downtown every night roaming through the arcades, putting in the little chips, sitting on motorcycles that don’t go anywhere, with rifles that don’t fire anything…” “I’m not one of those kids. You don’t even let me go out at night… And even if I could choose to, I wouldn’t be friends with any of those kids, either,” Jonathan said emphatically, separating himself. Hugo laughed at him. “You’ll like them soon enough. Us men, we like to shoot at targets, it’s genetic. Your grandfather was the one who said it, he also hated guns, but if he hadn’t known how to shoot one, he would’ve been killed in the Spanish Civil War when he was eleven years old. It’s a must, you have to learn to shoot a gun. “I don’t like wars, I’m not going to be in any war.” “May God hear you, kid. But the way things are going these days… I’m too old to fight another war to make the Falkland Islands the Malvinas again. It’ll be your turn soon, it won’t be too many years before they finally decide to recover them, you’ll see…” Jonathan got up to go to the bathroom. Under his breath, not quite brave enough to raise his voice, he said: “God doesn’t hear anything, he doesn’t even exist.” “I’m not going to argue,” Hugo replied, and ordered: “Eat your slice of cake and be grateful that you have it, you little, snotty shit. Hurry up, you’ll be late.” Hugo also got up from the table, violently in his case. Jonathan sat back down again, slightly panicked, and stayed there alone taking bites of his birthday cake. Hugo opened the sofa bed and closed the blinds. The room got dark. Hugo lay down. “Be quiet when you get back. Wake me up around five o’clock.” Jonathan nodded. He finished the slice of cake and left for school. Anywhere was better than home. [83-87] *** (…) When they got to the school they were just opening the doors. Yael, a fifteen-yearold teenager, blond, attractive and full of herself, got off of her bicycle wearing a miniskirt, and tied it to a post with her chain and lock. All the boys looked at her. Julián was shocked. They all followed her in, telling Julián how hot she looked and explaining to him that she always arrived on her bicycle wearing a miniskirt on purpose so everyone could see her ass. Walking in last, Ludmila arrived with her children, Alma, Bahij and Abdul. A handful of parents, still standing near the door, were upset when they saw Alma again walking into the school. Ludmila and her children went inside. Bahij and Abdul headed to their respective

8


classrooms. Ludmila went straight to the principal’s office, with Alma. They had to wait at least an hour before they were seen. [91] *** (…) The principal finally told Ludmila and Alma to come into her office. “If you don’t admit her, my daughter won’t be able to keep studying,” Ludmila begged the principal. “It’s not up to me. It’s up to her, to uncover herself.” “I won’t take off my veil,” Alma said, firmly. “In this country people shouldn’t be covered up, everyone should know who you are, without any hidden intentions. It’s unacceptable,” the principal insisted. “What’s unacceptable,” Ludmila said, starting to explode, “is that being a secular, public school, where every student shows up dressed however they want, you try to make my daughter dress a certain way. You let the other girls wear short shorts, their asses showing, distracting all the boys, in full adolescence, but you won’t admit a student like my daughter who’s not trying to draw anyone’s attention… Very strange.” “Not trying to draw anyone’s attention? I doubt that. Two different parents called me yesterday to complain because they’d seen her like that. This is going to bring me a lot of problems.” [92] *** (…) Yael would go to the women’s bathroom during the last break to put on her makeup before school was let out. Alma would go to the women’s bathroom during the last break to do the ritual of her prayers. [227] (…) Yael looked at her with disgust; Alma looked at her with pity. Yael was thinking, How can someone wear the same clothes every day and in that style, too, that didn’t even allow her to fall under the category of a poor hipster. And Alma was thinking, How can that girl waste so much time and money wearing different clothes and shoes every day, looking at herself in the mirror like that, putting on her makeup, just to feel that someone wants her. [228] (…) Alma spent the rest of the day thinking about Yael’s fake breasts. [231] (…) Yael wasn’t someone who had the time to write more than the hundred and forty characters that fit into her Twitter account, from which she sent messages about whether it was cold or hot, or about the wait at the hair salon. Despite not having anything to say, she had nine hundred followers on her account, and she followed around thirty famous people—or at least the accounts that had their names on those accounts. [233-234] *** (…) “They let Yael get silicone implants in her breasts. “They’re crazy!” Susana said. “My brother is an idiot. He’s always been an idiot, and my niece is just like him.”

9


“It’s not fair. Why is she allowed to get her operation, and I’m not? … Mine’s not superficial like new tits at all,” Nadia said, thinking that this might be a good line of argument for her. “Listen. If they’d asked me for my opinion, as the aunt, I would’ve told them that I thought it was outrageous. If they’d asked for my opinion as a doctor, I would’ve told them the same thing. What do you think, Saúl?” “The skin keeps changing until you’re twenty-nine years old. She’s fifteen… You can’t tell if they were going to grow more later… It’s crazy, I don’t know… What are they going to do when they really start to grow? I know of a case where the patient, at twenty-one, had to have them removed because they weighed five kilos each. It’s twice the risk, the implants and then they grew and she had to have them removed… Two pointless operations… Don’t you get it?” [131-132] *** (…) “Strike me with a hammer, right here on my face.” “Are you crazy?” “Are you my best friend, or not?” “Yeah.” Nadia grabbed both of Jonathan’s hands, looked straight at him, and gave him a soft kiss on his injured eye. “Okay then. Prove it. If you’re my best friend, you can’t leave me alone with this. Think of it like a job that I’m hiring you for. I already have, right here for you, two thousand, two hundred pesos, plus the six hundred I gave you before. You’ll have enough for the new PlayStation. You’ll have your new Station and I’ll have my new nose.” “Where’d you get the money?” “I stole it.” Nadia had never wanted to steal, even though Susana and Saúl always left money around in the house. She was obsessed; she didn’t want to be like all the cleaning ladies that Susana had fired for having stolen something. She had those situations engraved in her mind: her mom looking for something, not finding it, searching the cleaning lady’s handbag before she left, and there was the necklace, the earrings, the perfume, the money. She couldn’t do that, she always thought. But she’d done it, she didn’t have any other choice. After all, she was the daughter of just one more cleaning lady. “You’re up to your elbows in it,” Jonathan said, even though he himself was in a similar situation, although he’d never admit it. “I need you to strike me with a hammer, right here on my nose. Unless you have a better idea of how I can break it?” “My idea is that you become a Muslim.” “What?” “Yeah, like Alma, she’s Muslim.” “You’re kidding!” Nadia said, tempted. “Nope.” “You’re mental! Man… They’re unhinged, they blow themselves up.” Neither of the two knew the first thing about the word sacrifice.

10


“I don’t know, but it would solve everything. They spend their lives all covered up, you put on that thing and no one can see your nose anymore. End of story.” “Are you seriously telling me that the girl you like wears that thing that covers her face and that she looks like a nun from last century?” “Yeah.” “Are you kidding me?” “Nope.” “You haven’t seen her nose?” “No, I don’t care about that.” “You’re a moron, and that girl is even a greater moron than you!” “I’m giving you the best possible solution for you, to forget all about your nose.” “Stop screwing around, fuck-face! If you don’t help me, I’ll jump. I’ll be gone tomorrow. I’ll jump from our balcony.” “Don’t fuck around.” “I’m asking you a favor. It’s the only thing I ask of you. If you don’t do it, I swear that something much worse will happen to me. It’s not a threat, but without your help, things won’t turn out well, I can tell you that.” Jonathan looked at her, terrified. She was his friend; he knew about her suffering ever since they were little kids. He understood her struggle, he’d been with her through all her failures. There weren’t too many other options left, and he understood that if he didn’t do it, he’d lose her. She could very well jump from their balcony. Nadia was capable of anything. “Okay,” he said. Nadia gave him a big hug. “You’re the best! Nothing will happen to you; I have a plan.” “Okay,” he said. Nadia looked through Saúl’s tools, which she had stashed away in her room, and took out a hammer. “We’ll go to the building’s basement. I’ll write a text message from my cell that says, ‘Help I’m in the basement.’ When you’re done hammering my nose to smithereens, you can send it to my parents and take off. Here, I’ll leave you the keys to get out of the building. Then you can go straight to the Italian Hospital, to the emergency room, which is where they’ll take me. And if I’ve been admitted already, go to surgery. If don’t see me, just wait there… You have my mom’s picture?” “At home.” “Okay, get it first, because I don’t have another large one so they can see her nose properly. You’ll have the picture with you and you’ll give it to whoever’s the surgeon on duty.” Jonathan breathed in, deeply. “You should know that my hands get all shaky with weapons.” “This isn’t a weapon, you moron! It’s a hammer! Don’t be a fucking idiot! Get your act together, you have to do this right!” Nadia blurted out. “You’re the only one I have, my only friend, the most important thing I have and I know you love me, do it for me.” “Yes,” Jonathan said, his head bowed, shitting bricks. “This is important, so listen: when you get to surgery, you ask to speak with the surgeon on duty to show him the nose that he’ll need to reconstruct. You tell him that that’s what I look like, so he’ll fix my nose like that.” [342-344]

11


Revista de Cultura

Ficción Ideas

Literatura

Arte

Escenarios

Agenda

Multimedia

LITERATURA Ficción 09/09/13

Vera Fogwill: “La muerte es un tabú” En su primera novela, la actriz, guionista y cineasta cuenta cómo fue el proceso de trabajo para una historia excesiva en la que todos sus personajes están muertos.

Lo último en Ñ El sí y el no de los británicos Doble de artistas Del ensayo como un viaje a la subjetividad

POR MAURO LIBERTELLA I mágenes

¿Quién le pone el cascabel al capital?

Twittear compartir tamaño

a+ a-

En el principio fue el capital

Recomendados en Facebook

enviar imprimir

MÁS INFORMACIÓN Omnisciente y cínica

Excesiva” es la palabra talismán en la que coinciden los que ya la leyeron para adjetivar a Buenos, limpios & lindos , la primera novela de Vera Fogwill. Y el exceso es aquí un plus, un generoso superávit de sentido: ese plus está en la prosa, que conjuga con desparpajo lo hiperliterario, lo lúdico, lo oral, lo especulativo y lo visual; está también en la trama, que despliega un grupo de personajes que mueren el mismo día y cuyas vidas, como en un flashblack inmediato, se cuentan hacia atrás porque esa muerte les dio entidad y les confirió un lugar en este libro. Todo lo que podamos agregar sería redundante o reduccionista, y en definitiva absurdo pretender resumir un libro tan vasto, así que pasemos directo a sus palabras.

Las más leídas Del día

De la s em ana

Del m es

¿Cómo encontraste la estructura y el tono del texto?

En el principio fue el capital

Lo principal quizá sea que nunca me propuse escribir una novela. Hace unos ocho años empecé a trabajar en un guión cinematográfico, muy tranquila. Venía poniendo el foco a determinados temas que me interesaban y trataba de capturar todo lo referido a eso que me brindaba la realidad. Lo primero que apareció entonces fue el tema: el objeto de conflicto, la era de la crueldad. Aparecieron entonces los personajes adolescentes, uno me llevaba al otro por su antagonismo. Tenía claro lo que les pasaba, el principio y el final de cada historia y así empecé a desarrollar ese guión. Después, por cuestiones de la vida, maternidad y trabajos de los que vivo, ese guión quedó guardado por varios años. Pero seguía enfocada en el tema y seguía pensando en los personajes, agregando cosas, escribiendo de a poco.

Del ensayo como un viaje a la subjetividad

La historia no te soltaba.

10/05 La resistencia y los poderes de la curiosidad 10/05 Alerta de crisis para Europa 10/05 Física aplicada a la vida cotidiana 10/05 ¡Vade retro, Trump!, dice la razón latina 10/05 Los refugiados traen el futuro 10/05 Picaresca sabrosa de pago chico 10/05 Sorpresas te da la ciencia 10/05 Carlo Rovelli básico

Claro, había de hecho cierta pulsión para escapar de eso, pero no podía, todo ese universo estaba presente. Hace unos tres años me di cuenta de que en ese tiempo había desarrollado mucho material sin darme cuenta. Sentí que tenía que terminarlo, pero para una película estaba excedida de tiempo. Lo bueno de haber empezado como guión es que la idea de un rompecabezas en la estructura me había llevado tiempo de ingeniería. Me intriga sobre todo esa ingeniería, ¿cómo vas armando el mapa de una novela con tantos personajes y tantas historias?

10/05 Radiohead se borra de las redes sociales 10/05 Un canto con la voz de Leónidas


Suelo trabajar con papeles de afiche que voy pegando uno al lado del otro y terminan siendo largos como un pergamino. En ellos coloco todo lo que está en la historia en un desglose desde el principio hasta el final, pongo a los personajes por gamas de colores y a las situaciones les pongo notas musicales. Luego lo estudio. Veo qué desentona o los problemas que hay en las subtramas. En este caso, pasé luego de esa etapa a algo más organizado porque a veces tanta partitura me trae caos y armé un Excel con todos los personajes y todas las fechas, colocando allí todo lo que les sucedía. Eso me permitió hacer la línea de los cruces entre ellos, y ver qué situaciones obligatoriamente tenía que narrar antes que otras. A veces no podía resolverlo y me alejaba, me quedaba un mes, dos, pensando cómo resolver eso y una vez resuelto, pasaba a otro problema nuevo. Es apasionante el trabajo en la estructura para mí, pero no lo puedo hacer si no tengo todo el contenido antes. Comencé a angustiarme y bloquearme y me di cuenta de que era porque la obra cinematográfica, es decir un guión, no tiene valor en sí salvo que se filme. Y poner el foco en hacer una película no me interesaba. Un día, quizás con la idea de que la obra termine de una vez, decidí cambiar de formato y lo pasé a relato. Ahí agregué la narradora, que para el guión de cine no era necesaria. Cuando terminé me di cuenta de que había escrito una novela. La narradora es fan de Cerati y cita letras de canciones. ¿Por qué Cerati y no otro? Fue genuino. Mientras escribía la novela pensaba mucho en Cerati y sabía que eso venía porque estaba trabajando sobre el tema del estado entre la vida y la muerte. En aquel entonces hacía un año que Cerati estaba en coma. No puedo escuchar música mientras escribo si tiene letra. Pero hago parates. Y en esos parates necesito escuchar música y como Cerati venía a mi mente, volví a viejas canciones que acompañaron mi vida, suyas o de Soda. Y fue así como de golpe sus letras se me resignificaron y creo que me impresioné. A la vez ya tenía definido que ese personaje era una fan y su vida giraba alrededor de otro. Como todos en la novela giran alrededor de lo que no tienen. Entonces, pensé que podía ser fan de Cerati y así escribí el primer diálogo con una letra. En toda la novela además tomé cosas de la realidad y las crucé con la ficción, porque es la dramaturgia que a mí más me fascina, y preferí dejarlo. Decías que el texto iba a ser un guión, ¿cómo te parece que se podría filmar este libro? La verdad, no pienso en filmar la novela. Pero sí pienso que lo más importante para llevar esta novela al cine serían los actores y la dirección de actores. Porque sin emociones no tendría sentido y eso es lo más difícil de crear y de transmitir y es donde yo puse el foco. Lo otro es lo de menos en esta historia. El eje de la novela es, en cierto sentido, la muerte, porque atraviesa todas las historias. ¿Te pesó en lo personal estar tanto tiempo trabajando alrededor del tema de la muerte, o pudiste despegarte? Yo trabajé sobre sus vidas. No sobre sus muertes. Las muertes son el desenlace y decidí empezar desde ese lugar para poder invertir la idea de la vida. Es decir: mueren, después viven. La narradora, que es el personaje que realmente ahonda en el estado de muerte en lo que profundiza en verdad es en un estado de imposibilidad. Y yo me aferré a esa idea de que la muerte es un estado de imposibilidad, igual que la vida. Es decir, que la vida puede ser vivida como una continua muerte. Todos los personajes tienen un deseo y ese deseo no sólo no se cumple si no que les va imposibilitando vivir. A mí no me da miedo mi muerte, me da mucho más miedo la vida. Ese abismo donde todo puede pasar. Quizás porque abro los ojos, la veo y me parece cruel. ¿Es distinto el modo de abordar la muerte en el teatro, el cine o la literatura? Mirá, cuando hacía teatro, era muy clara la idea de que un actor actúa para perderle el miedo a la muerte. Incluso cuando al final su personaje muere y uno lo interpreta todas las noches. Nadie le pregunta a un actor si no le da miedo interpretar su muerte todas las noches. Lo aplauden. Pero escribir sobre la muerte es un tabú. Mi vinculación con el arte, o con la creación, está puesto en la búsqueda de un estado donde me olvido de mí. Y paradójicamente me salva de mis grandes temores, así esté sumergida en ellos. Por lo tanto, sufrí bastante, pero no por lo que estaba escribiendo, por la vida que no es nada fácil para nadie.

comentarios notaCOMENTARIOS


84

][ LA ARGENTINA VERA FOGWILL, AUTORA DE BUENOS, LIMPIOS Y LINDOS ] [ ANA FORNARO

EXPLOTAR UNA BOMBA

LENTO 2014 #10

LETRAS

Actriz, dramaturga, directora, hurgadora del inconsciente, la hija de Rodolfo Fogwill debuta como novelista con una historia llena de humor y excesos, en la que están todos muertos y Cerati es mediador.

A

Vera Fogwill le gusta leer prospectos médicos. Porque sí. También consulta frecuentemente el Tratado de Psiquiatría, de Henri Ey. Se lo dio su madre psicoanalista cuando, con 24 años, tuvo que hacer de Delmira Agustini en la obra La pecadora. Ahí aprendió la palabra “neurasténica” y se hizo fanática del estudio de sintomatologías. El síntoma revela y Vera, desde chica, está tratando de entender. Con ocho años estaba en una librería y pidió La Biblia de los niños, una colección ilustrada de las sagradas escrituras que nadie profesaba en su casa. Fogwill padre la miró con sospecha pero se la compró igual. “Porque es una gran obra literaria, nada más”, le dijo. Al tiempo se enteró de que había un libro oracular y pidió el I Ching con el prólogo de Borges. Necesitaba más respuestas. Después se interesó en la Cábala. Siguió con el Corán y con cualquier texto que hablara de absolutos. Con el teatro descubrió las grandes tragedias humanas. Por eso no sorprende que en Buenos, limpios y lindos (editorial

Escribir no es algo nuevo para Vera Fogwill, que dio a conocer, entre otras, las piezas Las feroces (1994) y Chica fría (1997), además del guion de su película Las mantenidas sin sueños (2006). Dice que escribió su primera novela a los 18 años, pero que la perdió en las aguas de un río de Córdoba. Buenos, limpios y lindos (392 páginas) fue finalista del Premio Herralde de Novela en 2012.

Seix Barral), su primera novela, haya construido un artefacto excesivo, protagonizado por gente muerta, complicada por sus deseos y condenada por sus torpezas. Así, bien griego todo. “Cuando le conté a un amigo de qué iba la novela me dijo que estaba loca, que no podía arrancar matándolos a todos, que así no iba a funcionar. Pero a mí me servía, porque fue la manera que encontré justamente para hablar sobre sus vidas. Todos querían algo, aunque fuera algo zonzo. Y eso los terminó matando. Porque al final la vida siempre se te complica con nimiedades”, dice esta actriz, guionista, dramaturga y directora de cine mientras va descartando uno a uno los rótulos que puedan anquilosarla. Tardó ocho años en publicar este libro. En el medio nació su hijo Aki y enterró a su padre, se estrenó como directora, se ganó la vida escribiendo guiones y en 2012 quedó finalista para el Premio Herralde de Novela. En noviembre pasado cumplió 41 años. Vera es intensa. Habla rápido y gesticula mucho cuando dice que eso de las clasificaciones le importa muy poco. El deber ser, menos. “El problema es el otro, la mirada del otro”, sentencia quien en su adolescencia le tenía pavor a enfrentarse al público y a los 15 años, en un gesto contrafóbico, escribió una obra que montó y protagonizó, llevándose un premio, el primero de decenas. Al poco tiempo ya era una de las actrices más respetadas de su generación. “Nunca dije ‘quiero ser tal cosa o tal otra’; ni escritora ni directora de cine ni nada. Escribo desde chica pero no tuve eso de la zanahoria, de querer llegar a un lugar. Eso, que me da mucha libertad, también tiene un costo. De alguna forma es como si siempre estuviera empezando”. Su computadora está llena de carpetas con proyectos diferentes que va dejando y retomando según las circunstancias y los trabajos que surjan. Una de esas carpetas tenía diálogos y escenas con una adolescente musulmana con delirios místicos, un ejecutivo enano especialista en el manejo del tiempo, el hijo de un ex combatiente de Malvinas maltratador, una geóloga nueva rica y paranoica, una quinceañera que daría su vida —literalmente— por una rinoplastia y un viudo millonario capaz de arruinarlo todo con tal de casarse con su primer amor. Todos situados

en una Buenos Aires actualísima y contados a partir de los flashes mediúmnicos de una fanática de Gustavo Cerati que también acaba de morir y que se comunica con su amor vegetal a través de sus canciones anticipatorias. “El disparador siempre es una noticia. Hace ocho años estaba en Houston y estaban pasando en el informativo cómo muchas personas causaban accidentes para hacerse cirugías plásticas porque el seguro médico no se las cubría. Y pensé: ‘Qué está pasando en esta tierra, están todos locos’. Y ahí surgió el personaje de Nadia. Al tiempo fue el debate en Francia por el tema de las escuelas y el velo integral, y nació Alma como contrafigura, la dualidad entre la exhibición y el ocultamiento. Tampoco quería que fuera algo sólo estético sino de identidad. Al fin y al cabo se trata de eso”. Esos dos primeros personajes estaban destinados a aparecer en una película. Pero el guion se fue transformando en novela mientras las historias crecían. Ahí apareció la narradora, la fanática de Cerati, una mujer que en vida se dedicaba a sellar certificados de defunción y en la muerte une todas las tramas mientras su hijo de tres años le dibuja bigotes y le pide que deje de dormir la siesta. La escena de un hijo dibujando a una madre inconsciente, manipulando su cuerpo entre el juego y la negación remite a Las mantenidas sin sueños (2008), la película que Vera escribió, dirigió y protagonizó. Ahí es Eugenia, una niña de 9 años, quien dibuja el cuerpo inerte de su madre, que dos por tres queda desmayada, pasada de todo. Vera se llama Vera Eugenia. Fogwill padre, Rodolfo, ese escritor enorme, también supo quedarse inconsciente varias veces pasado de todo.

H

ay un denominador común en todo lo que crea Vera. No importa el género. Ella va y hace lo contrario de lo que se está haciendo. Provoca pero sin la impostura, cuestiona sin la moraleja, se mete con el lugar común sin miedo a quedar atrapada. Y funciona. Cuando en el nuevo cine argentino sus autores insistían en trabajar con no actores, ella fue y escribió una película pensada para sus amigas actrices, con ensayos largos y mucho trabajo en los textos. “Desde chica me pasó que no encajé en ningún


me fascina. Porque la vergüenza siempre tiene que ver con la mirada del otro. ¿Qué te importa caerte por la calle y que se te vea el culo? El problema es cuando alguien está mirando. Cuando yo estoy escribiendo algo y me empieza a dar vergüenza me digo ‘es por acá’. Lo más auténtico de uno es eso que nunca haría o diría frente a los demás”.

LETRAS

85

lugar. Era como un sapito de otro pozo. Eso te da la posibilidad de vincularte con gente muy diferente. Nunca pertenecí pero siempre fui aceptada. ¿Qué me importa cómo se está escribiendo ahora? Si tengo que hacer algo porque se está haciendo de tal o cual manera me pego un tiro. En un punto creo que desde chica entendí que era importante encontrar sentido. No tiene mucho sentido pasar por esta Tierra, pero si tenés algo para decir, no hay que pensar en qué van a decir”. Buenos, limpios y lindos es, en ese sentido, una obra digna de Vera Fogwill. Un torrente de historias entrecruzadas con humor filoso, personajes que se salen del texto y mucha, muchísima, información. La autora de esta novela no calla ni sugiere. Trata de entender y por eso explica. De manera obsesiva, de forma frontal. Cada personaje cuenta un mundo: el de las petroleras, los barrios privados y la geología. El mundo del judaísmo, el mundo musulmán, el mundo de los veteranos de Malvinas, el mundo de los enanos. Cada universo con su patología. Cada patología con su sintomatología. De la misma forma que el hijito interviene el cuerpo de su

mamá muerta, la autora interviene la novela con otros textos: fallos judiciales, cartas, estadísticas. A contrapelo del minimalismo reinante, Vera Fogwill escribió una novela total. “Todo lo que me imaginaba trataba de ver si podía ser real. ¡Y podía! Investigué muchísimo. Eso viene de mi formación como actriz. Cada personaje que represente tiene que tener una verdad. Incluso si te hago de un pollito que vive en la Luna vos te tenés que creer que ese pollito vive en la Luna. Tiene que tener coherencia. El mundo es absurdo y sin embargo tiene coherencia”. En su novela todo podría haber salido mal. La escritora se juega al límite, el lector va con miedo, como sobresaltado, incómodo. El lugar común está agazapado y podría arruinarlo todo. El exceso también. Ese Gustavo Cerati siempre en coma, también. Es como si la autora se hubiera puesto obstáculos por gusto: para sortearlos y hacer que el lector se trague sus prejuicios. “¡Quiero ser la Jorge Rial de la literatura!”, grita cuando se le señala la falta de filtro, el exceso, el grotesco. “No, mentira”, dice enseguida, “pero hay algo de la vergüenza que

LENTO 2014 #10

DIFUSIÓN

R

aymond Molinier era un hijo de panaderos pobres del sur de Francia que tuvo un día de suerte. De niño encontró una fortuna en un carruaje y se la devolvió a su propietaria. La aristócrata, agradecida, le pagó la mejor educación de Francia y Raymond vivió desde joven la injusticia de clase en el seno de su familia. Mientras él estudiaba, sus hermanos no tenían zapatos. Con el tiempo se hizo militante comunista y llegó a ser el secretario personal de León Trotski. Fue quien lo sacó de Noruega y lo llevó a México. Molinier, entre otras cosas, tuvo la misión de crear la Cuarta Internacional e instalar el comunismo en América del Sur. Para eso viajó a Brasil. En el barco conoció a una aristócrata belga que iba a Estados Unidos para un casamiento arreglado. Se enamoraron, tuvieron una hija, se instalaron en Argentina y se separaron. Esa hija es la madre de Vera. Vera Fogwill no sólo es la hija del escritor. Es la nieta del secretario de Trotski, el que fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo en Argentina. Vera es también la nieta de esa aristócrata belga que luego de abandonar a su familia volvería a sus pagos y se convertiría en la primera distribuidora de cine de Europa. La madre de Vera es la ex modelo y actriz del under porteño Janín Demanet, hoy psicoanalista, la del Tratado de Psiquiatría. Vera Fogwill podría ser esa novela total. “La familia es un obstáculo en la vida. Hay que abolirla. Mi padre siempre me alentó a escribir, pero si yo hubiera esperado su aval para hacer algo, o me hubiera comparado, no habría escrito nunca nada. Eso lo tengo claro. Yo tuve que ganarme mi aval afuera primero. Cuando estrené mi primera obra de teatro me decían: ‘Qué vas a escribir una obra de teatro. ¡Andá al colegio!’. Nadie leyó esta novela en mi familia. Supongo que por miedo de lo que podía contar, porque siempre fui a la que hay que ponerle el chaleco de fuerza, la que puede hacer explotar una bomba”.


Buscar en Zona de Obras

D I

A R I

O

O N L I

N E

R E V I

APUESTAS DEL DÍA ÚLTIMA HORA VÍDEOS DIALOGANDO EXPEDIENTES ZONITA TV DIARIOS DE GIRA EVENTOS RECOMENDADOS mús ica cine literatura arte dis eño moda

S T A

HEMEROTECA

argentina bras il colombia chile es paña méxico perú uruguay más país es

PRIMER DIARIO DE MÚSICA Y CULTURA DE ESPAÑA Y LATINOAMÉRICA | MIÉRCOLES, 18 DE MAYO DE 2016

APUESTAS DEL DÍA

Buenos, limpios y lindos VERA FOGWILL POR Z ONA DE OBRAS

La hija del gran escritor argentino deja momentáneamente el cine para probar con la literatura y una tragedia moderna de alta costura. Qué: Libro (edita Seix Barral) (1/10/2013) La primera aparición pública de consideración de Vera Fogwill fue su encantador protagónico en Buenos Aires viceversa, la película de los años 90 que marcó el regreso de su director, Alejandro Agresti, al cine argentino. Luego, varios años después, la hija del legendario escritor Ernesto Fogwill presentó su primera cinta como directora, Las mantenidas sin sueño, que unía el mundo de Sofía Coppola con la banda sonora de Babasónicos y una estética porteña. Ahora llega el turno de Buenos, limpios y lindos, su primera novela. Al igual que Agresti –publicó la suya entre filme y filme–, Fogwill no parece hacer demasiadas distinciones, salvo el obvio modo de narrar. Si en literatura el ritmo lo es todo, Vera supera la prueba con creces, fundamentalmente en cuanto a la intensidad que le impone a su personaje: una empleada administrativa, madre soltera, amante del rock, poeta y, sobre todo, clarividente. Así, lo que en principio parece ser una historia mínima cobra dimensiones de tragedia urbana. Un gran comienzo para una escritora de linaje, que no discrimina entre los formatos mientras tenga algo para decir.

ÚLTIMA HORA Recomendaciones REDPEM (X) De la mano de la Red de Periodistas Musicales en Iberoamérica, esta semana toca viaje... Estuvimos en el Festival Brasileiro de Música de Rua (Brasil) La programación ofrecía 101 conciertos, pero con las intervenciones y shows... Nueva convocatoria del circuito Girando Por Salas (España) La séptima convocatoria del circuito estatal de músicas populares Girando...


Domingo, 7 de septiembre de 2014 | Hoy ULTIMAS NOTICIAS RADAR

RADAR LIBROS

EDICION IMPRESA CASH

TURISMO

EDICIONES ANTERIORES

SUPLEMENTOS LIBERO

NO

LAS12

TAPAS FUTURO

M2

ROSARIO/12 SOY

SATIRA12

FIERRO ESPECIALES

BUSQUEDA AVANZADA

CORREO

FUTBOL EN VIVO FOTOGALERIA

RADAR INDICE DOMINGO, 7 DE SEPTIEMBRE DE 2014

NOTA DE TAPA

PODER DECIR ADIÓS ESCRIBEN: JUAN ANDRADE, MARIANO DEL MAZO, MARCELO FIGUERAS, VERA FOGWILL, CECILIA GONZÁLEZ, PIPO... Por Mariano del Mazo

EL BELLO DURMIENTE Por Martín Pérez Un fin de año en la quinta de sus padres, Gustavo Cerati enchufó su guitarra nueva al equipo de audio del living para tocar encima de un disco de Deep Purple. Aún consciente después de esa larga noche, Richard Coleman se lo quedó mirando al escucharlo hacer, medio borracho, el solo de Ritchie Blackmore nota por nota, y no pudo evitar repetir una broma con olor a espíritu adolescente: “Uau, te sabés el solo de ‘Estrella del camino’. ¿No querés tocar conmigo?”. Siempre me gustó este recuerdo cómplice de Gustavo Cerati que su amigo Richard Coleman me contó unos años atrás, para la salida de su demorado primer disco solista. Fue la primera imagen que se me vino a la mente cuando se difundió la noticia de la muerte del líder de Soda Stereo. La estrella finalmente en camino. Y no pude evitar pensar también en Coleman, que me había confesado que –si bien no siempre le había hecho escuchar a su amigo sus discos– ahora que quería su opinión, no podía tenerla. “Habrá que seguir esperando”, me dijo entonces, muy serio. Y no hubo lugar –ni ánimo, ni necesidad– para seguir preguntando.

Imagen: Martín Pérez

PODER DECIR ADIÓS SUBNOTAS

EL BELLO DURMIENTE Por Martín Pérez CERATI TIENE BÍCEPS Por Pipo Lernoud CUANDO PASABA EL TEMBLOR Por Cecilia González BIG BANG THEORY Por Marcelo Figueras UN HÉROE MODERNO Por Juan Andrade NADA PERSONAL Por Sergio Pujol AMOR AMARILLO Por Sergio Marchi LO QUE SANGRA

EL PRINCIPITO Por Joselo Rangel EL DEPENDIENTE Por Fernando Krapp DULCE Y ÁSPERA Por Ana Fornaro MI MUNDO PRIVADO Por Lucrecia Palacios ESTUDIO EN ESCARLATA Por Mariano Kairuz MITOS. SE ESTRENO HERCULES 3D: LA EXCUSA PARA UNA HISTORIA DEL HIJO DE ZEUS EN EL CINE

FUERZA BRUTA FAN > UNA ESCRITORA ELIGE SU PELICULA FAVORITA. CECILIA SZPERLING Y CRIA CUERVOS, DE CARLOS SAURA

¿POR QUÉ TE VAS? Por Cecilia Szperling VALE DECIR

¡SHOCK!

Después de cuatro años, esa larga espera finalmente terminó. Vera Fogwill escribió en su fascinante novela Buenos, limpios & lindos que, como Cerati es música, podía estar en pausa. Pero durante esa pausa, ese extraño limbo, fue muy difícil pensar en él. Es decir: fue difícil saber cómo pensarlo. La ciencia declaraba, aquí y allá, para quien quisiera escucharlo, que su estado era irreversible. La fe de sus familiares y amigos, sin embargo, no se permitía dejar de esperarlo. Y así tenía que ser. Durante esa larga espera, fue imposible olvidar una imagen inquietante contada por algún allegado que había ido a visitarlo. Lo había visto sentado en la cama de la clínica, como lo dejaban quienes lo cuidaban después de ejercitar su cuerpo. Con la espalda apoyada contra la cabecera, con los ojos cerrados, el pelo largo y canoso, ya sin necesidad de tinturas. La imagen de un Cerati dormido, pero impecable. Un bello durmiente, esperando ese beso que podía no llegar jamás. La particular naturaleza del accidente, en realidad, colaboró en ese no saber qué pensar. Mejor la pausa, entonces. Mejor la espera. Recuerdo no haber podido impedir un escalofrío cuando otro amigo contó, en las sorprendidas sobremesas de la época que inevitablemente llevaban por el camino de la infidencia, haber compartido una reunión en la que Cerati –sin conocerlo pero sin jamás imponer su presencia, uno más en el lugar– insistió en tratar de explicarle: “No sabés lo que es que todo un estadio te desee la muerte”. Injusto blanco de ese River-Boca eterno al que por momentos parecemos estar todos condenados, los Soda y Cerati gozaron del extraño privilegio de tener reservado un lugar de ese ring imaginario, mientras que por el otro iban pasando los contendientes. “Esas dicotomías nunca me molestaron desde el punto de vista artístico”, me dejó en claro sin embargo Gustavo en la época de la gira despedida de su grupo. “Nunca lo vi como una competencia, ni siquiera como algo personal. Me parece que son corrientes que siempre existieron en la Argentina, y es casi imposible no ser ubicado de un lado o del otro.” Con o sin Soda, Cerati también supo disfrutar del fervor de un público femenino que siempre despertó la desconfianza de los supuestos dueños de ese nosotros de un rock nacional siempre tan machista y endogámico. No fueron los únicos: lo mismo le sucedió al Spinetta de “Muchacha...” y a Charly García con Sui Generis antes que a ellos, y a Fito Páez, Calamaro o los Babasónicos después. Todos los que aceptaron el desafío de ampliar el público del rock local debieron soportar la injusta estigmatización de disfrutar del –mal que les pese a sus detractores– evidente buen gusto de las niñas.

VALE DECIR

COMBATIENDO UNA FOBIA ABSURDA A LA VEZ VALE DECIR

EL PLACER DE COMERNOS VALE DECIR

HASTA EL INFINITO Y MÁS ALLÁ INEVITABLES

Inevitables SALI

EMBUTIDOS Y CARNE Por Sebastián Laffaye F.MERIDES TRUCHAS

F.Mérides Truchas Por Daniel Paz


  

inicio » cultura 08/10/2013 15:05 novela

Vera Fogwill: "Es una casualidad que estemos vivos" SEIS PERSONAJES Y UNA NARRADORA OMNISCIENTE SE CRUZARÁN EN EL ROMPECABEZAS DE LA COTIDIANEIDAD HASTA EL PRÓXIMO MARTES, EL DÍA QUE MORIRÁN, RESUME "BUENOS, LIMPIOS & LINDOS", LA PRIMERA NOVELA DE VERA FOGWILL, QUE HILA MÚLTIPLES VOCES PARA REPENSAR LA EXISTENCIA HUMANA Y DIGERIR UN MUNDO QUE SE OSCURECE DÍA A DÍA. etiquetas novela

Vera Fogwill

multimedia

Raymundo, que a los 90 años busca el amor; una joven musulmana convencida de sí misma y de sus valores; Jonathan, un chico acorralado por su padre; una


geóloga perseguida por el pánico; Diosnel, un hombre enano que vende la fórmula del éxito y Nadia, una adolescente que odia a su nariz tanto como a su origen, articulan sin saber sus deseos, obsesiones, ideologías y miedos. Los retazos de vidas y relaciones y un futuro sin salida serán seguidos en tiempo y espacio por una heroína narradora -madre, empleada en el registro de defunciones, fanática de Gustavo Cerati- que permanece en un estado comatoso, pero a la vez lúcido, que le permite ir más allá, cuestionar la vida (el sentido), pensar en la muerte y ponerle valor a lo que importa. "Buenos, limpios & lindos" (Seix Barral), contracara local de la comedia negra de Ettore Scola, "para ensombrecerla mejor", dirá Alan Pauls, es un panóptico de vidas que se acabarán, una trama armada arquitectónicamente que transita por la crueldad, la emoción, la angustia y la euforia para llegar a un lugar -¿la muerte?- y a un por qué, mientras se impone como una suerte de manifiesto autoral para decir "lo no dicho". Vera Fogwill (Buenos Aires, 1972) dice que esta es su primera novela que saca a la luz, pero -aclara para los que no saben- ella escribe "desde los 16 años". Es guionista, vive de eso, es madre y actriz, lo que hace que su rostro sea familiar. Y desde que tiene uso de la palabra escrita, es escritora. Hija del escritor Rodolfo Fogwill (1941-2010), Vera contó con el consentimiento paterno desde muy chica. "A los 13 años me escribió: `estoy orgulloso de vos porque decís lo que querés y no lo que los demás quieren`. Me avaló a decir lo que quiero, no lo que está de moda. Eso vale la pena", cuenta en diálogo con Télam. "Fue avalar los papelones que uno puede hacer. Todo el mundo está tratando de no caer en el pozo. Cuando escribía esta novela sabía que estaba yendo a un pozo porque abordaba cosas muy límites, corría un riesgo en dialogar sin pruritos", agrega la autora. Embarcada en una estructura narrativa "que fue un desafío", Vera craneó esta novela "en capas" ocho años atrás, incluyó datos precisos –como que en Argentina mueren unas 305.000 personas al año-, investigó a fondo sobre el mundo musulmán, agregó cientos de referencias culturales e incluso consultó desde el I-


Ching hasta seminarios magistrales sobre cómo aprovechar el tiempo. "No quería servir todo en una bandeja sino que haya un pequeño esfuerzo, no simplificar las cosas, es como en la vida que vas escuchando cosas y armando rompecabezas. ¿Quién se murió y por qué se murió? Son situaciones que conmueven", cuenta. La muerte es el punto de partida narrativo. "No quería que al final te quedes con la muerte, sino que empieces con esa situación estrangulante. A partir de ahí hay una apertura para ver vidas desde otra óptica. El lugar de ‘no estar’ permite una distancia y otra mirada. Va a pasar esto y te voy a contar cómo se llegó". Con destreza, la autora logra correr el velo del miedo a dejar de existir. "Pensar desde la muerte da trascendencia a hechos que si no fueran así, serían nimios. Sería estúpido contarte sobre un adolescente que quiere una PlayStation y el padre no se la quiere regalar, por ejemplo. Si no ponía ese límite los problemas serían cotidianos o generacionales. Si realmente vas a morir, volvés a tener sentido común", reflexiona. La ficción refleja el hecho de "vivir en una sociedad de riesgo. Es una casualidad que estemos vivos, hay desde enfermedades, riesgos o lo inexplicable. Hay gente que no se plantea esto y hay otros que estamos permanentemente pensándolo, somos temerosos, quizás porque hay cierta conciencia. Lo que más me interesa en el campo de la creación es repensar estas cuestiones". Para ella, "nada tiene mucho sentido, hay cierta crueldad que viene con el ser humano y no la vamos a cambiar, lamentablemente, porque sino no repetiríamos algunos errores". "Hay un costado -dice- donde todos estamos sufriendo. No me estoy basando en otro planeta para escribir, la gente sufre. Si empezás a ver eso aparece la crueldad, porque es de uno mismo con uno mismo. El libro no tiene absurdos, absurda es la realidad, yo trato de ponerla en un género". En su adolescencia, Vera creía que sería parte de un engranaje que cambiaría el mundo, pero hoy acepta otro juego y lo traslada a su novela. "Creía que se podían hacer cosas, en un momento dado me di cuenta que desde ningún campo podía


mejorar el mundo, acepté esa condición de que no era nada y no podía hacer mucho. Hoy, mi mirada es escéptica". Por esa razón eligió contar el universo adolescente con personajes de entre 13 y 15 años, cuyas vidas se truncan de una forma u otra. "Es una etapa donde uno tiene una creencia fuerte, con un sentido de lógica fuera de lo real, donde los planes se arman con una vehemencia y potencia que sólo se vuelven a tener en la vejez, donde volvés a desear con esa fuerza", señala. La presencia de Cerati -banda sonora de muchos momentos de la vida de Fogwillsobrevuela todo el libro con sus canciones, pero también remite a su estado de salud. "No me meto con nada que no sea de público conocimiento. La novela toca todo el tiempo lo que no se puede hablar y dice lo que nadie quiere decir y escuchar", dice. Según cuenta, la figura de Cerati, ídolo de la narradora, fue una aparición "orgánica" en el texto. "También tuve un familiar que estuvo en coma y reflexionaba sobre ese estado, que es el de la protagonista, y me preguntaba qué estaba pasando". "A la vez, mientras escribía escuchaba sus canciones y se me resignificaron las letras. Cómo pudo haber escrito eso antes de lo que le pasó. Estaba adelantado y eso me impactó. Todo estaba conectado". Ni `cool`, ni introspectiva, ni erótica, ni de moda. Vera Fogwill es visceral en su novela, es "políticamente incorrecta" y es en el momento de la vergüenza del papelón donde se detiene y dice: "sé que está bueno lo que estoy haciendo". etiquetas novela

Vera Fogwill

multimedia

más en Cultura


10° Miérc oles, 18 de mayo de 2016

¿Que buscas?

Sup. Cultura

Jueves, 15 de agosto de 2013

Edic ión impresa

V de Verdad

Vera Fogwill de niña, le gustaba dormirse con el tipeo de la máquina de escribir de su padre. Ahora, es ella la que despierta como novelista, con un libro excesivo que revela su inteligencia dramática y su originalidad. Entre la clarividencia, el rock, el caos, y una serie de experiencias extremas, donde se filtra la música de Cerati, Vera Fogwill (ya una destacada guionista) lanza su ópera prima literaria y se refracta: “Soy una narradora visual”. Por: Mariana Guzzante - mguzzante@losandes.com.ar


Flashes a la hora de escribir: una protagonista rockera que está en coma; un grupo de personajes al límite; media docena de historias urbanas; una estructura coral; los temas de Cerati. ¿Guión o novela? Ahí la decisión: escrita como una suerte de dramaturgia de todo lo visto, escuchado y percibido en los últimos años, Vera Fogwill finalmente comprendió que lo que tenía entre manos era eso, su ópera prima literaria. Pasado el escalofrío original -un susurro que dice “ésta es una novela que vas a poder escribir”- misteriosamente no se amedrentó. Atravesado el duelo por la muerte de su padre (el gran escritor argentino Rodolfo Fogwill, fallecido en 2010) ya el inconsciente había hecho el trabajo duro. Hasta había escrito sobre él, desplegando anécdotas íntimas desde un confesionalismo para nada solemne. Se había expuesto a niveles ultrarrealistas y había revelado ese talento narrativo personal que permanecía semioculto en relatos como “No somos perfectos”. El hecho es que en su camino - Vera es actriz, dramaturga, guionista, directora de cine- quizá venía vadeando la literatura por portación de apellido. Como sea, terminado el manuscrito, Vera supo que “Buenos, lindos y limpios” pedía edición, no pantalla. Pero, ¿le interesaba lanzarse a la novelística argentina siendo la hija de? Y sí: era hora. Ya había pasado muchos meses en el departamento dado vuelta de su papá; ya había puesto en manos seguras ese archivo enquilombado, ya estaban en marcha tres inéditos: La “Introducción”, una novela escrita poco antes de morir; “Nuestro modo de vida”, de la década de los ‘80, y “La gran ventana de los sueños”, una recopilación del mundo onírico de RF desde los 12 años. Así que aquí está la hija mujer sentada frente a la pc (como tantas veces lo estuvo en ese otro escritorio) hablando esta vez de sí. Help a Ella - Leí que te gustaba la frase de Silvina Ocampo: “No soy sociable, prefiero ser íntima” . ¿Ese modo tuyo, hacia adentro, implica protegerse? ¿O qué? - No sé, me gusta tomar distancia de las cosas para verlas mejor. Creo que el mundo vertiginoso en que vivimos no nos da tiempo para pensarlo. Estando sola, me siento a veces mejor. Dijo que su padre lo percibió más que nadie: en la dedicatoria de su libro “Vivir afuera” le escribió: “A mi hijita que vive demasiado adentro porque sabe que tal vez afuera es peor, el viejo”. -¿En qué se apoya tu voz narrativa? ¿Hay certezas previas? -Certezas, nunca, ninguna. Mi voz narrativa se apoya en los personajes, en lo que ellos creen y piensan, en sus certezas. Son los personajes los que tienen las cosas claras, la certezas; y yo, de alguna forma, los pongo en duda. Poniéndolos en confrontación con los demás personajes intento hacer preguntas al lector y de alguna forma generar un diálogo íntimo. Porque respuestas yo no tengo. -¿Cómo es la historia de tu escritura? ¿Cómo escribir siendo la hija de ese autor genial?


-Escribo desde chica. Empecé escribiendo poemas y cuentos. Luego, en mi adolescencia empecé a escribir teatro. La escritura me acompaña siempre. No es algo que decido hacer, es algo que hago. Como una obligación interior a la que intento revelarme y no puedo. No sé cómo es ser la hija ‘de’, debería haber podido ser la hija de ‘otro’ para saber la diferencia. Todos somos hijos de alguien. ¿Cómo escribir siendo la hija de? Escribiendo. Sabiendo quién soy yo. Los que comparen serán los demás, no es mi tema. Yo estoy muy conforme con lo que hago, no busco copiar, ni imitar a nadie, es más no busco nada. Solo me interesa contar historias. Una semana después de que Rodolfo murió, Vera escribió: “Ser la hija de Fogwill es como el poema que escribí el otro día sobre Borges que titulé ‘Las pobres hijas de Borges’, en alusión a lo que no tuvo y a lo que, si hubiera tenido -una hija que escriba-, le habríamos dicho todos: ‘Pobre hija de...’. Es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer cine siendo hijo de Ozu, intentar ser meditativo siendo el hijo de Osho, intentar ser persona siendo el hijo de un animal”. Pero esa mujer cuyo nombre quiere decir ‘’Verdad’, también tiene su intenso prontuario: se reveló como actriz en el filme “Buenos Aires Viceversa” de Alejandro Agresti y, entre muchas otras experiencias, deslumbró en “Las mantenidas sin sueños”, película de la que es codirectora, productora, guionista y protagonista y que se convirtió en la ópera prima más premiada del cine argentino. Volvamos a la novela -Quiénes son los “Buenos, Lindos y Limpios”? -En la novela hay siete personajes centrales. Todos ellos están unidos porque un mismo día tomaron una pequeña decisión que sin saberlo cambiaría el rumbo de sus vidas para siempre. La decisión que cada uno tomó, no es gran cosa, pero por querer cumplir ese deseo o sueño, todas sus vidas se desvanecen. Y todos mueren el mismo día, seis meses después de tomar esa decisión. Y la novela comienza tajante con sus muertes para ir después hacia atrás, a la vida que cada uno tuvo. Todas las personas quieren ser quien no pueden, y a veces por ser eso otro, o tener aquello que creen que les falta, no viven la vida como podrían haberla vivido. El drama humano. Es una novela muy argentina, repleta de temas actuales y referenciados de la realidad. Hice una dramaturgia sobre lo que escuché que dicen las personas, lo que vi que sucede y todo eso lo llevé a una ficción plagada de realidad. -Hablemos de la voz que cuenta: esa poeta rockera. -Es la narradora, no la protagonista. Protagonistas son los siete personajes centrales. Ella es una joven historiadora, que trabaja firmando certificados de defunción. Y una fan de Gustavo Cerati, obsesionada con él y con sus letras. “‘Buenos, limpios y lindos’ es una novela hiperliteraria, que cita sin comillas a Dostoievski y ‘Las vírgenes suicidas’ y hace del desastre (personal, familiar, social) un acontecimiento casi operístico. La novela de Vera Fogwill es cruel porque es precisa, es cruda porque carece de miedo, y es excesiva porque sabe que todo lo que vale la pena se juega siempre en el límite de las cosas, las pasiones, los relatos”, observó Alan Pauls.


-¿Cómo dialoga el cine con esta novela? -La verdad que soy una narradora visual. Veo todo en imágenes, antes de tener las palabras. La novela comenzó como un guión cinematográfico que luego se convirtió en algo literario y, al final, en esta novela. Aquí sentimos el poder de ese susurro inaugural -la insistencia autoral de que ella narra (también animal) desde un lugar solitario y perplejo.

ESTAS SON LAS ÚLTIMAS NOTAS DE SUP. CULTURA A guante la ficción 14/05/16

Los señaladores

A rtes visuales

14/05/16


d

f

g

j

h

Todos los días OHLALÁ! en tu mail

m

Ingresá tu mail

SEXO Y PAREJA

revistaohlala.com |

ACTUALIDAD

MODA

BUSCANDO(ME)

CASA

BELLEZA Y SALUD

BLOGS

s

LA REVISTA

CLUB DE LECTURA

Conocé cuatro escritoras que te hablan al oído

MINIBÍO DE DANI CHUEKE

La fuerza de las mujeres es el común denominador que comparten las novelas elegidas de Liliana Heker, Gioconda Belli, Gabriela Cabezón Cámara y Vera Fogwill Por Daniela Chueke | Para Revista OHLALÁ! Tweet

d f j

i b a

c Un día Dani nos propuso crear este Club de lectura que arrancó como columna y ahora se convierte en blog, para compartir las emociones que nos atraviesan a los lectores. Desde pistas para elegir qué leer, comentar lo que ya leímos y lo que tenemos por leer (algo que en algunos casos haremos juntos). También dialogaremos con distintos autores, comentaremos novedades editoriales y rescataremos a los clásicos. Queremos intercambiar opiniones con toda la comunidad ohlalera y aprender de ustedes. ¿Te sumás? Ilustración banner: Bren Fahey. clubdelecturaohlala@gmail.com

Foto: Corbis

E

sta vez en el Club de lectura Ohlalá te proponemos dialogar sobre cuatro novelas que nos impactaron. Escritas por autoras que en apariencia solo tienen en común que son mujeres, contemporáneas y latinoamericanas. De hecho son muy diferentes su formación y sus trayectorias literarias, también pertenecen a distintas generaciones. Sin embargo estas cuatro novelas tiene un mismo común denominador: sus protagonistas son mujeres que, conscientes o no de la poderosa fuerza que se esconde


Fue directora de dos revistas literarias: El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. En ellas sostuvo polémicas, publicó ensayos y críticas y participó de los encendidos debates ideológicos y culturales de los últimos veinticinco años. Sus novelas Los que vieron la zarza (1966) y El fin de la historia (1996) la consagraron como una de las grandes narradoras argentinas contemporáneas.

VERA FOGWILL: BUENOS, LIMPIOS Y LINDOS (2013, SEIX BARRAL) d f j

c

Foto: Gentileza Telám

El personaje y su poder especial: Ana tiene la habilidad de teletransportarse en el tiempo y en el espacio mientras su cuerpo está inmóvil en un estado indefinido entre el coma y la muerte. No maneja sus recorridos, simplemente sobrevuela momentos vividos por seis personas que hasta el momento del accidente no conocía. Lo único que las une con ellas es el hecho de que todos mueren el mismo día en que ella entra en ese estado tan peculiar. Cual guía turística nuestra narradora omnisciente nos lleva a espiar las vidas de estos seres desesperados, que no paran de sufrir, sentir y alardear por motivos banales. Y es esa banalidad, cercana a la frivolidad, al fundamentalismo, a la inocencia y la lisa y llana estupidez lo que nos atrae. Queremos saber hasta dónde serán capaces estos seres de profundizar en sus caprichos. ¿Logrará Nadia que sus padres aprueben su rinoplastia? ¿Saldrá adelante Sonia al huir del barrio privado sin marido y a cargo de una hija pequeña? ¿Será aceptada Alma por sus compañeros de colegio aunque ande enfundada en su velo integral? ¿Johnattan tendrá finalmente su playstation como cualquier chico de su edad? ¿El enano Diosnel conseguirá con su talento para los negocios compensar en altura moral la estatura que la naturaleza le escatimó? ¿Raymundo podrá casarse con la mujer de sus sueños a los 90 años? ¿Y Ana? ¿Podrá llegar a ser una madre menos disfuncional, abandonar su fanatismo juvenil por Gustavo Cerati y estar más presente para su propio hijo? Un párrafo: "Estoy feliz, sobrevuelo la ciudad parada en mi tarjeta de crédito que es una alfombra mágica. Pero dura poco, me estrello contra un banco. Le explico a un cajero automático que no he podido pagar mi tarjeta los últimos meses. Que el interés por mis monumentales gastos de desquiciada se hizo imposible para mi ineficiente economía. Que las cartas del banco se apilaban sobre la mesada de la cocina y que me la habían cortado. Y me entiende. Me pide que me quede tranquila y me explica que ahora se cubrirán todos mis gastos, incluso el crédito personal de ocho mil pesos que solicité hace cuatro meses. Todo será saldado por el banco gracias a mi muerte. Que morirnos vale plata. Mucha más plata que vivir." Sobre la autora: nació en Buenos Aires en 1972. Dirigió el film Las mantenidas sin sueños, recibió más de treinta premios internacionales como actriz, dramaturga y como directora. Entre ellos el Primer Premio del diario La Nación por su obra teatral Las


inicio > vera fogwill

ENTREVISTAS

Buscar

ver números previos

ULTIMAS ENTREVISTAS 07 FEBRERO 2016

Botis

INICIO

NOTAS

ENTREVISTAS

RUIDO DE FONDO

ESCRIBEN

CONTACTO

Más en este número: Whiskypedia La salidera

31 ENERO 2016

La mala leche

Mariana Baraj

Fronteras

24 ENERO 2016

Hilda Lizarazu 17 ENERO 2016

Falsa escuadra Estereotipos DREA VER INDICE COMPLETO

Ramiro Sanchiz + ver todas

25 AGOSTO 2013

TEMAS

Vera Fogwill

niapalos353

Walter Lezcano

Vera Fogwill es una mujer que lleva adelante sus deseos de manera anárquica. Es actriz, dramaturga, directora de cine y, ahora, escritora. Acaba

drea DICCIONARIO DE LA REGENERACION DEL ESPAÑOL ARGENTINO

de publicar su primera novela, que fue finalista del Premio Herralde de novela 2012: Buenos, Limpios & Lindos (Seix Barral). Con ella nos juntamos para hablar de su familia (es hija de uno de los grandes escritores argentinos: Fogwill), de la actuación y por qué no necesita la exposición, de la generación abúlica que retrató en su película Las mantenidas sin sueño, del arte como necesidad, y de cómo fue que, luego de ocho años, pudo terminar su primera obra literaria.

¿Cómo fue tu infancia teniendo en cuenta que tus padres fueron Fogwill y Janín Demanet?

Cuando nací, al poco tiempo mis padres se separaron y mi mamá se puso en pareja con [el director de teatro] Alberto Ure. Entonces el tema de lo literario, la ficción, los libros y el teatro fueron cosas que estuvieron muy presentes en mi formación, eran cosas que yo escuchaba cotidianamente. Incluso yo pensaba que algunas personas que se mencionaban vivían cerca de nosotros o eran amigos de mis viejos, como Sartre ponele, a quien nombraban seguido. De todas maneras era una chica normal, no es que tenía que leer determinadas obras. Leía libros infantiles y esas cosas. Sí había una relación fuerte con el hecho de contar y la narración. A los siete, ocho años escribía mucha poesía. Después empecé a escribir cuentos muy orientada por una maestra de la primaria de la escuela pública a la que iba, y ella le daba mucha importancia a la escritura y a la producción. Pero nunca dije quiero ser escritora. Siempre quise ser actriz, desde lo cuatro, cinco años.

¿Qué te interesaba de ese mundo?

Me interesaba mucho el mundo de la actuación porque me llevaban a ver películas de Bergman, Buñuel y todo ese cine. Y además me atraía la cuestión del canto. Yo de chica ponía que quería ser “cantantriz”. No sé de dónde lo saque a eso. Hace poco vi una carta que le escribí de chiquita a papá donde lo digo. Estaba muy orientada a que eso iba a ser mi vida. Aunque nunca pensé nada de lo que hice, directamente me mandé a la acción. Y después la gente le pone rótulos a eso. A mis quince años empecé a escribir mis cosas de teatro: monólogos, escenitas. Después, cuando tenía 17, yo en esa época estudiaba teatro con el grupo de Cristina Benegas, junté algunos de esos escritos que tenía para que los ensayáramos y hacer algo nuestro. Y Cristina le prestó atención a esos textos míos y dijo: “acá hay una obra, ¿quién lo escribió?”. Y todos me miraron a mí. Yo me puse muy nerviosa. La cosa es que ese texto se lo pasaron a una directora de veinte años, que para mí era re grande, y fue una obra que se estrenó en el teatro Babilonia, cuando recién abría. Un día le digo a mis viejos: “la semana que viene estrenan una obra mía” y nadie entendía nada. Yo lo que tengo es

estereotipos


una anarquía de búsqueda: la vida me va llevando por diferentes caminos y yo me prendo en eso. No tengo planes, me dejo llevar.

Tu papá seguro tuvo una influencia importante en tu vida. Al menos uno imagina eso desde afuera. Pero pensaba en que tu madre también habrá sido vital en tu formación.

Mirá, mi mamá cuando era chica era actriz de teatro under, hizo muchas películas de cine político. Bueno, la mayoría de esas películas fueron quemadas. Hace poco, en un Bafici, se hizo un ciclo de algunas de estas películas que estaban en el exterior y se pudieron recuperar. Ella también daba clases de teatro para niños. Mientras, a la noche, hacía Casa de muñecas de Ibsen dirigida por [Alberto] Ure en un departamento. Eran épocas jodidas a nivel político y mi vieja estuvo muy comprometida. Y ella en un momento de la vida, por cuestiones personales y porque se fue separando de hombres brillantes (mi papá, Ure) pero que estaban locos, decidió dedicarse a la psicología. Hoy en día tiene escrito cuatro libros y es investigadora. Y ahora ella está laburando en una biografía familiar porque mi abuelo fue secretario de Trotsky. Es decir, mi mamá es una hacedora todo terreno, una persona admirable y laburadora. Y todo eso que también tengo yo tiene que ver con ella, proviene de ahí.

¿Cómo fue la relación con tu papá mientras él comenzaba con su escritura? Porque él se dedicó a la escritura ya de grande, ¿no?

Cuando él empezó realmente a escribir yo tenía 6 años. Yo lo que creo que uno ve y vive es una manera de relacionarse con algo. No es que yo “hablaba de literatura” con mi papá. Mi viejo me leía Aurora de Nietzsche cuando yo tenía diez años y nunca me voy a olvidar. Me leía cosas que yo quedaba como fascinada y no entendía nada. Las dos cosas. A mí me surgían preguntas que se derrumbaban con unas respuestas muy complicadas para la edad que yo tenía. De hecho mi papá me hizo un análisis de treinta páginas de un cuento que yo escribí de chica y tal vez recién hoy puedo entender de qué estaba hablando. Era de por qué le gustaba mucho el cuento. Él consideraba que era un cuento para grandes y yo creía que era un cuento para chicos porque lo había escrito para un hermano que recién había nacido. Después empecé una relación epistolar con mi papá sobre la literatura. Igual siempre venían escritores a casa y para mí la verdad era que estaban boludeando porque no hablaban de literatura, sino de libros y esas cosas. Lo que sí, él me escribía muchas cartas donde me hablaba del tema de escribir. Él creía que yo tenía que dedicarme a la escritura porque hacía lo que quería, no lo que había que hacer, y decía lo que pensaba y no lo que había que decir. Eso le daba mucho orgullo como padre. Eso fue cuando yo tenía trece años. Él hubiera preferido que me dedicara de lleno a escribir y no a actuar porque el teatro le parecía lo menos de lo menos en el sentido de que es un mundillo lleno de frivolidad y exposición y banalidad. Él no quería que yo fuera para ese lado. Después está algo que es difícil de explicar: es la manera de relacionarse con la cotidianeidad y convertirlo en un ritual. Yo me dormía escuchándolo escribir en la máquina. Y eso fui incorporándolo en mi vida: el valor de los rituales, pero como algo natural. Además tuve una relación de padre hija como la de cualquier persona. A veces me preguntan “¿cómo era ser hija de Fogwill?”. Y yo le contesto que no sé porque no tuve otro papá.

Pasa que es tan fuerte la figura de tu viejo que a la gente le genera curiosidad.

Pasa que cuando estaba vivo nadie me lo preguntaba. Me lo preguntan una vez que se murió. Y ahora se convirtió en algo importante. Pasa que es un mundo donde la muerte pesa mas que la vida. Ahora lo lee un montón de gente que no leía cuando estaba vivo.

En un momento de tu carrera como actriz tuviste mucha exposición y luego pareció que te corriste de ese lugar.

En ese entonces también hice mucho teatro y eso no trascendió demasiado. Hay gente que necesita estar “circulando”. Aprovechar el “cuarto de hora”, como le dicen. Yo nunca pensé en lo que me convenía sino en lo que quería hacer. Pasaba que no me atrapaba ese mundo. Traté de insertarme pero me di cuenta que no la pasaba bien: no terminaba haciendo algo que yo sentía que me representara o que yo aportara algo que otro no podía aportar. También la profesión fue cambiando. Cuando yo empecé con esto de querer ser actriz no era lo que es hoy en día en términos de exposición, experimentación y respeto por tu laburo. Y después está el sistema. Si vos querés pertenecer las tenés que hacer todas y yo nunca me prendí a eso. También está la cuestión de prioridades e intereses, dónde poner el foco. Cuando yo estaba con Las mantenidas sin sueño no podía estar llevando adelante la película y estar haciendo a la


vez otras cosas. Y ese elegir es una renuncia a lo otro. Fueron cuatro años de escribirla, para que se pudiera hacer, para editar y lograr estrenarla. Entonces siempre tomo decisiones. Mi relación con el arte es entregarme si tengo algo para decir.

¿Y qué querías expresar cuando hiciste Las mantenidas sin sueño?

Primero tenía ganas de hacer una película que tuviera que ver con la actuación y que sea intimista. En esa época había en el cine argentino un desinterés por la actuación y yo quería hacer otra cosa. Y también quería hablar de la generación abúlica. Como yo siempre tuve un deseo fuerte por las cosas que quise hacer me llamaba la atención la gente que no tenía ganas de hacer nada. Veía que estaba sucediendo algo así en cierto sector de mi generación.

¿Cómo llegás a Buenos, Limpios & Lindos?

Hace ocho, nueve años, empecé a trabajar en un guión cinematográfico con las historias de los adolescentes de la novela. Arranqué tranquila con eso. Sin ninguna presión de nada. Iba escribiendo situaciones, escenas. Tenía muy claro el principio y el final, que era como una fábula. Fui acumulando papeles, ideas, cosas anotadas, diez páginas de un momento por un lado, otras páginas de otro desarrollo por otro. En un momento dado me empecé a abrumar porque tenía mucho material. Me fue muy difícil organizarlo. Además lo que más me estaba tirando para abajo era que para lo que estaba contando iba a necesitar mucha producción: muchos personajes, diferentes locaciones, esas cosas. Era un proyecto bastante grande para llevarlo adelante. Sin embargo, el texto seguía ahí. Yo decía: cuando tenga tiempo lo voy a terminar. Trabajaba tres meses, lo abandonaba, lo volvía a leer. Siempre en una actitud de terminarlo. Y en un momento dado me di cuenta que para que eso se pudiera concretar como obra, algo que me angustiaba, yo necesitaba pasar por un montón de cosas: búsqueda de fondos para hacer la película, etcétera. Y noté que eso era realmente lo que bloqueaba la posibilidad de que terminara el texto. Un día, no me preguntes por qué, agregué la narradora. Y a partir de ahí me di cuenta que se convertía en una novela y podía terminarlo. Y me puse la meta de que la terminaba para el 2011 y así fue.

En el proceso de escritura ¿había algún tipo de influencia?

A ver, ¿qué son las influencias? Yo creo que me influencia todo: lo bueno y lo malo. Cuando escribo solo pienso en la historia que quiero contar y en lo que piensan los personajes. Pienso desde ese lugar: ¿qué me pasaría si yo fuerza ese personaje frente a esta situación? Si yo quiero escribir como Oliverio Girondo o Pizarnik soy una estúpida porque ya existen ellos. Hay que ser auténtico. Yo no soy de una sola forma, soy muchas cosas. En el arte actual es todo muy prolijo, muy justito y me doy cuenta que falta la catarsis de la calle. Es un poco de lo que habla la novela: de lo contemporáneo, lo actual. Me gusta interpelar y dialogar con el lector.

¿A qué le decís ni a palos?

Ni a palos a nada. No se puede decir ni a palos. Hay que darse la oportunidad de cambiar. Decir eso sería colocarse en un lugar del cual uno no se va mover y me parece que la vida es para que podamos repensar y saber que podemos cambiar de opinión. Ni a palos no, porque al final todos terminamos con palos. Y el palo viene: hay que saberlo esquivar.

Foto: Gisela Filc

0 COMENTARIOS

COM PARTÍ TU PUNTO DE VISTA

Deja un comentario Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Nombre

*

Correo electrónico

*


Poseídos por el más allá :: ENTREVISTAS , AUTORES ARGENTINOS ::

29-10-2013 | Vera Fogwill

Vera Fogwill habla de su novela Buenos, limpios y lindos (Planeta).

Por Patricio Zunini.

En la Argentina morían trescientos cinco mil personas por año: ochocientas treinta y cinco personas y media por día, de las cuales setecientos noventa y nueve eran en la ciudad de Buenos Aires. La narradora de Buenos, Limpios y Lindos sabía de estadísticas porque su trabajo en el Registro Civil era sellar las actas de defunción. Pero ahora, ella, que daba un estatus legal a la muerte, apenas puede dar cuenta de sí misma: ¿está muerta, en coma, dormida? Está, al menos, con los ojos abiertos. Su cuerpo no responde: el pulso se limita a lo que sucede en su mente. Puede ver a su hijo de tres años tratando de que reaccione, puede ver también que el nene sabe desenvolverse mejor que lo ella creía. Y puede ver también la vida de otras personas que murieron el mismo día: seis personas (como los personajes de Pirandello) que viven, que son, que existen, durante el tiempo que ella los narra. La primera novela de Vera Fogwill —que desde el título juega a oponerse a la película de Ettore Scola— da cuenta de una escritora consolidada, versátil, con una mirada descreída, pero no por ello cínica ni oscura. Con ella hablamos de Buenos, Limpios y Lindos.

—La novela parece ser una máquina de narrar. —Sabía que la forma tenía que ser compulsiva. No podía ser una escritura alentada. Me importaba detenerme en lo más estúpido y lo más importante lo pasaba pasarlo por alto, como creo que pasa muchas veces. Yo tenía ciertos temas, tenía los personajes, el principio y el final de las historias y determinadas situaciones en las que se cruzaban. El trabajo sobre cómo contar todo eso fue totalmente decidido. —¿Las digresiones eran parte del plan? —Es que es una mente narrando y la mente no es lineal. Hay que dejarla libre. La dificultad era cómo dejar ese caos: si uno se pone a corregir una


libre. La dificultad era cómo dejar ese caos: si uno se pone a corregir una novela como esta pierde la fuerza. Hay como una especie de mugre que tiene que estar y que si la limpias por la forma pierde contenido. Yo siempre voy a elegir el contenido antes que la forma. —¿Cómo fue la elección de los personajes? —Durante muchos años fui registrando temas que me interesaban. Mucho tiempo: tras diez o quince años van quedando temas que después combinan y después entran bien en los personaje. Partí del personaje de Nadia, que tomaba dos temas: una adolescente que conocí que se quería operar y sus padres no la dejaban y luego el hecho de la inducción de los accidentes para ser operado. Pero no quería hablar de la cirugía estética sino de algo que tuviera que ver con la identidad: al fin y al cabo lo que uno quiere cambiar es la identidad. Alma me apareció como contraposición. Con Alma me interesó el tema de las religiones y las creencias y el ocultamiento del cuerpo. Después apareció Jonathan: hay un adolescente que quiere jugar con una consola y un padre que le dice que no se le va a comprar. Cómo eso que es tan estúpido puede terminar en un quilombo. Y como contrafigura, me apareció el pibe exitoso, entre comillas, que quiere jugar al fútbol, pero que tiene un tema con el padre que lo avergüenza. Tenía claro que a partir de esos hijos aparecen los padres. Y luego, la tercera edad funciona a que también para mí es una época de la adolescencia: la senilidad, el momento senil, es un momento casi igual a la adolescencia. Para armar una trama así tenés que tener muy claro lo que quieren, qué se les opone, para qué y por qué. En todos los personajes hay un deseo y algo que se les opone. Los deseos son caprichos; en ese punto los griegos, Shakespeare, siempre estuvieron trabajando sobre eso. Es una estructura clásica. —Un tema que aparece continuamente es la paternidad y el conflicto de la paternidad. —En la relación padre e hijo hay una decisión de posesión. Aunque uno diga que no, es muy difícil evitar sentir la posesión del hijo. Hay un punto que nosotros nos sentimos responsables de todo lo que hacen nuestros hijos. Y no nos sentimos responsables de lo que hacen nuestros padres. ¡Yo no me hago cargo de ninguna decisión ni estoy de acuerdo con nada de lo que ellos hicieron! La familia me parece el tema de conflicto por excelencia. ¡Hay que abolirla como institución porque no funciona! —Sin embargo, cuando ella tiene un hijo le pone Don. Es un don. —Sí, está bien. Pero es un personaje inventando y es una poética. —Otra problemática del libro es la relación con el dinero y cuánto vale cada persona (por ejemplo, Diosnel hace una lectura literal de la frase “me compraron” cuando el hijo le dice que va a jugar al fútbol a Europa). —Nunca en mi vida fui a ver un partido de fútbol, no me interesa. Pero cuando escuché por primera vez que alguien fue comprado o vendido, quedé impactada. Y luego pasó a ser una normalidad que se compra. Un amigo que se dedicaba a representar jugadores —en la novela hago una mención sobre él— me contaba que a los jugadores en las inferiores les preguntan hasta cuánto mide el padre. Que alguien valga millones de euros


preguntan hasta cuánto mide el padre. Que alguien valga millones de euros es insólito. ¿No es insólito el mundo en que vivimos? El dinero es un problema. Para vivir hay que tenerlo, pero al mismo tiempo me repugna. No tengo una buena relación con el dinero, no creo que el dinero genere cosas buenas. —La protagonista, que está en una especie de limbo, es fan de Gustavo Cerati. ¿Por qué Cerati? —Cuando estaba escribiendo y ella estaba en ese estado, Cerati se me empezaba a venir todo el tiempo. Escuchaba las canciones y pensaba que las letras decían otras cosas y tenían un significado anticipatorio que me impactó. Pero no le di tanta trascendencia a que fuera Cerati; no me parece tan importante. Yo ya sabía que ella iba a ser fan, eso ya lo tenía decidido, pero en principio iba a ser Morrisey porque conozco gente cuya vida gira por dónde va a tocar Morrisey. Ella iba a tener esa obsesión. Yo creo que cuando las cosas aparecen y vuelven a aparecer hay que tomarlas. Se me empezó a aparecer Cerati, lo tomé, funcionó, empezó a abrir puertas. —Hugo, uno de los personajes es excombatiente de Malvinas. Uno no puede sino vincularlo a Fogwill y Los pichiciegos. —Sí, soy consciente de eso. Hugo era un empleado de seguridad durante mucho tiempo y un día me apareció un diluvio y me puse a hablar con los soldados que acampan en Plaza de Mayo. Era genial lo que me contaron, Hugo tenía que ser uno de ellos. Todo lo que cuento del TOAS me lo contaron ellos. En un momento me dije “esto me lo mandó mi viejo”. Lo que sí puedo decir es que yo también vivo en este país, yo también puedo hablar del tema. ¿Porque mi papá escribió Los pichiciegos yo no puedo hablar más de este tema? Además el tema viene perfecto. Y Hugo es un personaje que tiene mucho que ver con mi padre, aunque no lo puedas creer. Yo sé qué estoy manipulando o qué estoy poniendo de mi vida en cada personaje. Yo sé qué significa cada relación. —¿Todos los personajes son vos? —No, no, no. Ninguno soy yo, pero sé qué tienen de mí. Por algo está cada historia. —Hablemos de la muerte como tema, que estructura la novela. —Yo nunca sé qué contestar sobre la muerte porque no siento que sea una novela oscura para nada. Todos esos personajes se salvaron por estar muertos. Es una cuestión de óptica. En un punto, ninguno la está pasando bien. A mí lo que me interesa es la parte humana, si no hay humanidad no hay personajes. Todos se cuentan entre todos: una historia sola no me termina de cerrar sino en función de lo que le pasa al otro. Estamos en función de los otros para ser contados. En la perspectiva de los otros.

Comentarios (3) César Beltrán


asitelodigo.wordpress.com https://asitelodigo.wordpress.com/2013/12/12/de-como-dejar-de-ser-adolescente-y-morir-en-el-intento/

De cómo dejar de ser adolescente y morir en el intento Reseña de Buenos, limpios y lindos de Vera Fogwill Por Daniela Chueke La primera novela de Vera Fogwill, Buenos, limpios y lindos, editada por Seix Barral nos alerta a jóvenes y adultos sobre los peligros de quedar atrapados en la adolescencia. La obra reúne condiciones de fábula moralizante, aunque no tenga la mínima pretensión de enseñarnos nada. Pero es lo que hace a fin de cuentas: nos alerta a todos, jóvenes y adultos, sobre los peligros de quedar atrapados en la adolescencia. Buenos, limpios y lindos denuncia nuestras grandes dificultades para asumir las frustraciones y las responsabilidades propias de la vida adulta. En épocas donde nadie discute que la clave de la felicidad está en hacer lo que se quiere, todo el relato de Fogwill se desliza en torno a esa delgada línea que separa el deseo genuino del mero capricho. Ese discernimiento, algo que el niño rara vez distingue, que el adolescente está aprendiendo a reconocer y que debería ser propio del adulto, es una capacidad nula para cada uno de los personajes de esta historia. Quizá por eso todos terminan muertos cuando menos lo esperaban. Algo de este patetismo en el que muchos podemos vernos reflejados, plantea en términos de autoayuda Kelly Williams Brown, una joven autora norteamericana, publicista y veinteañera independizada. Lo hace con buen humor en una especie de manual práctico: Adulting: How to Become a Grown-Up in 468 Easy(ish) Steps. Fiel al estilo del género el lector encuentra allí una serie de directivas prácticas que lo ayudarán a salir en poco tiempo del cómodo pero poco honorífico estadio en el que muchos adultos suelen quedar apoltronados. Nos alienta por ejemplo a ser más organizados: “La información importante nunca debe estar en papelitos. Nunca, nunca, nunca. Tiene usted un margen de dos minutos desde que garabatea ese dato en ese trozo de papel indeterminado hasta que lo traslada a un lugar más permanente, como su teléfono o su calendario o a un correo que se envíe a sí mismo.” En el estilo de esta autora el recurso aleccionador no es tan directo. Se basa en la prolífera inserción de comentarios al margen de los hechos principales pero son los que enriquecen el relato. Son estas apreciaciones lúcidas, tragicómicas, las que transforman a su novela en una potente enseñanza. La voz pedagógica la asume Ana, la protagonista que funciona como una narradora omnisciente, pero con una voz propia. Mientras describe, opina y cuando opina lo hace con una mirada aguda, filosa. Siempre nos deja pensando. “Estoy feliz, sobrevuelo la ciudad parada en mi tarjeta de crédito que es una alfombra mágica. Pero dura poco, me estrello contra un banco. Le explico a un cajero automático que no he podido pagar mi tarjeta los últimos meses. Que el interés por mis monumentales gastos de desquiciada se hizo imposible par mi ineficiente economía. Que las cartas del banco se apilaban sobre la mesada de la cocina y que me la habían cortado.Y me entiende. Me pide que me quede tranquila y me explica que ahora se cubrirán todos mis gastos, incluso el crédito personal de ocho mil pesos que solicité hace cuatro meses. Todo será saldado por el banco gracias a mi muerte. Que morirnos vale plata. Mucha más plata que vivir”.” Los Buenos, limpios y lindos son tres adolescentes en el momento que cronológicamente les corresponde serlo y tres adultos que no logran asumir la propia autonomía ni el control de sus vidas, más un anciano que tras enviudar anhela revivir una pasión olvidada. Ana tiene la habilidad de teletransportarse en el tiempo y en el espacio, aunque no maneja sus recorridos, simplemente sobrevuela momentos vividos por ella y por otras seis personas que no conocía. Lo único que las une con ellas es el hecho de que todos mueren el mismo día en que ella entra en ese estado tan peculiar. Con

1/3


respecto a Ana, en verdad no sabemos hasta el final de la novela si está viva o está muerta, sólo tenemos claro que los demás sí lo están. Agradecemos y nos beneficiamos por que Ana nos lleve cual guía turística a espiar las vidas de estos seres desesperados, que no paran de sufrir, sentir y alardear por motivos banales. Es que es esa banalidad, cercana a la frivolidad, al fundamentalismo, a la inocencia y la lisa y llana estupidez lo que nos atrae. Queremos saber hasta dónde serán capaces estos seres de profundizar en sus caprichos. ¿Logrará Nadia que sus padres aprueben su rinoplastia? ¿Saldrá adelante Sonia al huir del barrio privado sin marido y a cargo de una hija pequeña? ¿Será aceptada Alma por sus compañeros de colegio aunque ande enfundada en su velo integral? ¿Johnattan tendrá finalmente su playstation como cualquier chico de su edad? ¿El enano Diosnel conseguirá con su talento para los negocios compensar en altura moral la estatura que la naturaleza le escatimó? ¿Raymundo podrá casarse con la mujer de sus sueños a los 90 años? ¿Y Ana? ¿Podrá llegar a ser una madre menos disfuncional, abandonar su fanatismo juvenil por Gustavo Cerati y estar más presente para su propio hijo? Porque es evidente que Ana, como la protagonista de Según Roxi, se reconoce como una madre que hace lo que puede, aunque no admite que esa maternidad le resulta difícil de afrontar porque, como los otros, se quedó estancada en su adolescencia. Ella también, como los demás, quiere algo aunque no puede reconocerlo. ¿Tal vez un hijo bueno, lindo y limpio? No lo sabremos hasta el final, o quizá lo intuimos de antemano, pero seguimos leyendo igual, porque nos atrapan los detalles trágicos de cada una de estas historias mínimas. Historias que se agigantan a cada vuelta de hoja. Realidad aumentada Realidad aumentada es un término de la informática, un desarrollo relativamente novedoso. Se refiere a la posibilidad de brindar a los usuarios una visión directa o indirecta de un entorno físico que, combinado con elementos virtuales, logra crear una experiencia mixta en tiempo real. Así, por ejemplo, quien en su teléfono inteligente o tablet tiene este software instalado puede acceder en una sola pantalla a una enorme cantidad de datos acerca del objeto que está observando. Si elige visitar por ejemplo un sitio de arquitectura para ver un edificio determinado en cierta ciudad del mundo, mientras lo hace, en su pantalla puede ver datos adicionales como la historia, la ubicación y dimensiones del objeto. Son detalles que no estaban en el website original pero que satisfacen la curiosidad. Los Google Glass unas gafas equipadas con minicámara y conexión a internet son lo último en esta tecnología. El usuario enfoca un objeto y las gafas exhiben en una de las lentes-pantallas mayor información referente al mismo. Historia, ubicación, tamaño, anécdotas. Algo de este mecanismo se percibe en la escritura de Vera Fogwill y es el rasgo que caracteriza a su particular estilo narrativo. Por caso, cuando denuncia la presencia inadvertida al mejor estilo de Poe en La carta robada, de una urna funeraria dentro de un cuarto infantil. “Imagino a Sofi abriendo la caja funeraria en una noche parisina y lanzando las cenizas al Sena. Las cenizas vuelan por el aire fantásticamente dibujando el nombre de Sonia con las luces de los barcos que están de fiesta, con un fondo de luna y estrellas. Pero no, Sonia está en la repisa entre los muñecos de peluche, y pronto Sofi le perderá todo respeto apoyando a su lado chicles mordidos y chupetines pegajosos sin terminar. Pronto se le caerá el retrato de ambas y se romperá y tardará años en tener tiempo para cambiar el vidrio que quedará siempre partido.” Se hace más clara su destreza para aumentar la realidad cuando describe la reacción de Don, el hijo de Ana, mientras ella está inmovilizada en su extraño trance hipnótico. “Se va. Tarda. Pero regresa. No lo puedo creer, fue a mi cuarto y sacó de mi cajón un estuche donde guardo algunas cremas y remedios. Saca de ahí un blíster entero de pastillas para dormir pero no sabe cómo sacar la pastilla del blíster. Prueba, prueba. Decide ponerme el blíster entero en la boca. Ahora me la cierra con el blíster dentro. No le importa nada. Va hacia la televisión y la enciende. Cambia de canal con el control remoto. Algo debo haber hecho bien. Sólo tiene tres años y medio. Cuando estaba embarazada, leía mucho sobre la técnica de aprendizaje Montessori. Me apasioné por esa gran maestra italiana que fue María Montessori, que logró en mil novecientos siete colocar a los niños de su Casa dei Bambini, muchos de ellos con discapacidades, en el mejor promedio en el examen anual, dejando a los niños ricos de gran educación a años luz de sus retrasados mentales. Fue una pionera. Y acá todavía no hay colegios Montessori. Estamos atrasados. Pero lo que sí puedo decir es que fui una mamá Montessori. O intenté serlo. Y lo eduqué así ayudándolo a hacer todo solo”.

2/3


Don no es uno de los personajes principales. Está allí para mostrarnos lo desesperante que puede llegar a ser para una madre quedar imposibilitada física y mentalmente de cuidar a su propio hijo. Porque Don se banca durante varios días el estado cataléptico de Ana. Como antes de ese estado podemos suponer que tuvo que bancarse a una madre presa de un estado emocional adolescente. Y sobrevive indemne. Quizá Don no llegue a ser un chico bueno, limpio y lindo, pero tal vez él logre crecer y convertirse en un adulto responsable. Etiquetas: Buenos limpios lindos, Seix Barral, Vera Fogwill

3/3


peor para la ciencia Este es un sitio dedicado al psicoanálisis, la ciencia y la cultura

m iércoles, 1 de enero de 2014

Páginas

Página principal

Literatura y psicoanálisis: VERDADERA FOGWILL. Mi colega y amigo Diego Timpanaro me envió este material que comparto con ustedes. Espero les guste.

Datos personales

Lectura de Buenos, limpios y lindos, de Vera Fogwill, Seix Barral, Buenos Aires, 2013. En principio, no me atraía el título; tal vez algo, un poco más, el arte de tapa. Femenino, mortífero, enigmático. Había allí algo más, que una asociación con la fiesta mexicana del 1º de noviembre, que me llamaba poderosamente la atención. Brutti, sporchi e cattivi, el memorable film de Ettore Scola, solo hace de contrapunto romano grotesco (probablemente a los fines editoriales) a las historias narradas pacientemente por Vera Fogwill, en su primera novela publicada. Historias que contienen profundas historias, concebidas por la obra y la gracia de una joven mujer que está detenida sabiendo sobre la verdad, a secas - en un tiempo real out of the time, que va entre la vida y la muerte. Vidas que van corriendo en paralelo, sin esconder la singularidad trágica que atraviesa a cada una de ellas. Vidas que se van cruzando en el camino, entrelazando la trama de esa ciudad llamada Buenos Aires, la ciudad de la furia. Vidas que se van viviendo en ese transcurrir del mundo de hoy, donde ciertamente se escucha cada vez menos humanidad y cada vez más canción animal. Una época de crueldad expuesta sin velos a cielo abierto; un mundo perverso, más allá de las versiones del padre de hoy, que se anuda a insólitas teorías sobre el devenir humano, que no hace más que errar en una repetida errancia, sin fin y sin sentido. Por suerte, está el deseo, diría el psicoanalista. Por suerte, en toda la novela de cabo a rabo, también está lo que Vera Fogwill denomina, el impulso. “El motivo” (como el título del tango), es lo único que nos mantiene vivos. En esos breves ensayos sobre la vida, Nadia, Alma, Raymundo, Jonhatan, Sonia, Diosnel, y todos los corifeos que relanzan el relato, conjugan sus deseos con el verbo de la intensidad de lo vivido, de cierta fiebre vital, en la que muy tranquilamente podrían llegar a decir: todos morimos de vivir. En esos abismos donde todo puede pasar, muy porteña y tan global, la vida es una herida absurda, aunque no por eso dejan de producirse los encuentros. La tyche, el encuentro con lo real, eso que hace que la vida cambie de una vez y para siempre, toma diversas modalidades narrativas. Como un vómito surgido súbitamente de la entraña; como la contemplación de una sabia guaraní en medio de su rezo; como esos signos que se nos presentan para ser leídos, hay en Buenos, limpios y lindos una voracidad que se juega hasta el límite, un exceso que nunca se detiene, una crudeza impar que se siente en el cuerpo, tal como una pulsión realizando su recorrido. Great power of panocha, la femineidad se pone bien al palo, para el fantasmal terror varonil: bellas vaginas dentadas que todo lo succionan y sin más se lo comen. Volviendo al deseo en estos tiempos, Vera Fogwill lo concibe como el único lugar que nos queda de privacidad, eso íntimo, únicamente propio, allí donde se puede ser algo; un espacio al que se llega habiendo sufrido, luego de haber pasado por otros. Por los padres y las familias, por los partenaires y la sexualidad, por el mundo y el trabajo. De la dimensión de lo real, quedaría por investigar sobre lo que se nos impone en la conciencia, eso que a veces, nos viene todo el tiempo, más allá de nosotros mismos, que nos conmueve, que definitivamente nos despierta, como le sucede a la narradora con los flashes de las vidas de los otros. Como esa película de nuestra vida, según dicen, que se ve antes de morir, también las canciones de Gustavo Cerati se le vienen a la protagonista, despertándola en medio de la madrugada, llevándola sin escalas a otros mundos. Los sueños, la telepatía, el orden de lo oculto, hoy no gozan de buena prensa entre los psicoanalistas, pero son hechos que tanto Freud como Lacan intentaron articular a nuestra experiencia psy/spy. La novela de Vera Fogwill, concluye con un agradecimiento especial a su padre, quien aún sigue, sin intención, enseñándole a pensar. En la lectura descubrí dónde me encontré concernido: toda la gente se transforma en otra y reencarna en sí misma cuando alguien muere. Porque también de alguna manera murieron. Quique nació en Quilmes; Orlando murió en Quilmes; ambos tenían la piel blanca y los ojos celestes, y fueron buenos, limpios y lindos.

alejandro ercoli Ver todo mi perfil

Archivo del blog

► ► 2015 (2) ▼ ▼ 2014 (10) ► ► diciembre (1) ► ► noviembre (1) ► ► agosto (1) ► ► julio (2) ► ► junio (1) ► ► abril (1) ► ► marzo (1) ► ► febrero (1) ▼ ▼ enero (1) Literatura y psicoanálisis: VERDADERA FOGWILL. ► ► 2013 (17) ► ► 2012 (25) ► ► 2011 (66) ► ► 2010 (27) ► ► 2009 (25)

Seguidores, los invito a sum arse al blog

Diego Timpanaro. Diciembre 2013.

Publicado por alejandro ercoli en 16:19

Enlaces a esta entrada

Etiquetas: literarias, psicoanálisis

Entradas más recientes

Página principal

Entradas antiguas

Suscribirse a: Entradas (Atom)

Entradas populares

Psicoanálisis: El amor y el deseo en Sócrates y Platón, como antecedentes del amor en el psicoanálisis. Vamos partir de Platón y Sócrates para pensar la idea del amor en los griegos. El autor de El Banquete es un teórico ineludible para teoriz...


Celeste, siempre Celeste l

u

n

e

s

,

2

5

d

e

Buenos, limpios y lindos; el final. Me invade una sensación de tristeza y paz a la vez. Cuando suelo terminar un buen libro, me pasa. No sé qué voy a hacer sin los personajes. Esos que tomé como familia y esos que odié y prefiero no volver a leer. Cuando disfruté las páginas absorbidas, suele agarrarme piel de gallina llegando al final. Por qué tiene que terminar? Qué pasará ahora? Buenos, limpios y lindos me abrió la cabeza. Siempre releo un libro unas dos o tres veces porque siempre encuentro algo nuevo en él, pero la primera impresión siempre es la que queda más marcada. La muerte es una temática que no trato a diario en mi vida y en realidad prefiería evitar. Hoy, puedo afirmar tranquilamente que no tengo miedo de hablar de eso. No niego que todavía le puedo llegar a tener un poco de miedo, o más bien, respeto. Pero me contenta saber que hago lo posible por vivir la vida tranquila y como más me gusta. Les dejo algunas frases que me gustaron para ver si les doy ganas de disfrutarlo como yo lo pude hacer. "Impulso: el motivo, lo único que nos mantiene vivos" "Las cosas hay que soltarlas en el mismo momento que se quieren ir. Retener, detener, dejar es sólo una forma más que inventamos para no ser felices"

n


Domingo, 7 de septiembre de 2014 | Hoy ULTIMAS NOTICIAS RADAR

RADAR LIBROS

EDICION IMPRESA CASH

TURISMO

EDICIONES ANTERIORES

SUPLEMENTOS LIBERO

NO

LAS12

TAPAS FUTURO

ROSARIO/12

M2

SOY

FIERRO

SATIRA12

ESPECIALES

BUSQUEDA AVANZADA

CORREO

FUTBOL EN VIVO FOTOGALERIA

RADAR INDICE DOMINGO, 7 DE SEPTIEMBRE DE 2014

> V O

U N E R A B S E

C A P I T U L O D E F O G W I L L D O N S I O N A D A C O N

NOTA DE TAPA

B U D E L A

E

N

O

L A F I G

S P U

R R

L

O A

I

M P I T A G D E

LO QUE SANGRA

PODER DECIR ADIÓS O S & L JUAN I N D O S , ESCRIBEN: ANDRADE, O N I MARIANO S T DEL A MAZO, E MARCELO S T A FOGWILL, G U FIGUERAS, S T A VERA V O C CECILIA E R GONZÁLEZ, PIPO... Por Mariano del Mazo EL PRINCIPITO Por Joselo Rangel

Estoy sangrando. Mis piernas están llenas de sangre. Sin embargo siento una emoción tan grande que ningún sangrado me va quitar. No puedo creer lo que está pasando. Gustavo al fin se comunica conmigo. Pero no al pasar, sino con un fin directo a mí. Por fin. Soñé tantas veces en mi vida con este momento en el que él me habla con interés y no de paso. Me lo imaginé, tantas veces despierta, dormida, pero nunca jamás muerta. Comprendo...

EL DEPENDIENTE Por Fernando Krapp

El ya sabe lo que es esto. ¿Hace cuánto tiempo que está como yo? Con los ojos abiertos. Hace dos años, cuatro meses y cuatro días que tuvo su ACV. Es cierto, él está en coma. Pero no veo la diferencia de la coma y este punto suspensivo de poder mi alargada muerte. Igual yo pienso que está en pausa. La música tiene esa cualidad de poder ponerse en pausa y que siga cuando uno la enciende de nuevo como si no hubiera pasado el tiempo desde que uno dejó de escucharla. Gustavo es música. Por eso para mí está sólo en pausa.

MITOS. SE ESTRENO HERCULES 3D: LA EXCUSA PARA UNA HISTORIA DEL HIJO DE ZEUS EN EL CINE

Yo me mudé no bien lo trasladaron para estar en la manzana de la clínica Alcla donde está internado. No me dejaron verlo por más que fuera vecina. Y a Manuel sí lo dejaron, pero él no quiso. No puede, dice. Casualmente, se había terminado nuestro contrato en la otra casa y lo convencí a Manuel de cambiar de barrio. Y qué bien hice en mudarme cerca. Cuando Gustavo se puso en pausa, yo planté un jazmín en una maceta que coloqué en la ventana de mi cuarto. Todos los días le ponía a la planta sus canciones preferidas y la planta crecía. Todos los días le cortaba una flor para llevársela a la clínica. Adentro de la maceta puse todo lo guardado. Cada ticket de cada concierto, cada boleto de colectivo a cada concierto y las copias de las cartas. Las originales, de puño y letra, se las pude ir dejando discretamente y con seudónimo en su camarín, suerte y beneficio que me daba ser la novia del plomo. Por las dudas se pierdan, siempre les hice varias fotocopias, no una sola. Mañas de archivista. Así que le entregué copias a su madre para que se las leyera estos años. Novecientas cuatro cartas, entre 1985 y 1987, escritas a mano, con una caligrafía excelente, materia que cursé en archivo. Supongo que se las habrán leído. Y que por eso está ahora acá. Lo veo hasta un poco más joven. ¡Me canta a mí! –Somos cómplices los dos, / al menos sé que huyo porque amo. / Necesito distensión. / ¡Estar así despierto es un delirio de condenado! –Te entiendo, es terrible... ¿Por qué no te cerraron los ojos tampoco a vos? Yo no tengo a nadie, pero vos... Es cierto, sí, te los cierran, te los lavan con gotas a diario. Lo sé, intentan que no se te queden pegados y deben abrírtelos al menos cada día varias horas. –Como un efecto residual, / yo siempre tomaré el desvío. / Tus ojos nunca mentirán, / pero ese ruido blanco es una alarma en mis oídos. –No es un ruido blanco, Gus; son los monitores nuevos de terapia que están muy blancos y hacen ruidos. Algunas personas locas hoy se compran el ruido ese constante para quedarse dormidos, se vende. Pero a vos no te funciona. No te dejan dormir... –No seas tan cruel, / no busques más pretextos. / No seas tan

DULCE Y ÁSPERA Por Ana Fornaro MI MUNDO PRIVADO Por Lucrecia Palacios ESTUDIO EN ESCARLATA Por Mariano Kairuz

PODER DECIR ADIÓS SUBNOTAS

EL BELLO DURMIENTE Por Martín Pérez CERATI TIENE BÍCEPS Por Pipo Lernoud CUANDO PASABA EL TEMBLOR Por Cecilia González BIG BANG THEORY Por Marcelo Figueras UN HÉROE MODERNO Por Juan Andrade NADA PERSONAL Por Sergio Pujol AMOR AMARILLO Por Sergio Marchi LO QUE SANGRA

FUERZA BRUTA FAN > UNA ESCRITORA ELIGE SU PELICULA FAVORITA. CECILIA SZPERLING Y CRIA CUERVOS, DE CARLOS SAURA

¿POR QUÉ TE VAS? Por Cecilia Szperling VALE DECIR

¡SHOCK! VALE DECIR

COMBATIENDO UNA FOBIA ABSURDA A LA VEZ VALE DECIR

EL PLACER DE COMERNOS VALE DECIR

HASTA EL INFINITO Y MÁS ALLÁ INEVITABLES

Inevitables SALI

EMBUTIDOS Y CARNE Por Sebastián Laffaye F.MERIDES TRUCHAS

F.Mérides Truchas Por Daniel Paz

L A

T

A I


cruel, / siempre seremos prófugos los dos. –¿Cruel? –No tenemos dónde ir. / Somos como un área desvastada, / carreteras sin sentido, / religiones sin motivo... / ¿Cómo podremos sobrevivir? –No lo sé, me angustia que te estés enojando conmigo. Y espero que vos me digas cómo es esto y cuánto se puede continuar así... –No seas tan cruel, / no busques más pretextos. / No seas tan cruel, / siempre seremos –y me repite al oído– / siempre seremos, prófugos los dos... –No entiendo, ¿de qué huimos? ¿De la vida? Gustavo no responde mi pregunta, se ríe de mí y me cambia de tema. –Pude desaparecer, / pude decir que no, / pero el fin de la pasión / es que lo oculto se vea... / Vine a avisarte... –¿Eh? –Chica con ojos de ayer / sé que vibras también / la extraña sensación / de no pertenecer a este mundo, / como en un trance. –Nadie me entiende más que vos. –Ya tantas veces morí, / nunca me pude ir, / el arte de vivir / por encima del abismo, / estoy condenado a errar / de amor en amor... / Poseídos por el más allá... –¡Qué horror! ¿Estás? Ya no te veo. ¿Te fuiste? –estoy desesperándome. Era él, me estaba hablando a través de sus letras, me impresiona su déjà vu, cómo es posible que las haya creado antes, tanto antes de tener la necesidad real de decirlas. Escucho apenas su voz; se está yendo, tiene un nuevo mensaje. –Yo, caminaré entre las piedras / hasta sentir el temblor en mis piernas. / A veces tengo temor, lo sé, / a veces vergüenza... / Estoy, sentado en un cráter desierto, / sigo aguardando el temblor, en mi cuerpo. / Nadie me vio partir, lo sé, nadie me espera... Oh... –La gente no sabe si partiste o no. La gente no entiende si el estado de coma es de ida o de vuelta, si es aquí o allá. Yo te estoy esperando. Te acompaño muerta. –Hay una grieta en mi corazón un planeta con desilusión –me confiesa–. / Sé que te encontraré en esas ruinas, / ya no tendremos que hablar del temblor. / Te besaré en el temblor... Y se va. Estoy aterrada. ¿Y si ya se murió...? Y yo no me pude enterar. No pude ni leer el diario. ¿Será que vino a despedirse...? No doy más... Estoy mojada de sangre. Menstrúo... Quieta, muerta, con los ojos abiertos, soy mujer de todos modos. Mi flequillo crece y comienza a taparme parte de los ojos. –¿Gustavo...? ¿Estás acá o ya te fuiste?

Por Vera Fogwill El 28 de diciembre de 2007 muere mi mejor amiga, Eleonora Margiotta. Yo tenía bocetos de la novela que había ido escribiendo durante varios años. Era una fábula en tono novela negra, cosa que se mantuvo, y los cuatro adolescentes con sus padres que me venían persiguiendo desde que la comencé. Al cabo de unos meses, hay una subasta en la Galería Catena de la obra de mi amiga, enorme artista, en donación para la contribución y sostén del Instituto de Oncología de la Fundación Angel H. Roffo. Voy, simplemente porque quiero, pero sin posibilidades económicas de donar nada a nadie. La primera obra que se subasta es la fotografía de una lechuza fucsia. Pienso, esa obra es mía, ella me la regaló y se la está llevando “esa”. En efecto, mi amiga me la había regalado, pero durante los dos años que me la regaló yo insistía que me la llevaba la próxima, junto con mis libros, mis discos, mis DVD, y todo lo que compartía con ella. “Amiga, siempre te voy a ver.” Era una forma de decirle: “No te podés morir, no te vas a morir, la próxima me la llevo”. Sonreía. Era hermoso, la única manera de hablar de todo eso que nos pasaba. “Nunca nos vamos a dejar de ver. Nunca.” Y así, una don nadie pudiente se llevaba mi cuadro. Luego se subastaron cuadros


de paisajes, qué éxito que tienen los paisajes. Si supieran lo que significan esos paisajes. Para el final llegó la gran obra, la exponen a la subasta como un autorretrato. Su hija hermosa grita: “Es mi mamá”. Yo me callo. Sé mucho de su obra y no importa nada de lo que sé. Esa no es ella. Esa es Laurita. La foto es una mujer relativamente joven pero que sobre su cara tiene un espejo redondo y por eso sólo se ve su pelo, que impresionantemente es idéntico (la modelo y la fotógrafa) y sobre ese espejo se refleja al revés la frase NO EXIT (EXIT ON) del subte en Londres con un fondo de paredes rojas. Laurita cuando hizo esa foto estaba embarazada de Zoe, pero esto tampoco se ve. Si Eleonora hizo esta foto es porque estaba en anunciada salida y una tenía una obra para hacer y la otra, otra obra por dar a luz. Es una obra, no puedo llamarla fotografía, tan pero tan fuerte para mí, que pese a mis recursos nulos me embarqué en una deuda enorme que pagué durante un par de años para tener esa obra conmigo para siempre. Mis amigas. Ellas, hablando de salidas posibles, del on exit, no exit, de lo banal del exit, y no sé cuántos diálogos he tenido con ese cuadro que he ido corriendo de lugar hasta que halló el punto exacto, al lado de mi escritorio, en el año 2010 para verlo continuamente. Así siguió la cosa, en la mañana temprano limpiaba el vidrio del cuadro con vinagre (nada limpia mejor los vidrios). A la noche me sentaba a escribir y le ponía los discos de Soda Stereo o los solistas de Cerati. Sí, recorría así mi vida con ellas. Eleonora era fanática y yo me había decidido a hacerles un disco a sus hijos con la música que bailaba su mamá, con la música que escuchaba su mamá. Cerati estaba en prácticamente todos los armados. El 10 de junio de ese año Cerati tiene el ACV. Yo a fines de ese año ya tenía lista la novela, pero apareció un personaje más. Una narradora ON EXIT, en salida. No sabía si estaba viva o muerta, la seguí hasta el final. Quería hablar, bueno que hable y fue atravesando todas las historias (las seis que había) y todos los personajes. Como sonaba Cerati para mi amiga, de golpe sentía lo mismo que ahora, un temblor, una vibración. Fracturaba sus letras, hablaban más que antes, adquirían otros sentidos y así naturalmente el personaje nuevo se convirtió en la fan de él. Así que posiblemente Cerati sea para mí, mi amiga, de la que fui fan y fue su fan. De la que tengo videos de nuestros cumpleaños de quince bailando Soda Stereo, recuerdos de las colas en los recitales, de ir a bailar y escuchar Cerati. Ir a bailar, es una cosa que no existe más, pero en cualquier recuerdo estará Cerati. Atraviesa casi toda mi vida (desde el comienzo de la adolescencia) dejando hermosos rastros, emocionales. No tengo posibilidad de oírlo sin que me remonte al pasado y se me estrangule la vida. Nada transporta más mis recuerdos de amistad que su música. Gracias. Siempre gracias. Una amiga que vive en París hace treinta años leyó la novela antes que nadie. Años más tarde, viene a Buenos Aires y se sorprende cuando ve un disco de Cerati: “¿Cómo? Pensé que era un invento. No sabía que existía este músico y ¡todo eso es verdad!”. Sí, todo es verdad, la novela está cargada de verdades y quién sabe, algún día será un libro de historia. Yo no inventé nada, transcribí ciertos hechos, ni siquiera puedo decir que la escribí. Fue un sueño intervenido por la realidad de este mundo, que tristemente convierte horrores inventados en realidades universales. Se apagó la vela que le encendí para mandarle luz a Gustavo. Duró lo que tardé en escribir. Gracias otra vez.

Compartir:

ULTIMAS NOTICIAS

EDICION IMPRESA

SUPLEMENTOS

BUSQUEDA

PUBLICIDAD

INSTITUCIONAL

CORREO

Desde su m óvil acceda a través de http://m .pagina12.com .ar © 2000-2016 w w w .pagina12.com.ar | República Argentina | Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con softw are libre GNU/Linux.

RSS


�������'������������+���"#���A���������A

3���#�����'�#�>"���������-���������!������������������#���� �������#���%�D�#������������#�!"���#$����%��#��������#� ����������������������������������-�� ��� �������9�'�5��##�������������A

,������#�����������������"�����������������������1$������� ���'��"�������������'"������ !"���#$����%��#��������# � �� ��� ���

� � � � � � � � �� � �

(� ������"��%��'��������������A

0����#�����#� !"���#$����%��#��������# ���������-�� �������� ?�%�'������>"�������#������.������#C��5��1�?������� )�����$����������+�������������#�%'�����A

�����%���$����"�����������$��������%��������%�'"����������'������� !"���#$�(��%��#�&�(����#��0����������������%"#��'��#'�$� ���������������������������%�������'��'�� )�*+��))*��<��10���������'�����A

:�����%��������������������-�� ����!"���#$����%��#��������#�����1C� �����#��#���������!"���#������ ����������3(0E354�7�������'�����A

���'�.���#��"���#����%��#��������#$�����#'�������'�����"�����>� >"������#������������#��������1�������#��������.�*�'�C�/�"����/����� /��� ��� $��������,��#����"����������A���������A

0��' ��'���'�������#����!"���#$����%��#��������#��(�������������

�"�.�� ��-����)��� ��!�:��"�9%�������������������A

�-���5�"����� �"���#������#������%��# $��#'���"����

$*��������#(<:������������B

�1���+�����!"���#$����%��#��������#��<���������� ���� ����������#����� � � � � � � � �� ��� ���


&�����������������*�##��������#���F���������A

!"���#$����%��#��������# ��� ;���#�����"������#'� �#�����#������#� �������#�%��������#'�����#�.��������%������(�����������1� ���������������������������������������������� $��������,��#����"��������������������A

0#'����"���������������������%��>"������#���'�������!"���#$� ���%��#��������#�(0,G����������������#���"�#��%����?4:0�HG� � �������������"�����FB���B���������B

I"J���D������"���������;���#"��'��'��*��!"���#$����%��#��������#� ������9����7H��������A���������B

�"���#����%��#��������#�C�/2���������8�(���� ��-.�����%��%�1�� ��K�*"������B

:��������������� !"���#$����%��#��������# ������������ �����:�� ��'������;��=�������'"��� $�������9��H�*"������#�%'�����B

2�����%����>"������� !"���#������#������%��# ��0#���������'�$� .@�������,�� �����,��3�"###�����A����������

�������������!"���#$����%��#��������#�%��>"��?���'�� �� ��� ���

#����! �-���"���"��A�����������

������������"���3�'�#������"������������'������#'���"��'���3"�� �#����'�#����#��#�%'�������� �������������������������� !"���#$����%��#��������# ���������� ��� #������/���" �(%��:����������'������

!"���#����%��#��������#�$��������"����'��%���������'��������#�����

$��������,��#����"����������B�����

�3�"#?�����#�.�������������#�#������#$�����#�>"��'���"#'�� ?���'�$����#'��!"���#$����%��#��������#L


Han Solo @marianovazkez 8 sept. 2014

"Gustavo es música. Por eso para mí está sólo en pausa", escribió Vera Fogwill en su bellísimo libro Buenos, limpios y lindos #GustavoCerati Vanesa Mansilla @vane_mansilla 12 nov. 2014

@Lectorati "Y como no comprendemos la muerte, la mayoría de las muertes nos parecen absurdas" de @verafogwill Buenos, limpios y lindos. Victoria @VickyHermida 3 dic. 2014

"Buenos, limpios y lindos" de Vera Fogwill, gusto mucho de vos gwidone @gwidonebea 25 dic. 2014

Hol and a Sep tent rio nal, Hol and a

Vera Fogwill te amo mucho. Má s

Tucumana y fan @luchamirandas 29 dic. 2014

'Lindo, buenos y limpios' de Vera Fogwill tiene la obvia voz de Cerati. Más solista que Soda. Má s

Libros Para Todos Py @libroparatodos 15 abr. 2015

Buenos, Limpios y Lindos Vera Fogwill Gs. 70.000 Consultas: 0991601678 (whatsapp y llamadas)

Victoria @VickyHermida 28 abr. 2015

@rocioadec @verafogwill lo releo por partes y me parece cada vez mejor Ver conversación Res pon der

HARTA ESTOY @ufffsss 13 jun. 2015

EN LA NOVELA DE VERA FOGWILL EL PERSONAJE EMPEZÓ A CONTAR DE SI AMOR POR GUSTAVO CERATI ESTOY GRITANDO CON LOS OJOS <3 Perseo @gastozord 1 dic. 2015

@calmensenpliz si te gustó magnolia leete "Buenos, limpios y lindos" de Vera Fogwill, es muy parecido Alina Reyes @eldiariodealina 12 feb.

@eternacadencia En Buenos, limpios y lindos de Vera Fogwill, un personaje tiene nódulos en la garganta y voz ronca por su trabajo (pág. 112)


Ver conversación Res pon der

r e t w e e t

Evangelina Yoli @ysinembargogira 9 may.

Hablemos de la imposibilidad de no enamorarse de Vera Fogwill. Res pon der

Má Ret swit tear

Celestina. @skybluealdana 28 feb.

Recordemos todos cuando Vera Fogwill me dejó un comentario en el blog porque hablé de su libro. LA AMO CHICOS. Cecilia Cross @crosscecilia 15 feb.

@sgigantic Vera Fogwill Ver conversación Res pon der

r e t w e e t

Gary Kramer @garymkramer 21 jul. 2015

My first piece for @Fandor #argentine #economic films. @verafogwill https://www.fandor.com/keyframe/argentinaeconomic-chaos-cinematic-harvest … Noelia Zamora Ayala @NoeliaZamoraA 29 ago. 2014

Leo a Vera Fogwill, de repente me sentí identificada con su descripción. "...solía quedarse callada y uno pensaba que estaba..."(sigue) Micaela Libson @MicaelaLibson 3 sept. 2014

Gustavo Vera Fogwill be rock you porn.

Cecilia Cross @crosscecilia 4 sept. 2014

Más que nunca, recomiendo "Buenos, limpios y lindos" de @verafogwill Fogwill para pasar el mal rato #Cerati Carlos Velázquez @Charfornication 11 jul. 2014

Tor reó n, Co ahu ila de Zar ago za

"La verdad es algo que se ha perdido en el tiempo y el tiempo es algo que nos ha perdido a nosotros". Vera Fogwill Verónica @Tanacourvalle 21 jul. 2014

Buenos, Limpios & Lindos de Vera Fogwill #estoyleyendo Res pon der

Ret wit tear


Má s

Vera Fogwill @verafogwill 25 jul. 2014

Pura actualidad: Alma y Yael en Buenos, lindos y limpios. HOY: árabes y judíos se rehúsan a ser enemigos http://www.d24ar.com/nota/326538/en-internet-arabes-y-judios-se-rehusan-a-serenemigos.html … vía @D24ar purofrenesí. @PCarina_ 19 mar. 2014

@_chupameunateta Buenos, limpios y lindos ! de Vera Fogwill. Ver conversación

Sra. Hawkins @cafeesamor 14 feb. 2014

genial la novela de @verafogwill, Buenos, limpios & lindos Pat von Borowski @PatvonBorowski 20 feb. 2014

Disfrute mucho "Buenos, limpios & lindos" de @verafogwill buena experiencia de lectura. Léanlo. Jessica Ferradas @jessiferradas 28 sept. 2013

"La verdad es reveladora y aun no conozco una verdad que no sea triste", dice el personaje de Buenos, limpios y lindos de Verá Fogwill. Me gus ta

ro dagotto @RoDagotto 25 feb. 2014

"A veces la vida de otro nos dice que podíamos haber vivido más" #VeraFogwill Res pon der

Ret wit tear

2 4 r m e t g w u se te t a s

arroba hotmail @flor_ragusa 25 feb. 2014

Entre las películas que compré: "Las mantenidas sin sueños" de @verafogwill que amo a ella, a su película, a su novela y todo Riverside Agency @RiversideAgency 26 feb. 2014

@poggibru @florscarpatti @verafogwill el Capitán Burton se alimentaba del odio, acá es todo pura bondad :) Ver conversación Res Má spon der

1 r e t w e e t

Florencia Scarpatti @florscarpatti 26 feb. 2014

@RiversideAgency @poggibru @verafogwill pensemos que hay cosas que pese a empezar mal, terminan bien AgOs Pe @AgoosPasetti 27 feb. 2014

@VickyRepetur de nada amix, espero que te atrape, es muy bueno


����������#����� &' �� ���� ���

� � � � � � �

*��������3���#;�#�''����K���������B

������2�%�'"��)�"���#$����%��#��������#)��������� ��� &' �

),),�7!�"��#������������+����������������B

H�������$�'���������������������������� ����'�����������'���%��%�������� 9���������"���#��"�����"��'���� �� �� �������;�"-"�������A���������B

/�"���#���%��#&�����#������������ �����#�"��������>"���������� %����������������<��%�����%��������$�"�����*������@#���@����'���� �@#����@� ���������*�#���������������������B

3��"����������������������������� ���L %������������������1��1��B���������B

<��%�#��%������3����'���$����'��*����!������$�%���������V!"���#$� ���%��#��������#W��������������������� ����X-�����'������#C &,�(���4� �2�#�������E2����"�1:����#�������������B

(��'"������'�#�%��������"�#'������������5����#$��������$�-����#��$� �����-�� �������:�#���"�������#��.''%NSS����#���%��#����S��'��T %�>"���S���BS��S���'"��T���'�#T%���T��T�"�#'�T��T������.'���U��������+%��# ),),�7!�"��#������������+�����������������B

;������#���<��C�O���P�9�$�<��$��#���#�%��������C �,����#���� �������/!"���#(��%��#,(����#������������ ��� �� ��� ���

#��$����.'�����E("������F���������B

?��%�J�#��������� !"���#$����%��#��������# ���������-�� �����(�� ��������#��"'�� ������9����7H�������M���������B

�������� ����H"����������������'�$�������������C � � �����-�������"�.��������#���A���������B

(����*���>"��.��������������#�������"��������������-�� ���$����� ?��#'����?�#'������������


�������2����������������1��������A���������A

���'�.���#��������� ������J��������������������5�����#�� 5�����#��5�����#��� ����������#����� &' �� ���� ���

� � � � � � �

!�"��#��������$%��������'�.���#���A���������A

!������������'"�'��$��������� ����C�3"'�������"��������#�������#� >"���@#���J�������A� �������*������������������A���������A

���'�.���#��������� ����:��#"����3��������������$�������� ���#����������#������������� �� ������;�"��'�(!�������A���������A

8��������#���*���#������#�>"�������������D���:���'��*�����'�%�$�%��� ������'������#"%������#��=%��'�'���#��!���������CC�

�������� ��� #��4�����/������+����''�.���A���������A

��:�#�� ��������� ����(��'�������#"%����@%�����0#��"���"���� ����������#����� &' �� ���� ���

� � � � � � � � � � � � � �

$'��' �#�������� ��.��."��������A���������A

���'�.���#��������� �������'@#'����'"�������CC�I"������@#CC ����������#�����

&' �� � ��� ���

�������'������������+���"#��������'�����A

(�������������� ���$��#�������"����������>"���#�(4T:Y9

&' �� �� ��� ���� ��� ����

��������� ��������#�����+>"��������F���������A

�����'���������#������#'�$���'��1����.�������������%"�������"��� �"���"����������N� !"���#$����%��#�&������#


María Verónica @_verittoh 30 oct. 2013 Ret wit tear

Genial la primera novela de Vera Fogwill, ya leí más de la mitad del libro Má s

ximena tordini @ximetordini 2 dic. 2013

no así Buenos, sucios y limpios de Vera Fogwill que me está pareciendo genial. Celestina. @skybluealdana 25 nov. 2013

Lo terminé! #BuenosLimpiosyLindos http://celestealdanabuonfrate.blogspot.com.ar/2013/11/buenoslimpios-y-lindos.html?m=1 … Utopians @losutopians 15 nov. 2013

@Maikeme @chilarock estoy leyendo el libro de vera fogwill "buenos limpios y lindos" Me parece inminente que lo lean... Má Res spon der

0 1 r m e t g w u se te a t

Jose Maria Muscari @muscarijoseok 7 oct. 2013

"Es el proceso lo que nos da entidad en lo que hacemos" Vera Fogwill en http://www.uba.ar/radiouba cc @marielaasensio

Má s

NiUnaMenos FETCHEVES @fetcheves 21 oct. 2013

La novela de Vera Fogwill me angustia mucho. Es genial NiUnaMenos FETCHEVES @fetcheves 23 dic. 2013

@verafogwill ayyyy !! Morí con tu novela ! Gracias x escribirla !!!!! Ver conversación Res pon der

1 r e t w e e t


Good, clean & fun . English dossier  

"Coral Novel “Good, clean & fun” cute play whitewash the grotesque Ettore Scola to overshadow better. Has metastatic frenzy of Paul Thomas A...

Good, clean & fun . English dossier  

"Coral Novel “Good, clean & fun” cute play whitewash the grotesque Ettore Scola to overshadow better. Has metastatic frenzy of Paul Thomas A...

Advertisement