Issuu on Google+

Límites  y  recuerdos Gloria  Rubio  Largo


Proyecto:  “Límites  y  recuerdos”  2010  -  2011. Autor  del  proyecto:  Gloria  Rubio  Largo. Textos:  Gloria  Rubio  Largo  y  los  autores  de  los  recuerdos. Imprime:  Eme  fotodiseño.   Diseño  vestuario:  Alberto  Molinero. Cámara:  Estudios  Rosel. Voz:  Luis  Miguel  Largo  Ruiz. Música:  ESPACIO  SINKRO  ·  SIRIUS.  Ignacio  Monterrubio,  Guillermo  Lauzurika  y  Alfonso  G.  de  la  Torre. Fotografías:  Gloria  Rubio  Largo,  Ana  Pilar  Rubio,   Alberto  Molinero,  Fátima  Yagüe,  Luis  Alberto  Romero.


Introducción 1

Este   documento   se   ha   producido   gracias   a   mi   participación   en  el  proyecto  de  “Arte  en  el  mercado”  con  el  proyecto  “Límites  y   recuerdos”.   “Arte   en   el   mercado”   es   un   conjunto   de   proyectos   artísticos   que   se   han   desarrollado   en   la   ciudad   de   Soria   en   septiembre   de   2010  en  el  espacio  del  tradicional  “Mercado  Municipal”. El  ayuntamiento  de  Soria  ha  propuesto  la  intervención  de  artistas  en  el  mercado  para  dinamizar  este  espacio  y  ha  aprovechado   TIKQZK]V[\IVKQILMY]MM[\MMLQÅKQW^IILM[IXIZMKMZMV]VJZM^M espacio  de  tiempo,  para  ser  reconstruido  y  modernizado. Varios  artistas  plásticos  sorianos  realizaron  proyectos  creativos   efímeros  en  el  espacio  del  mercado  e  interactuaron  con  el  público   asistente  con  distintas  intervenciones  y  propuestas  artísticas.


Homenaje 3

Que  sirva  este  proyecto  de  homenaje  al  edificio  que  se  va  a   tirar,  y  sobre  todo,  a  todas  las  personas  que  han  estado  alguna  vez   en   el   Mercado   Municipal   de   Soria,   en   especial   a   todas   aquellas   para  las  que  el  mercado  ha  sido  un  lugar  de  tránsito  habitual  en  su   vida  diaria. Este  proyecto  debe  servir  para  reflexionar  sobre  los  cambios   sufridos  en  nuestro  habitual  hecho  de  surtirnos  de  alimentos,  no  en   la   ciudad   de   Soria,   sino   en   cualquier   ciudad   de   nuestro   tiempo   en   los  comienzos  del  siglo  XXI,  cambios  sufridos  por  la    globalización   y  la  sociedad  de  consumo. Que  también  sirva  este  proyecto  de  homenaje  a  una  forma  de   vender  y  de  comprar  que  ha  cambiado  de  una  forma  global.


Límites  y  recuerdos 4

Mi   intervención   consistió   en   informar   y   hacer   participar   al   espectador.   Se   hizo   de   la   siguiente   forma,   en   la   zona   exterior   del   MLQÅKQWIK\]ITLMT¹5MZKILW5]VQKQXITº[MX][WMVTIX]MZ\IXZQVcipal  una  pancarta  informativa  del  proyecto  en  la  que  se  explica  mi   recuerdo  del  mercado  y  se  da  instrucciones  al  espectador  para  participar   en   la   intervención   artística   contando   su   recuerdo.   En   esta   pancarta  se  explica  el  límite  del  mercado  actual  y  el  del  mercado  que   se  va  a  construir  con  un  dibujo. En  el  interior  del  mercado  se  ha  habilitado  una  urna  para  que   TIOMV\MK]MV\MTI^Q^MVKQIWMTZMK]MZLWY]M\QMVMMVM[\MMLQÅKQW[Mgún  se  van  recibiendo  se  exponen  en  el  propio  mercado,  también  se   reciben  recuerdos  en  el  mail:  mirecuerdodelmercado@hotmail.com. El  sábado  dieciocho  de  septiembre  de  2010  se  trazan  dos  líneas   con   pintura.   Fui   vestida   con   un   atuendo   especial   y   una   carretilla   de   obras,  en  la  que  transportaba  la  pintura  que  iba  a  utilizar.  Una  línea   negra  en  el  espacio  que  ocupa  el  mercado  actualmente,  en  la  plan\I LMT MLQÅKQW A W\ZI JTIVKI LQ[KWV\QV]I LMTQUQ\IVLW MT M[XIKQW Y]MWK]XIZnMTUMZKILWLMÅVQ\Q^WK]IVLW[MKWV[\Z]aI-[\MPMKPW rompe  el  hecho  cotidiano  de  la  compra,  los  usuarios  se  sorprenden  y   XZMO]V\IVITO]VW[VW[IJMVY]MMTMLQÅKQW[M^II\QZIZ


Concepto 6

El   planteamiento   conceptual   de   la   intervención   “Límites   y   ZMK]MZLW[ºMVMTMLQÅKQWLMTUMZKILW[MJI[IMVTIZMTIKQ~VMV\ZM ]VMLQÅKQWXƒJTQKWaTW[PIJQ\IV\M[LM]VIKQ]LILMVM[\MKI[WTI ciudad   de   Soria.   El   proceso   de   destrucción   y   de   construcción   de   la   IZY]Q\MK\]ZILM]VMLQÅKQWKWUWM[MTUMZKILWLMTIKQ]LILLM;Wria  puede  borrar  los  recuerdos  que  están  íntimamente  ligados  a  él. -TTyUQ\MLMTW[LW[MLQÅKQW[MT^QMRWaMTV]M^WLM\MZUQVIZn distintas  experiencias  personales  ante  el  hecho  corriente  de  abastecernos  de  alimentos,  que  evidentemente  ha  cambiado  a  lo  largo  de   la  historia,  desde  el  trueque  a  la  compra  hecha  sin  moverse  de  casa   por  internet. El   espacio   que   se   está   quedando   atrás,   estará   unido   a   los   recuerdos   de   los   habitantes   que   han   convivido   con   este   espacio.   Recopilarlos  antes  de  su  destrucción  contribuirá  al  enriquecimiento   de  la  historia  de  la  ciudad. El   nuevo   espacio   no   renovará   los   recuerdos   de   las   personas   Y]MPIVKWV^Q^QLWKWVMTMLQÅKQWILM[\Z]QZ-TV]M^WM[XIKQWXWZ construir  provocará  nuevas  experiencias  a  los  mismos  habitantes  y   a  los  que  vendrán  con  posterioridad. Mi  intervención  en  el  espacio  del  mercado    estableció  una  fase   informativa   de   mi   proyecto   hacia   el   usuario,   espectador   o   visitante   de  una  forma  plástica,  no  como  lo  hace  la  prensa,  interviniendo  de   ]VINWZUIIK\Q^IMVMTXZWXQWMLQÅKQW-T][]IZQWZWUXM[]KW\QLQInidad   en   un   hecho   frecuente   como   es   la   compra   de   alimentos,   con   la  presencia  de  una  persona  “extraña”  en  el  contexto  del  mercado   que   hace   una   actividad   no   habitual,   pintar   una   línea   blanca   y   otra   negra.  Extraña  por  el  atuendo,  no  de  la  época  en  la  que  vivimos  y   por  acompañarme  una  carretilla  de  obras  en  la  que  se  transporta   XQV\]ZI ;M QVNWZUI UIZKIVLW MT \MZZQ\WZQW LMT MLQÅKQW Y]M ^I I

caer  con  una  línea  negra  y  del  nuevo  espacio  que  contendrá  el  nuevo   mercado  en  un  futuro  no  muy  lejano  con  una  línea  blanca.  Marcar   los  espacios  para  informar  al  usuario  de  lo  que  en  este  espacio  va  a   XI[IZ-[\IM[TIXIZ\MY]MLIZMÆMRILIMVMT^yLMW Por  otra  parte,  el  usuario  rompe  su  cotidianidad  en  la  compra   de  alimentos  interviniendo  en  el  proyecto,  bien  en  el  propio  mercado,  dejando  un  recuerdo  escrito  en  el  buzón  establecido  para  ello   o  bien,  desde  su  casa  mandándolo  al  correo  electrónico  que  se  ha   determinado.  El  espectador  redactando  su  recuerdo  presta  un  poco   de  su  intimidad,  igual  que  es  íntima  la  visión  de  la  línea  trazada  en   el  mercado  cuando  te  acercas  a  cada  trocito  de  ella,  por  eso  el  texto   de   los   recuerdos   de   las   personas   van   acompañadas   de   una   visión   cercana   del   propio   mercado,   pedacitos   de   mercado,   texturas   que   no  tenemos  que  olvidar.  Creándose  así  la  línea  del  recuerdo  sobre   TIXZWXQIIZY]Q\MK\]ZILMTMLQÅKQWY]M^II[MZLM[\Z]QLWa[WJZMTI plaza  que  va  a  ser  reformada  para  la  creación  del  nuevo  mercado.


Recuerdos

(La  letra  cursiva  indica  la  copia  literal  de  los  recuerdos  que  me  han  entregado,  reitero  aquí  mi  agradecimiento  a  todos  los  que  han  participado.)

Los  recuerdos  del  mercado  se  han  materializado  en  este  libro   que  recoge  mi  intervención  del  mercado  y  los  recuerdos  que  generosamente  me  han  ofrecido  numerosas  personas  con  nombre  y   apellido,  bajo  seudónimo  y  otras  de  forma  anónima.   Recuerdo  con  cariño  los  recuerdos  bajo  la  línea  trazada  en  el   mercado.  Recuerdos  que  me  han  enviado,  que  me  han  contado  y   los  que  he  vivido  en  este  lugar. Que  este  texto  y  estas  imágenes  sirvan  para  recordar  el  edificio,  y  sobre  todo  como  homenaje  a  las  vivencias  se  tuvieron  en  él,   de   la   gente   que   trabaja   o   ha   trabajado   en   el   mercado,   de   personas   que  compran  diariamente,  semanalmente  o  cuando  se  puede  (con   el  nuevo  trote  de  la  vida  moderna),  o  de  gente  que  pasó  por  allí   cuando  se  realizó  el  proyecto,  por  casualidad. Pero  sobre  todo  sirva  para  disfrutar  de  algo  surgido  de  lo  “trágico”  que  puede  tener  la  desaparición  de  un  lugar,  pero  viviéndolo   con  normalidad  por  qué  los  tiempos  mandan  y  la  vida  cambia.   Que  bello  es  vivir  la  vida  viviéndola  y  recordándola,  como  decía  Cela,  se   vive  de  esta  manera  dos  v eces.-[\WaLMIK]MZLWAY]MM[\W[ZMK]MZLW[ hagan  que  se  revivan  tantas  veces  como  lectores  lean  este  texto. Comienzo  a  recordar  con  mi  propio  recuerdo  del  mercado.  El   ZMK]MZLWKWVMTY]MQVKQ\IJIITW[][]IZQW[LMTMLQÅKQWIKWV\IZUM los  suyos,  desde  la  puerta  principal,  colgado  en  una  pancarta. -  “Hace  dos  años  volví  al  mercado  a  comprar.  La  mayoría   de  los  puestos  estaban  vacíos  y  algunos  cerrados,  me  dio  mucha   pena.  Cuando  era  pequeña  iba  con  mi  madre  y  siempre  estaban   los  puestos  llenos  de  gente.  Comprábamos  en  la  carnicería  que  es-


9

taba  más  llena,  mi  madre  pedía  la  vez  y  charlaba  con  alguien  en   TIKWTI¹§8WZY]u^MVQUW[IM[\IKIZVQKMZyI'ºAMTTIUMZM[XWVLyI que  eran  del  pueblo  de  al  lado  del  suyo  y  que  tenían  buena  carne.   AWM[XMZIJIKWVXIKQMVKQIITNQVITTIKIZVQKMZIY]MMZI\Wcaya  mía,  me  solía  regalar  un  caramelo  de  limón...  esa  era  mi  recompensa  por  haber  acompañado  a  mi  madre.  Este  puesto  ahora   está  cerrado.”   Me   da   pena   que   habiendo   tenido   tanta   vida   ahora   estén   cerrados  casi  la  mitad  de  los  posibles  puestos.  Recuerdo  escribirlo   con  la  intención  de  exponer  la  realidad  del  edificio,  realidad  que   cuentan  algunas  de  las  personas  que  me  han  enviado  un  recuerdo.   Un  vendedor  del  mercado  dice:  Hoy  como  comerciante  del  mercado  de   Abastos  de  Soria  echo  de  menos  aquella  época  tanto  por  ser  un  momento  de  mi   vida  que  ya  pasó,  como  por  v er  un  mercado  lleno  de  vida. Pedir  recuerdos  es  pedir  una  parte  de  uno  mismo  y  no  es  fácil.  Me  cuentan  cómo  son  las  personas  emblemáticas  del  mercado,   anécdotas,  vivencias,  costumbres,  lugares,  sensaciones,  olores,  trozos  de  infancia,  vivencias  de  madurez  y  otras  que  intentan  contarmelo  todo.  Es  difícil  y  lo  entiendo,  me  dicen:  Me  pides  un  recuerdo  del   Mercado…  Así…  en  singular…  Imposible.  Mi  recuerdo  es  plural.AXT]ZIT quiero  que  sea  el  texto  que  acompaña  a  las  imágenes  de  mi  línea   del  recuerdo. -   Son   recuerdos   de   mi   adolescencia,   cuando   mi   madre   me   daba   más   responsabilidad:  “Vé  a  coger  la  vez  en  el  puesto  del  pescado  mientras  compro   la  carne”.   La  “vez”,  ese  algo  intangible  pero  de  gran  importancia  y  que  exigía   poner  mucha  atención  en  quien  te  la  había  dado,  fijándote,  por  ejemplo,  en  el   color  del  abrigo  u  otras  pistas.  Porque  perder  la  “  vez”  podía  ser  algo  catastrófico,  y  por  cuyo  motivo  se  organizaban    verdaderos  tumultos;  “me  toca  a  

mi”,  “no  señora,  usted  ha  llegado  después”,  “pues  no,  porque…”  y  “  a  usted,   ¿quién  se  la  ha  dado?”.  Y  el  nerviosismo,  cuando  v eías  que  se  acercaba  tu  turno   y  tu  madre  todavía  no  había  comprado  la  carne…  Y  las  bolsas  de  malla,  tan   ecologistas,  sustituidas  hoy  por  las  de  plástico,  tan  contaminantes…  Y  el  papel   en  el  que  envolvían  el  pescado… Son  recuerdos  de  un  ama  de  casa,  con  hijos,  para  la  cual,  la  visita  al   mercado  es  obligatoria.  Son  recuerdos  de  sensaciones:  El  mercado  en  invierno,   pasando  frío,  con  nieve;  el  mercado  en  verano,  multicolor:  verdes,  amarillos,   rojos…  de  v erduras  y  frutas. Son  recuerdos  de  sonidos:  de  murmullos;  de  conversaciones  en  corrillos,   donde  la  prisa  que  teníamos  en  la  cola  se  desvanecía…;  de  los  que  voceaban,   enumerando  las    e xcelencias  de  su  mercancía…;  de  la  amabilidad  de  los  tenderos,  que  siempre  me  parecían  v erdaderos  reyes  detrás  del  mostrador. El  mercado,  un  escenario  en  el  que  hemos  interpretado  nuestro  papel   de  compradores  durante  mucho  tiempo  y  por  el  que  hemos  paseado  todos  los   sorianos.  Los  recuerdos  que  me  han  llegado  son  positivos.  La  gente   recuerda  lo  bueno,  las  buenas  experiencias.  Muchos  tienen  sabor,   incluso  olor  y  sobre  todo  anécdotas  de  la  infancia,  porque  la  infancia  es  un  momento  que  rememoramos  con  cariño.  ¡Qué  rico  me   sabía  aquel  caramelo  de  limón  que  me  daba  Gloria  la  carnicera!,   alguna  vez  me  lo  daba  Emilio  su  marido,  dependiendo  de  quién   hubiese  atendido  a  mi  madre.  Aquí  hay  algunos  recuerdos  vividos   por  distintas  personas  en  su  infancia: -  Recuerdo  cuando  iba  con  mi  madre  a  comprar  pan  a  la  plaza.  Entonces   e n   e l   p ueblo   s ólo   t eníamos   p an   d e   h ogaza   y   n os   i lusionaba   c omprar   e l   pan   d e   b arra.       -  Hola  mi  nombre  es  Fátima  y  soy  de  Soria.  Desde  pequeña  he  visitado  el  mercado  semanalmente  con  mi  madre.  Mi  mejor  recuerdo  es  un  pequeño  


11

arco  con  unos  salientes  donde  había  un  teléfono,  cerca  de  la  pollería  donde   Laura  atendía  a  mi  madre  tan  alegre,  y  en  este  pequeño  sitio,  no  se  qué  es  lo   que   tendría   de   especial,   pero   mi   hermana   y   yo   estábamos   deseando   llegar   para   sentarnos  en  los  salientes  del  arco,  era  como  una  pequeña  cuevita  donde  me  he   divertido  mucho.  De  hecho,  cada  vez  ahora  siendo  mayor  que  veo  ese  huequito   me  viene  a  la  memoria  esos  pequeños  ratos  donde  me  escondía  con  mi  hermana. -  Yo  iba  con  mi  madre  a  comprar  las  tripas  para  hacer  morcillas  y  chorizos  para  la  matanza.   -  ¿El  mercado?  La  infancia,  mi  madre,  puestos  y  más  puestos.  Colores   vivos,  brillantes.  Rumor  de  gente  pasando,  charlando.  Pescados  raros  de  ojos   brillantes,   “   mamá   ¿Qué   es   eso,   hielo   o   nieve?”.   Hierbas   desconocidas   “dé   me   un  poquito  de  perejil”.  Batas  blancas  pero  un  poco  sucias.  Bombillas  tenues,  el  

ruido  de  monederos,  papel  de  estraza,  básculas  fieles,  una  señora  con  la  lista  de   la  compra,  saludos,  murmullos,  olores  fuertes,  una  carcajada,  “hijo,  no  se  puede   tocar”...  Soy  feliz.  Soy  un  niño  que  hace  la  compra  con  su  madre  en  el  mercado. -  Para  mí  el  mercado  ha  sido  un  lugar  al  cual  acudía  muy  a  menudo   para  comprar  lo  que  mi  madre  me  “mandaba”.  De  esta  manera  podía  visitar  a   mi  hermana,  la  cual  tenía  un  puesto  de  carnicería,  en  la  planta  superior. Me  acuerdo  que  según  llegaba    iba  saludando  “casi  siempre”  a  la  misma   gente  y  me  encontraba  en  los  puestos  con  las  mismas  personas.  Ese  olor  (tan   característico  en  un  mercado),  ese  gentío,  esos  jaleos  y  griteríos,  esas  “colas”   pendientes  de  “su  v ez”,  esas  habladurías,  esa  limpieza...  En  fin,  que  el  mercado  ha  sido  un  lugar  de  reencuentro  con  la  gente  conocida  y  desconocida,  día  tras   día  y  semana  tras  semana...


12

-  Mis  recuerdos  son  de  la  infancia.  Cuando  acompañaba  a  mi  madre,   sin  fijarme  demasiado  en  lo  que  era  aquello.  Un  lugar  donde  me  aburría,  entre   la  gente  que  esperaban  y  cuya  espera  se  me  hacía  eterna.  Quizá  por  ello  y  para   entretenerme,  inventaba  historias,  jugaba  con  una  amiga  imaginaria,  o  real,   cuando,  a  v eces,  otra  niña  también  esperaba  en  la  cola  con  su  mamá…

-  “Lomos  y  jamones”:  Mi  recuerdo  del  mercado  tiene  que  ver  con  “el   cerdo”.  Se  centra  principalmente  en  sus  alrededores,  concretamente  en  las  calles   aledañas  hechas  de  adoquines.  Y  el  recuerdo  no  es  la  belleza  de  los  adoquines,   sino  sus  relieves.  El  tortazo  que  me  pegué  gracias  a  ellos  no  fue  espectacular,   lo  que  sí  que  fue  de  risa  para  los  espectadores  fueron  los  porrazos  del  cabezudo   “cerdito”  que  me  arreó.  Se  puede  decir  que  el  “cerdo”  se  cebó  con  mis  lomos  y   jamones;  claro  que  tiene  su  lógica  porque  llevaba  toda  la  mañana  incitando  al  

cerdito.  Este  hecho  en  la  adolescencia  deja  una  marca  que  todavía  hoy  recuerdo.   Como  dice  el  refrán,  del  cerdo  se  a provecha  todo,  hasta  sus  andares. -  Éste  es  el  recuerdo  que  tengo  del  mercado:  Cuando  era  muy  pequeña  recuerdo  ir  a  comprar  al  mercado  con  mi  madre  y  con  mi  abuela,  recorríamos  unos   cuantos   puestos   para   realizar   toda   la   compra,   era   habitual   pasar   allí   parte   de   la   mañana.   En   la   primera   planta   del   mercado   había   también   muchos   puestos,   pero  de  lo  que  más  me  acuerdo  es  de  asomarme  a  ver  la  sala  de  despiece,  que   entonces  e xistía  en  la  parte  central  de  esa  planta. -  De  pequeña  iba  con  mi  madre  y  mis  hermanos  a  la  plaza.  Mi  madre   llevaba  un  monedero  que  al  abrirlo  se  desplegaba  una  bolsa  de  tela,  porque   entonces  no  regalaban  bolsas  de  plástico  en  los  comercios.  Nada  más  entrar  a   la  izquierda  comprábamos  el  pan.  En  el  mismo  pasillo  casi  al  final  los  huevos.  


13

Tampoco  te  daban  hueveras,  sino  que  te  los  servían  en  bolsas  de  papel  marrón...   Aún  no  me  e xplico  como  llegaban  enteros  a  casa.   La  carne  la  comprábamos  en  el  piso  de  arriba,  en  “los  manchegos”.  Casi   siempre  tenían  un  sugus  para  mí.  Hoy,  el  puesto  del  Constan  está  cerrado  y  el   de  su  hermano  Adolfo  lo  lleva  el  sobrino.  Cuando  había  que  esperar  mucho  rato,   mis  hermanos  y  yo  jugábamos  al  escondite,  aunque  sólo  te  podías  esconder  en   el  hueco  de  la  escalera...   Al  terminar  la  compra  yo  insistía  siempre  en  salir  por  la  puerta  más   cercana  a  los  franciscanos,  porque  estaba  el  puesto  de  los  encurtidos  y  sólo   con  pasar  cerca  ya  se  me  hacía  la  boca  agua.  Allí  comprábamos  pepinillos   y  olivas  negras  de  esas  arrugadas.  Las  verdes  son  aceitunas,  las  negras  son   olivas,  ¡Qué  cosas!

-  Allá  va  mi  recuerdo.  Era  la  plaza.  Mi  madre  iba  a  la  plaza,  no  al   mercado,  y  a  veces  me  llevaba.  Olía  a  carne  cortada  y  humedad.  El  suelo,  de   cemento,  escurría  hilillos  sangrientos  junto  a  la  carnicería  del  Villar.  La  más   concurrida.  La  más  aburrida.  Pero  la  más  surtida  y  barata.  ¿Quién  da  la  v ez?   Y  se  la  daban,  pero  pasaban  los  minutos  despacio,  eternos,  para  un  crío  curioso   pero  nada  interesado  en  costillas,  lomos  o  tripas.  Llegué  a  odiar  la  frase...  “  no   sé   que   me   pongas”,   de   la   señora   que   se   pasaba   el   rato   cotorreando   y   cuando   le   llegaba   el   turno   no   sabía   qué   pedir.   Y   pese   a   todo   tenía   encanto.   La   plaza,   no   la  señora.  Era,  en  fin,  el  v erdadero  centro  de  la  ciudad.  Del  pueblo,  mejor  dicho.   Soria.  Cualquier  día  de  1970.  Por  ejemplo. -  Ir  a  la  plaza,  se  decía  cuando  yo  era  niña.  Solía  acompañar  a  mi  madre   en  vacaciones,  y  a  pesar  de  las  manos  y  pies  helados,  me  encantaba  recorrer  los  


15

puestos   comprando   fruta,   carne   y   pescado   (que   por   cierto   daban   envuelto   en   papel  de  periódico).  A  menudo  le  pedía  a  mi  madre  que  me  comprara  pepinillos,   me  gustaban  mucho  pero  me  producían  picor  de  garganta  y  nariz. Lo  mejor  de  todo  era  cuando  venían  vendiendo  el  queso  fresco  de  cabra,   que   traían   en   unos   cestos   enormes   y   estaba   riquísimo,   y   la   mejor   época:   la   Navidad,  porque  todos  nos  deseábamos  felices  Pascuas  y  vendían  acebo  en  los   aledaños  del  mercado. -  Recuerdo  el  mercado  porque  todo  lo  nuevo  estaba  a  la  altura  de  mis   ojos.  No  miraba  ni  arriba  ni  abajo,  sólo  al  frente:  a  los  ojos  de  los  peces,  a  las   manitas  de  cordero  casi  transparentes,  a  los  callos,  que  siempre  me  parecieron   setas  gigantescas,  a  los  cubos  azules  rellenos  de  aceitunas  negras,  y  esas  latas   gigantes  de   bonito   frito.   De   v ez   en   cuando   había   que   cerrar   los   ojos   porque   al-

gunas  cosas  como  las  criadillas,  el  hígado  o  los  sesos  me  impresionaban  tanto   que  tenía  que  agarrar  fuerte  la  mano  de  mi  madre,  haciéndome  un  hueco  entre   las  bolsas  de  naranjas,  las  acelgas  y  las  costillas  falsas.  Ese  es  mi  recuerdo  del   mercado,  eso  y  el  cruzar  muy  rápido  por  la  esquina  del  puesto  más  cercano  a  los   franciscanos  porque  el  olor  a  “vinagres”  era  tan  fuerte  que  no  podía  soportarlo.   Hoy  soy  adicta  a  los  pepinillos  y  cebolletas... Los  recuerdos  de  los  que  eran  niños  están  ligados  a  esta  tienda     y  otras  que  había  de  encurtidos  y  chucherías  cercanas  al  mercado  y   claro  ligada  a  los  olores  del  fuerte  vinagre  que  no  se  olvidan: -  En  la  esquina  de  la  Plaza  de  Abastos  que  da  al  actual  Supermercado   del  Calzado,  había  un  puesto  de  chucherías,  encurtidos,  etc,  que  regentaba  un   señor  que  le  a podaban  “el  Cubano”.  


16

No  sé  porqué  le  cantábamos  los  críos:  ¡Ché  cubano,  feo  y  con  bigote!.  El   hombre  se  enfadaba  tanto  que  en  ocasiones  intentaba  seguirnos  para  atizarnos   pero  nunca  lo  conseguía.  Mucho  más  se  enfadó  cuando  agachados  por  debajo   del  mostrador   le   conseguimos   meter   un   ratoncito   muerto   en   el   recipiente   abierto   de  los  pepinillos.  Tampoco  consiguió  cogernos. -  Siempre  estudie  al  lado  del  mercado.  Cuando  tenía  un  duro  me  compraba  un  pepinillo  en  vinagre  en  el  puesto  de  la  esquina  y  sólo  de  pensarlo  me   pasaba  la  hora  anterior  segregando  saliva  y  tragando.  Cuando  era  jueves  el   ruido  de  los  puestos,  de  la  gente,  de  los  vendedores,  era  la  “música”  de  fondo   de  nuestras  clases.   Siempre  será  un  recuerdo  imborrable  en  mi  memoria  pues  tocaba  mis   sentidos,  la  vista,  el  oído,  el  olfato  y  por  supuesto  el  gusto.

-Sirva,  m ediante  e stas  l íneas,  u n  p equeño  recordatorio,  p or  a llá,  p rincipios  de  los  años  ochenta,  de  quien  escribe  y  estudiante  del  entonces  colegio   público  San  Saturio,  cuando  sobre  las  diez  de  la  ma��ana,  empezaba  para   mi,  la  jornada  estudiantil.  Se  sentía  el  mover  y  poner  cajas  en  los  puestos   exteriores  de  la  plaza  de  Bernardo  Robles,  conocida  popularmente  como  la   plaza  de  Abastos. Cuando  faltaba  el  profesor,  un  momentín,  y  la  clase  que  ocupábamos,  con   las  ventanas  por  encima  de  aquellos  puestos,  que  llevaban  horas  sintiéndose  el   murmullo  de  la  ama  de  casa  comprando  y  el  tendero  despachando,  nosotros,  traviesos,  les  tirábamos  alguna  goma  o  papeles  en  bola  sobre  los  toldos  desplegados   de  aquellos  puestos.  De  vez  en  cuando,  el  frutero  o  el  panadero  daba  cuenta  en  la   portería  del  colegio,  que  por  aquellas  ventanas  de  esa  clase  tiraban  cosas.      


17

A  la  hora  de  comer  y  antes  de  ir  a  casa,  e l  d ía  q ue  t eníamos  u n  “ duro”,   pasábamos  p or  e l  p uesto  d e  “ la  M ari”  l a  a ceitunera,  a  p or  n uestro  p epinillo,   a  ver  si  nos  tocaba  más  grande  que  al  compañero,  que  se  lo  había  vendido   un   p oco   a ntes. Son  las  tres,  de  vuelta  a  la  vida  estudiantil  de  la  E.G.B.  Se  v eía  recoger   los  puestos  y  cerrar  las  persianas,  ¡buen  día!,  el  montón  de  cajas  y  deshechos   de  v erduras  era  g rande. Los  jueves,  había  que  esquivar  la  cantidad  de  basura  que  estaba  acumulada  hasta  llegar  al  cole,  eso  si,  casi  siempre  los  servicios  de  limpieza  solían   dejar  la  salida  libre  a  tiempo.  Me  gustaba  cuando  nos  dábamos  el  paseo  por  el   mercadillo  y  mirábamos  aquellos  pollitos  azules,  rosas  o  v erdes  que  mezclados   con  el  amarillo  original,  parecían  que  también  estaban  pintados.  Y  los  patitos,  

que  alguna  v ez  compré  y  luego  papá  tuvo  que  criarlos.  En  Navidad,  imagínate,   no  probé  bocado. Son  l as  c inco  y  m edia,  s alida  d el  c ole,  a l  a lboroto  d e  l a  m añana  e n  l os   puestos,  s e  h a  d isipado,  s ólo  s e  s iente  e l  o lor  a  l ejía  d e  l os  p asillos  i nteriores   del  m ercado  y  e s  l a  o casión  p ara  c orretear  d e  u na  p uerta  a  o tra,  a travesando   la  i nfinidad  d e  p uestos  y  d esviando  l a  a tención  d el  e ncargado.  S e  o ye  e l  e co  e n   el  edificio  vació  del  mercado  “¡niño  oos!  ¡Que  está  fregao!”,  y  salimos  por   la  otra  puerta  que  tiene  escaleras,  allí  encontramos  el  camión  frigorífico   del  matadero  descargando  la  carne,  que  al  día  siguiente  el  ama  de  casa   compraría. Seguro,  que  el  frutero,  el  panadero,  el  mercado  y  la  propia  “Mari”   echarán   d e   m enos   a   l os   a lumnos   d el   S an   S aturio   y   l a   P resentación.


18

Las  abuelas  y  los  abuelos  son  uno  de  lo  recuerdos  más  evocados   por  los  que  eran  niños,  pero  es  que  a  ellos  se  les  tiene  un  cariño  especial  y  son  evocadores  del  pasado: -  Mi  abuela  siempre  vestía  de  oscuro,  eso  y  su  moño  perfecto,  era  lo   que  más  me  gustaba  de  ella.  Mi  recuerdo  va  de  su  mano.  Me  veo  con  ella,   alta  y  fuerte  volando  a  la  “plaza”,  al  mercado.  Subimos  las  escaleras,  a  la   parte  alta,  los  conejos  y  gallinas  dormían  amarraditos  por  los  rincones.  Era   Navidad  y  había  que  comprar  el  pollo  de  corral  para  Nochebuena.  Cuando   me  preguntó:  ¿cuál  te  gusta?  la  miré,  y  sonreía  tanto,  que  esa  es  la  imagen  que   prefiero  cuando  quiero  v olver  a  v erla. -  Mi  abuela  cuando  ella  no  podía  ir  a  comprar  al  mercado  me  mandaba   que  le  comprara  el  pollo  en  un  puesto,  el  pan  en  otro,  carne  en  otro,  v erdura  en   otro,  vamos  que  iba  puesto  por  puesto  a  comprar  una  cosa  en  cada  uno.   -  Yo  de  pequeñito  iba  con  mi  abuela  a  los  puestos  de  fruta  y  ella  compraba  fruta  y  v erduras  para  toda  la  semana,  también  comprábamos  el  pan  y  el   pescado  en  el  puesto  de  Begoña.   -Mi  recuerdo  más  nítido  del  mercado  es  cuando  iba,  hace  muchos  años,   con  mi  v ecina  Susana  al  puesto  de  su  abuela.  Éramos  unas  niñas.  La  v erdad  es   que  no  sé  si  íbamos  muchas  v eces,  pero  lo  recuerdo  bien.  La  abuela  de  Susana   tenía  una  carnicería  en  el  mercado.  Me  acuerdo  del  mármol  blanco  y  frío  y  de   la  carne  roja  colgada.  Me  encantaba  pasar  por  la  puerta  y  entrar  dentro  del   puesto.  Si  mal  no  me  acuerdo,  la  abuela  de  Susana  siempre  tenía  un  caramelo,   o  algo  así...  Después  corríamos  por  los  pasillos,  bajábamos  las  escaleras  y  las   volvíamos  a  subir  y  dábamos  otra  v ez  la  vuelta...” -  También  recuerdo  a  mi  abuela  Flora  que  en  su  puesto-carnicería  de   la  planta  de  arriba,  se  sentaba  en  un  taburete  con  el  brasero  de  carbón  entre   las  piernas  y  unos  guantes  gordos  de  lana  negros,  esperando  que  llegase  alguna   clienta  a  comprarle,  entre  otras  cosas,  algún  conejo  que  según  ella  eran  los   mejores  porque  habían  sido  cazados  con  hurón.

-  El  mercado  me  trae  a  la  memoria  un  recuerdo  muy  especial  y  entrañable.   Me  hace  recordar  a  una  g ran  persona  que  ya  no  está  conmigo,  mi  abuelo.  R ecuerdo  u na  e specie  d e  r itual  q ue  s e  repetía  c asi  t odos  l os  s ábados.  Mi  abuelo   venía  a  mi  casa  por  la  mañana  con  un  paquete  de  churros.  Desayunábamos   chocolate   con   churros   todos   juntos,   creo   que   para   mi   siempre   será   el   mejor   desayuno  del  mundo… Después  esperaba  a  que  me  vistiese,  me  lavara  y  peinara  y  cuando  estaba  preparada  nos  íbamos  los  dos  al  mercado.   Seguro  que  comprábamos  muchas  cosas,  pero  yo  me  acuerdo  especialmente   de   que   comprábamos   hígado.   A   mi   me   parecía   algo   bastante   asqueroso,   pero  me  encantaba  ir  a  su  casa,  v er  como  lo  cocinaba  y  sobre  todo  sentarme  con   él   a   la   mesa   y   hablar.   Compartir   esas   pequeñas   cosas   con   aquel   g ran   hombre,   me  ha  hecho  que  me  encante  el  hígado  y  cada  v ez  que  v oy  al  mercado  no  puedo   evitar  acordarme  de  aquellos  maravillosos  momentos  que  viví  con  él  y  todo  lo   que  me  enseñó. Incluso   hay   quien   evoca   su   recuerdo   desde   una   supuesta   conversación  con  su  abuela,  qué  seguro  que  fue  real  en  el  pasado: -  Hola  abuela,  hoy  es  sábado  y  no  tengo  colegio.  ¿Dónde  está  el  abuelo?   /  Está  preparando  el  carro  de  la  compra.  Hoy  también  le  acompañas  al  mercado?  /Por  supuesto.  Seguro  que  me  compra  torta  de  aceite  para  la  merienda   de  esta  tarde.  Y  las  chuletas  que  le  encantan  a  mi  hermano  para  comer  mañana  todos.  Voy  con  él  y  le  ayudo  a  tirar  del  carro,  que  ya  no  puede  solo.  Me   pregunto  porqué  cruza  toda  la  ciudad  para  ir  allí  a  comprar.  /Mari,  acaso  no   te  gusta  esconderte  en  la  despensa  y  picotear  de  la  caja  la  fruta  tan  jugosa  que   guardamos  siempre.  Acaso  mañana  no  volverás  para  desayunar  las  deliciosas   magdalenas  que  hoy  te  han  sobrado.  Acaso  no  le  pedías  al  abuelo  que  a  la  tarde   te  rellenara  la  torta  con  unas  buenas  rodajas  de  chorizo...  /  ...Hola  abuelo,   ¡uf !  que  frío  hace,  ya  has  preparado  el  carro.  /Lo  siento  niña,  va  a  venir  tu   padre  con  el  coche  para  subirnos  al  supermercado  ese  nuevo  que  han  abierto  


19

en   el   polígono.   Dice   que   allí   tienen   de   todo.   /No   creo   que   allí   sepan   lo   que   es   la  torta  de  aceite. Los  recuerdos  están  llenos  de  pequeñas  anécdotas  que  reviven   la  realidad  de  las  personas.  Personas  que  trabajaban  en  el  mercado   y  que  conocían  el  interior  del  mismo,  detrás  de  los  puestos,  o  de   personas  que  trabajan    en  otros  lugares  pero  usaban  el  mercado   como  lugar  de  avituallamiento. -En  los  años  sesenta  los  carniceros,  algunos,  se  ponían  a  jugar  partidas   de  guiñote  para  ganar  el  café.  Se  jugaba  en  el  tablero  con  el  que  se  cerraban   los  puestos  en  v ez  de  persianas. -  Hace  muchos  años  (cuarenta)  estábamos  sin  hacer  v entas  y  nos  pusimos  unas  cajas  en  el  pasillo  cuatro  compañeros  a  jugar  a  las  cartas,  el  encargado  nos  denunció  y…  me  entra  la  curiosidad  cada  vez  que  releo  este   recuerdo  de  saber  qué  pasó  después. -  Un  cliente  mío  de  ochenta  y  nueve  años,  no  hace  mucho  tiempo  me  contó,   que   allá   por   el   año   1930   a proximadamente,   una   cosa   que   el   había   vivido   cuando  estaba  con  su  madre  en  los  puestos  de  fuera  de  la  plaza  de  v erdura.  En   uno  de  ellos  vendían  dos  chicas  jovencitas  (no  creo  conveniente  decir  los  nombres),  y  llegaron  los  de  la  falange  que  venían  a  requisar  mercancía.  Al  llegar   al  puesto  de  las  jóvenes,  les  dicen:  te  requisamos  estas  verduras,  una  de  ellas   se  adelanta  con  el  cuchillo  con  el  que  estaba  pelando  la  borraja.  Le  coge  de  la   pechuga  y  le  dice:  ¡si  tienes  cojones  me  tocas  la  barquilla,  que  con  esto  saco   para  comer  yo  y  mi  familia!.  Este  señor  me  decía:  ¡Parece  que  lo  estoy  viendo! -  Recuerdo  esos  jueves  en  la  plaza  llena  de  vida,  dónde  se  juntaba  todo   el   mundo   para   comprar   y   v ender   y   tratar   de   ganado.   Venían   de   todos   los   pueblos  de  la  provincia.  Y  se  compraba  y  se  v endía,  huevos  en  una  cesta  con  paja,   perdices,  una  gallina,  una  liebre.   Mujeres  de  los  pueblos  cercanos  traían  gallinas  en  las  cestas  y  en  las   misma  cesta  ponían  el  huevo  y  salían  cacareando  y  alguna  se  escapaba  ¡Por  

los  pasillos  cogiendo  gallinas!  Las  mujeres  mayores  vendían  en  sus  cestas  y   cajones.  Una  señora  mayor  se  estaba  durante  cuatro  o  cinco  horas  sentada   en  una  banqueta  para  vender  sus  cangrejos.  Estaban  tantas  horas  para  sacar   alguna  pesetilla  más. -  Mi  recuerdo  del  mercado  es  muy  reciente.  Todos  los  cursos  procuró   comprar  algo  de  despojo  en  la  casquería  para  enseñarles  a  mis  alumnos  de   biología,   cómo   es   realmente   un   corazón,   o   un   pulmón,   o   un   riñón   (de   cordero,   vaca  o  cerdo,  por  supuesto).  Muy  amablemente  me  atiende  el  dependiente  o   dependienta  y  por  un  muy  módico  precio  pasamos  una  clase  diferente  a  la  tradicional.  Al  principio  los  alumnos  son  reacios  a  manipular  ese  tipo  de  vísceras   aunque  siempre  hay  alguno  un  poco  más  decidido  que  “mete  mano”  sin  pudor   a  esos  despojos.  En  fin  que  procuraré  que  ese  recuerdo  se  renueve  cada  curso   escolar  en  mi  cole,  el  San  José,  que  tan  cercano  está  del  mercado. -  Recuerdo  que,  cuando  yo  estaba  en  la  Tetería,  entre  1991  y  1994,   comprábamos  cada  semana  flores  frescas  en  el  mercado  o  en  la  plaza,  para   ponerlas  en  jarrones  sobre  cada  mesa  del  bar.  Así  que  en  mis  pensamientos   siempre   relaciono   las   flores   con   el   mercado.   AW LQ[NZ]\IJI LM MTTI[ [QV saber  dónde  se  habían  comprado,  ni  imaginar  que  años  después   leería  estas  letras. Hay  personas  que  se  han  tropezado  con  mi  proyecto  y  han   querido  contribuir  a  él,  por  qué  en  realidad  no  son  habituales  en   el  disfrute  del  edificio: -  Una  tarde,  hace  pocos  días,  paseé  por  el  mercado,  algunos  puestos   de  frutas  estaban  abiertos.  La  imagen  de  puestos  cerrados  y  abiertos  ofrecía   una  ambigua  impresión,  que  acentuaba  la  idea  de  un  lugar  abandonado  a  su   suerte,  no  en  vano,  en  poco  tiempo  será  derribado.  Es  un  ejemplo  más  de  los   mercados  de  toda  la  vida,  pequeño,  funcional,  recoleto,  irregular  e  impregnado   de  historias,  marcadas  algunas  en  sus  muros.  Hoy  se  siente  al  rodearlo  en  lento   caminar,  el  transcurrir  del  tiempo  y  la  dura  realidad  de  la  e xistencia.  Hay  un  


21

halo  de  finitud  que  ya  se  respira,  el  reloj  de  arena  ha  dado  su  última  vuelta,  se   inhala  en  su  rededor.  Al  terminar  de  circundarlo,  me  iba  acordando  de  aquellos   otros  mercados  y  cuan  cambiante  es  la  vida  de  cada  uno,  mientras  pensaba  en   como  los  latidos  de  todos  ellos,  son  latidos  de  la  e volución  de  una  ciudad,  y  sus   gentes,  donde  todos,  una  y  otros,  cambiamos  y  desaparecemos  para  que  otros   ocupen  nuestro  lugar.  Llegué  a  casa,  hacía  tiempo  una  ensalada  no  estaba  tan   sabrosa.  Un  foráneo  recién  llegado. -  Creo  que  estuve  solo  una  vez,  y  creo  que  era  para  comprar  algo  de   casquería  me  suena...  Callos  o  lengua  o  algo  así,  pero  no  me  acuerdo  de  más. -   Al   no   ser   de   la   misma   Soria   pero   haber   vivido   allí   dos   años,   recuerdo   el  impacto  que  nos  supuso  a  David  y  a  mí  la  primera  v ez  que  pasamos  por  allí   y  v er  por  la  mañana  las  señoras  en  los  alrededores  del  mercado  con  los  carros  y  

los  cestos,  charlando  y  poniéndose  al  día  de  sus  quehaceres  diarios.  En  alguna   ocasión  compramos  algo  de  frutas  y  verduras  con  la  sensación  de  parecernos   más  auténticas.  Acostumbrados  como  habíamos  estado  nosotros  a  los  grandes   supermercados   desde  niños,    este  espacio  de  encuentro  tan  enriquecedor  y  lleno   de  vida  nos  llamó  mucho  la  atención  y  en  cierto  modo,  nos  sugirió  la  vida  a pacible  de  las  épocas  pasadas  con  un  ritmo  pausado  y  e videntemente  más  natural   que   recordamos   con   cariño,   que   Soria   aún   mantenía   y   esperamos   que     todavía     lo    mantenga.   -  No  frecuento  mucho  el  mercado,  lo  conocí  tarde  y  me  agobia  la  gente,   las  luces,  los  puestos  y  los  pescados.  Pero  hace  dos  años  compré  un  cerezo,  que   he  plantado  en  mi  jardín,  y  cada  primavera  me  llenan  de  esperanza  e  ilusión   sus  botoncitos  blancos  y  las  frutas  rojas.


22

-Ya  han  pasado  18  años  que  estuve  viviendo  en  Soria  ¡18  años!  !qué   barbaridad!  Al  salir  de  trabajar  en  el  Colegio  Sagrado  Corazón,  camino  de   casa  solía  parar  en  el  mercado  a  comprar  el  pan.  Todavía  me  viene  al  recuerdo   el  olor  a  pan,  a  frutas,  a  v erduras... Otros  recuerdos  son  reflexiones  sobre  el  cambio  de  los  tiempos  y  el  cambio  en  las  relaciones.  El  comprador  y  el  vendedor  de   un  mercado  tradicional  se  conocían  y  se  llamaban  por  el  nombre: -  Gente,  r uido,  bullicio,  colores...  pero  sobre  todo,  un  trato  amable  entre   tendero  (no  comerciante)  y  comprador  (no  cliente).  Te  llaman  por  el  nombre  y   te  preguntan  por  la  familia,  como  si  te  conocieran  de  toda  la  vida.  No  te  importa   esperar  a  ser  atendida,  quizá  porque  ese  tiempo  sirve  para  charlar  amigablemente  unas  con  otras  (mi  recuerdo  del  mercado  es  sobre  todo  femenino).

Hoy,  en  cambio,  la  compra  se  asocia  con  la  prisa  y  la  pérdida  de  tiempo.   ¿O  es  que  nosotros  hemos  crecido?  Un  niño  nunca  tiene  prisa. Otros   sólo   se   acuerdan   del   mercado   en   fechas   marcadas,   KWUWTI[VI^QLILM[AK~UWVWITOƒVZMK]MZLW\MVLZnUn[LM]V soriano  de  ir  al  mercado  el  viernes  de  toros: -  Recuerdo  los  viernes  de  toros  comprar  la  fruta  con  la  peña  Ilusión  para   comérnoslas  en  la  plaza  de  toros  y  recorrernos  los  puestos  bailando  tomando   moscatel  y  pastas  con  toda  la  gente  que  estaba  en  la  plaza  de  abastos. -   Recuerdo   siendo  niño  v enir  a  comprar  al  mercado  con  mi  madre  y  v er   todos  los  puestos  ocupados  y  con  largas  colas  de  gente  esperando  su  turno  para   comprar.  Pero  tengo  un  especial  recuerdo  del  día  de  Nochebuena,  ese  día  estaba   el  Mercado  a  rebosar,  y  tanto  mis  hermanos  como  yo  esperábamos  ese  día  para  


23

venir  a  Soria  y  ayudar  a  mi  madre  con  la  compra.  Por  supuesto  que  esa  ayuda   tenía  recompensa,  normalmente  una  figurita  para  el  Belén. -   Mi   último   recuerdo   entrañable   del   mercado   fue   cuando   tocó   la   lotería   de  Navidad  en  Soria,  con  esto  no  quiero  decir  que  esa  sea  la  última  v ez  que  he   estado  en  él.   Me  acuerdo  que  era  v eintitrés  de  diciembre,  los  mercaderes,  a provechando   la   ocasión,   habían   traído   sus   géneros   más   e xquisitos   y   selectos,   los   puestos   estaban  llenos  de  gente  esperando  su  turno  pacientemente  hablando  entre  ellos,   comentando  la  suerte  caprichosa  de  la  lotería,  interesándose  por  la  vida  de  su   interlocutor.  Todo  era  bullicio,  en  los  pasillos  se  respiraba  alegría,  o  bien,  por   la  lotería,  o  bien,  por  la  Navidad,  pero  había  algo  en  el  ambiente  que  te  hacía   sentir  feliz.  La  sensación  mía  de  ese  día  era  que  el  mercado  estaba  vivo.

Otros  recuerdan  los  sudores  pasados  trabajando  o  ayudando   a  sus  familias  en  el  mercado  : -  Desde  que  murió  mi  padre  hasta  que  se  jubiló  mi  madre  que  le  sustituyó  en  la  carnicería,  aproximadamente  doce  años,  yo  bajaba  todos  los  sábados   a  las  ocho  de  la  mañana  para  ayudarle  a  subir  los  corderos,  cabritos,  cestas   con   lomos   embuchados,   pollos,   etc.   Desde   las   cámaras   frigoríficas   situadas   en   el  sótano  de  la  Plaza  de  Abastos  hasta  la  última  planta,  escaleras  arriba  y   las  manos  congeladas  pues  al  frío  de  Soria  en  invierno  se  le  sumaba  el  de  las   cámaras. Recuerdo  también  que  después  me  frotaba  las  manos  y  las  orejas  con   agua  caliente  y  se  me  ponían  más  rojas  que  la  sangre  de  los  animales  que  tenía   que  transportar.


25

¿Y  los  jueves?  Era  de  traca,  ¡qué  pasada!  Toda  la  parte  de  arriba  del   mercado,  pasillos  e  incluso  escaleras,  se  llenaba  de  mercancías  cual  mercado   medieval;  gente  v enida  de  todos  los  pueblos  ofertaban  sus  animales  vivos,  atadas  las  patas  para  que  no  se  escaparan,  a  modo  de  estampa  del  mejor  zoco  y   era   una   algarabía   permanente   durante   toda   la   mañana.   Al   terminar   quedaba   todo  lleno  de  papeles,  paja,  cuerdas… Muchos  días  de  mi  vida  pasé  entre  sus  cuatro  paredes,  frías,  con  unos   w.c.  turcos  que  todavía  los  tengo  en  mente.   Pero  siempre  había  un  momento  fantástico,  que  era  la  taberna  del  Félix,   mi  padre  me  llevaba  de  vez  en  cuando  a  comer  algo  que  previamente  le  había   bajado  para  que  lo  pasara  por  la  sartén,  por  lo  general,  lechecillas  y  criadillas,   excelente  manjar.  

Muchos   días   en   la   taberna   que   siempre   estaba   con   gente,   mi   padre,   me   hacía  cantar  delante  del  personal  por  Marisol  o  Joselito.   Los  recuerdos  recorren  los  días  de  la  semana,  el  sábado  y  sobre  todo  el  jueves  son  especiales  y  recordados  acompañados  como   no  de  la  gente  que  hacía  que  el  mercado  fuera  posible. -  Mi  recuerdo  sobre  este  mercado  es  cuando  iba  al  mercadillo  los  jueves.   Mi  madre  me  enviaba  a  comprar  fruta  e  hígado.  A  veces  iba  sola  y  otras  me   acompañaban   mis   amigas.   Lo   que   más   me   gustaba   era   v er   la   fruta,   que   color   tenía,  el  precio  y  comparándolo  con  otros  puestos.  En  alguna  ocasión  tenías  la   posibilidad  de  probar  un  poco  de  fruta  que  te  daban  los  dependientes. -   Yo   iba   todos   los   sábados   con   mi   madre   y   mi   padre.   Los   veranos,   también  los  jueves.  Recuerdo  el  ruido  que  me  rodeaba,  hecho  de  voces,  golpes  


26

y  máquinas.  Recuerdo  los  puestos  de  fuera  que  rodeaban  el  edificio,  sobre  todo   el  de  caramelos,  la  panadería  y  muchos  de  frutas  y  verduras.  Pero  sobre  todo   recuerdo  el  primero  de  dentro,  de  la  planta  baja,  según  entras  por  la  parte  del   collado,  ubicado  a  la  derecha:  el  de  verduras  del  Manolo,  quien  siempre  me   pareció  igual  de  viejo  e  igual  de  bueno.   Me  acuerdo  de  su  fingida  seriedad  y  mal  genio  y  su  cariño  y  afecto  mal   disimulado;  de  sus  conversaciones  con  mi  padre,  acodados  en  el  bar  que  también  estaba  dentro  del  edificio...  donde  muchas  mujeres  le  iban  a  buscar  para   que  les  atendiera,  cansadas  de  esperarle.  Me  enseñó  a  pesar  en  la  romana  y   a  limpiar  las  zanahorias  con  el  jersey.  Me  acuerdo  de  ver  volver  a  mi  madre   cargada  de  bolsas  blancas;  a  veces  las  dejaba  “donde  el  Manolo”  y  seguía   comprando  y  mi  padre  y  yo,  esperándole  entre  el  puesto  y  el  bar,  donde  ellos  

bebían  cervezas,  fumaban  ducados  y  yo  sorprendentemente,  ahora  que  lo  pienso   no  me  aburría  nunca.  Todavía  hoy  me  encuentro  alguna  vez  al  Manolo,  que   hace  mucho  que  ya  no  tiene  puesto.  Sigue  siendo  bueno  y  ya  no  disimula  su   cariño.  La  próxima  vez  que  le  vea  le  voy  a  preguntar  por  algún  recuerdo  del   mercado...  alguno  en  el  que  salga  yo. -  Como  te  comentaba  mi  recuerdo  del  mercado  más  cariñoso  es  cuando   iba  por  las  carnicerías  a  recoger  la  grasa  con  mi  buen  amigo  José  Giaquinta   “El  Burra”  (Que  descanse  en  Paz),  con  el  cual  tuve  momentos  de  convivencia   extraordinarios.  José,  que  era  una  excelente  persona,  a  pesar  de  su  presencia   poderosa  y  de  respeto,  era  un  hombre  entrañable  y  con  un  corazón  inmenso.   Para  él  va  mi  recuerdo  del  mercado,  al  margen  de  otras  muchas  vivencias  que   tuvimos  en  la  recogida  de  la  g rasa.


27

-  Mi  recuerdo  del  mercado  es  de  un  lugar  de  encuentro  lleno  de  bullicio   donde  la  gente  además  de  comprar  compartía  charlas.   Recuerdo  la  entrada  del  mercado  flanqueada  por  dos  puestos  de  encurtidos  pero  recuerdo  con  más  fuerza  el  que  estaba  situado  a  la  derecha  según  se   entra,  quizá  porque  ha  estado  más  tiempo,  recuerdo  perfectamente  a  las  personas  que  allí  estaban,  Simón  y  Mari,  recuerdo  cuándo  te  acercabas  ese  olor  a   vinagre  que  te  hacía  salivar. En  la  entrada  a  la  izquierda,  donde  hoy  está  la  máquina  del  café  había   una  panadería.  Por  entonces  había  un  bar  en  el  mercado. En  la  parte  de  arriba  había  muchas  carnicerías  pero  yo  recuerdo  la  de  la   señora   Angelines,   v endía   cordero   y   cabrito,   la   recuerdo   con   un   delantal   blanco   impecable  y  con  manguitos,  su  puesto  tenía  un  mostrador  de  mármol,  a  su  lado  

Feli,  v endía  pollos,  a  Feli  la  recuerdo  igualmente  con  un  delantal  blanquísimo.   Durante  muchos  años  he  ido  al  mercado  con  mi  abuela  y  mi  madre,  por  eso   ahora  ir  al  mercado  es  para  mi  una  costumbre  adquirida,  y  de  la  que  me  siento   orgulloso,  ya  que  en  el  mercado  se  v e  como  es  una  ciudad,  sus  gentes,  sus  gustos   y  sus  costumbres. También  recuerdo,  y  vuelvo  a  la  planta  de  abajo  dos  charcuterías,  Rosa   que  sigue  estando  y  Tori,  recuerdo  esos  jamones  colgados  en  los  puestos,  ese  olor  a   queso,  había  un  queso  muy  popular  que  se  llamaba  “los  claveles”.  Y  en  la  parte   LMIN]MZI]VX]M[\WKWVKW[I[LM\MUXWZILIKIZLW[MV6I^QLILÆWZM[XIZITW[ Santos,  verduras  y  hortalizas  y  caracoles.  Si  caracoles  colgados  en  saco  y  que  te   los  vendían  a  peso,  los  pesaban  en  una  romana.  Son  tantos  los  recuerdos  que   tengo,  que  no  pararía  de  contarte  pero  dejaré  alguno  para  otro  momento.


28

-  No  es  que  tenga  mucha  memoria,  pero  de  los  días  pasados  en  la  Plaza   de  Abastos  en  mi  adolescencia,  alrededor  del  puesto  que  mis  padres  tenían  en  la   planta  de  arriba  del  mercado,  hace  que  algunos  por  su  importancia  en  mi  vida,   todavía  permanezcan  y  estén  muy  presentes  en  mis  sentimientos. Como  mi  abuela  también  administraba  otro  puesto,  posiblemente  el  primero  que  se  abrió  en  la  Plaza,  también  se  “aprovechaba”  de  mí  y  me  mandaba   recados,  aunque  tenía  un  genio  de  echarla  de  comer  aparte,  yo  asumía  lo  que   me  encomendaba  pues  solía  ser  su  predilecto,  no  en  vano  le  ayudaba  a  menear   la  sangre  para  hacer  morcillas.   ¡Qué  buenas  las  morcillas  que  hacía  mi  abuela  y  las  g üeñas  que  hacían   mis  padres!,  Éstas,  cuando  se  ponían  un  poco  duras  eran  inmensamente  ricas,   a  mordisco  o  en  bocadillo.  Resultaban  ¡ increíbles!,  tanto  que  a  v eces  mi  padre  

las  vendía  como  chorizos.  Hoy  guardo  yo  la  máquina  donde  se  rellenaban   las  tripas. Había  días  que  la  temperatura  a  las  ocho  de  la  mañana  era  de  menos     doce  grados.  Nunca  entendí  que  la  carne  que  no  se  vendía  a  lo  largo  del  día,   hubiese  que  bajarla  a  la  cámara  que  se  alojaba  en  los  sótanos  del  mercado,  con   la  que  caía  por  las  noches. Mi  madre  me  levantaba  muy  temprano,  me  abrigaba  bien,  aunque  era   habitual  el  v estir  pantalón  corto  y  calcetines  hasta  la  rodilla,  y  me  desplazaba   entre  montones  de  nieve  a  la  Plaza,  para  hacer  de  ayudante  de  mis  padres  y   subir  el  género  depositado  en  la  cámara  frigorífica,  que  hoy  se  me  antoja  inmensa,  debido  a  mi  corta  edad,  supongo.  Era  el  almacén  de  la  semana.  Con   el  frío  decían  que  la  carne  se  oreaba  y  se  descuartizaba  mejor.  Me  echaba  un  


29

trapo  al  hombro  (recuerdo  que  eran  telas  de  la  carne  que  llegaba  de  Argentina)   y  empezaba  a  cargar  pedazos  de  ternera,  corderos,  y  cabritos.   Habitualmente  yo  solamente  podía  cargar  un  cordero,  pues  con  la  pieza   encima  no  se  podía  manipular  bien  los  demás,  pero  siempre  había  algún  carnicero  (al  ser  la  cámara  compartida)  dispuesto  a  cargarme  dos  o  tres  más;  me   los  cargaban  con  la  panza  hacia  arriba,  le  abrían  las  patas  y  encajaban  la   “torre”  de  corderos  hasta  que  les  decía  basta.  Solía  hacerme  el  valiente  para   cuando  llegaba  al  puesto,  los  dejaba  caer  exhausto  encima  del  mostrador,  con   vigor,  para  quitarme  y  nunca  mejor  dicho  “el  peso  de  encima”.  Llegado  el   mediodía  otra  vez  a  la  cámara  con  lo  que  no  se  había  vendido  y  así  día  tras   día.  Las  paletillas  o  piernas  sueltas,  las  introducía  en  un  cesto  de  mimbre  y   bien  tapado  con  un  trapo  super  limpio,  iban  a  la  cámara,  debajo  de  donde  se  

colgaban  las  reses.  Siempre  el  sábado  era  cuando  más  se  trabajaba.  Nunca   se  me  olvidarán  dos  personas,  recuerdo  muy  bien  su  nombre,  pero  prefiero  no   citarlos  sin  su  permiso.  Eran  dos  tratantes  de  ganado,  y  eran  los  que  “echaban”  las  reses,  así  se  expresaban  mis  padres,  “échame  para  el  viernes  cuatro   pequeños…”  era  el  argot  del  carnicero.  Se  acercaban  al  puesto  y  mis  padres  les   daban  dinero  a  cuenta  de  lo  que  les  habían  “echado”.   Hoy  desde  la  lejanía  del  tiempo  se  me  antoja  como  algo  muy  peculiar,   pero   que   entonces   debía   de   ser   una   cosa   muy   normal.   Sacaban   de   la   chaqueta   un  fajo   de  billetes   enorme,  que   seguía  engordando  según  avanzaban  de   puesto   en  puesto  con  la  a portación  de  los  carniceros.  Tan  solo  una  libreta  servía  para   hacer  que  el  trato  fuera  válido;  era  fantástico,  tanta  honradez  por  parte  de   ambos,  bastaba  la  palabra.


30

Mis  recuerdos  son  fotografías  que  han  quedado  en  mi  retina,  por  eso   ahora  llevar  a  cabo  proyectos  en  el  mercado  me  hace  mucha,  mucha  ilusión  y   luchar   por   la   supervivencia   de   algo   tan   tradicional   como   él   .Gracias   por   estos   proyectos. -  Tengo  muchos  y  dispares  recuerdos  de  la  plaza  de  abastos,  dado  que   por   mi   profesión   he   tenido   contactos   con   muchas   de   las   personas   que   atendían   en  los  puestos  y  con  los  cuales  manteníamos  relaciones  comerciales.   Entre  éstos  recuerdos  especialmente  a  Ángel  Martínez  un  g ran  profesional  del  jamón,  buena  persona  y  mejor  amigo.  José  Luís  Gómez,  que  todavía   trabaja  en  su  puesto  e  igualmente  buen  amigo  de  muchos  años,  Arturo  Virarás,   Antonio   Fernández   con   el   que   todavía   mantengo   g ran   amistad   y   seguimos   comentando   los   temas   de   actualidad...   y   muchos   otros,   a   los   que   también   quiero   mandar  un  saludo.  Recuerdo  especialmente  a  Vicente  Loza,  porque  era  amigo   de  mis  padres  ya  que  procedía  de  Baños  de  Río  Tobía,  pueblo  cercano  al  de  mis   padres  y  mío,  era  una  persona  muy  a gradable  y  dicharachera. También  me  vienen  a  la  memoria  los  puestos  de  las  rabanizas,  en  los   huecos  exteriores  que  circundan  el  edificio,  donde  mi  madre  compraba  las   verduras,  tomates,  etc,  y  sobre  todo  los  regateos  que  con  ellas  hacía  sobre  los   precios  y  calidades  de  sus  mercancías:  g randes  momentos  de  risa  oyendo  lo  que   se  decían  entre  ellas,  con  mucho  salero  y  buen  humor. Todos   los   años   desde   que   llegamos   a   Soria   en   el   año   1962,   entre   noviembre  y  diciembre  es  obligatorio  bajar  a  la  “plaza”  a  comprar  caracoles   y  berza.  Antes  bajaba  mi  madre  con  alguna  de  las  personas  que  tenía  en  el  servicio,  pero  ahora  la  bajamos  nosotros  a  comprar  los  caracoles  y  la  berza,  que   es  plato  obligatorio  en  nuestra  casa  en  la  cena  de  Nochebuena,  y  la  consiguiente   ilusión  por  la  proximidad  de  estas  fechas. Tengo   grabado   en   la   memoria   el   recuerdo   de   la   “Tasca   del   Félix”,   porque  la  primera  v ez  que  entré  en  ella,  siendo  yo  muy  niño,  me  llamó  poderosamente  la  atención  el  sombrío  ambiente  que  en  ella  reinaba,  los  fuertes  olores  

a  vino  y  a  tabaco,  y  la  figura  de  Félix  detrás  de  la  barra,  con  su  delantal.  ¡Me   parece  que  lo  estuviera  viendo  todavía! Espero  que  con  la  nueva  remodelación,  aunque  perdamos  un  entrañable   edificio  y  muchos  recuerdos,  podamos  recuperar  la  vida  que  siempre  ha  tenido   “la  plaza”  y  sea  nuevamente  un  punto  de  encuentro  de  los  sorianos  en  torno  a   la  compra  de  las  necesarias  viandas.  Trabajemos  todos  para  ello. -  Me  llamaba  poderosamente  la  atención  y  aún  recuerdo  los  delantales   rayados  de  color  verde  y  negro  que  usaban  pescateros  y  carniceros,  la  fuerte   mezcla  de  olores  de  los  productos  expuestos  aderezada  con  un  vaporoso  humo   producido  por  el  ascua  del  imprescindible  caldo  liado  en  forma  de  cigarrillo   de  las  prestigiosas  firmas  ideales,  peninsulares,  celtas,  ducados  o  picadura  de   petaca  de  la  tabacalera  española  S.A.,  que  todo  el  mundo  consumía  sin  excepción,  ya  que  las  respetables  clientas  y  sus  hijos  no  nos  convertíamos  según   hemos  descubierto  más  tarde  en  fumadores  pasivos.  También  viene  a  mi  memoria  a  propósito  de  aromas  y  fumeques  el  olor  de  los  encendedores  de  mecha   amarilla,  y  de  los  fósforos  con  rabillo  de  cera  que  en  pequeñas  cajas  de  cartón   y   con   un   poco   de   lija   pegada   en   el   costado   suministraba   fosforera   española   de   cuarenta  en  cuarenta  unidades. Un  matrimonio  muy  mayor  vendían  en  la  entrada  por  la  parte  de  la   plaza  d e  B ernardo  R obles,  e scachos  y  o tros  p eces  q ue  e llos  m ismos  p escaban   probablemente  en  las  inmediaciones  del  curso  fluvial  que  atraviesa  nuestra   ciudad,   en   la   misma  plaza  Bernardo  Robles.  Y  en  el  puesto  exterior  izquierdo,  que  en  la  actualidad  despachan  pan  y  repostería  suministraba  el   tío  C hé  regalices  d e  b arra  “ cinco  b arritas  u na  p eseta”,  g uindillas,  c ebolletas   aceitunas,  pepinillos  y  toda  clase  de  escabeches  y  encurtidos.  Las  rabanizas   romana   e n   m ano   l as   m ejores   p atatas,   z anahorias,   c ebollas   l echugas   y  h ortalizas  del  mundo.  El  Felix  en  su  tabernaculo  cabezas  de  cordero  asadas   increíbles  buenísimas  d e  l ujo,  s ervidas  e n  l a  t aberna  m ás  h umilde  y  e scueta;   pocos  m etros  m ás  a rriba  “ destilerías  R ivera”  s i  l e  p edías  a lgo  q ue  n o  t uviese  


31

lo  preparaba  para  mañana,  moscateles,  quinas,  aguardientes,  licor  de  menta   y  demás  derivados  etílicos. Muchos  de  los  recuerdos,  algunos  ya  contados  y  otros  que   expongo  ahora  tienen  añoranza  de   los   buenos   ratos   pasados   en   la   taberna,  que  echan  de  menos  muchos  de  los  usuarios  del  actual   mercado:   -   Yo   salía   en   el   recreo   del   colegio   de   los   Padres   Franciscanos   y   me   acercaba  a  la  carnicería  de  mi  padre,  que  en  ocasiones  me  daba  un  filete  y   me  bajaba  a  Casa  Félix  para  que  me  lo  hicieran  a  la  plancha,  lo  metía  en  un   chusco  de  pan  recién  hecho  y  me  sabía  a  tu  nombre. -  La  “Casa  Félix    vinos  y  licores”.  Este  establecimiento  era  taberna  y   servían  comidas,  situado  enfrente  del  mercado  de  abastos,  en  la  misma  acera   que  el  colegio  de  los  Franciscanos.   Lo  regentaba  Félix,  personaje  quijotesco  con  cadencia  de  una  pierna,  la   cocinera  estaba  entrada  en  carnes  y  con  cierto  aire  italiano.  A  primera  hora  de   la  mañana,  Arturo  el  casquero  y  otros,  se  tomaban  el  primer  moscatel  mañanero,   a   media   mañana,   estudiantes   del   Instituto   Machado   y   gentes   del   pueblo   que  v enían  al  mercado,  deleitaban  las  viandas  de  Casa  Félix,  callos,  morreras   y  cabezas  de  oveja  asadas.   La  barra  la  presidía  un  cuadro  de  Santiago  Matamoros  y  el  salón  de  las   mesas  lo  observaba  el  ciego  con  rabel  de  Francisco  Goya.  También  había  personajes  peculiares  como  “Chato”,  Felipe,  “Bay”,  “Rubio  el  legionario”,  etc.   A  mediados  de  los  años  setenta  el  local  se  convirtió  en  mentidero  utópico,   con  acratas,  trotskistas,  dadaístas  y  algún  mirón  de  la  secreta  que  entre  porrón   y  porrón    la  revolución  iba  hacia  delante:  Edu,  Negus,  Maite,  Joseba,  Lolo,   Juanma,  Chuti,  Toni  el  negro  y  estudiantes  del  colegio  universitario.   El  local  se  cerró  en  los  primeros  años  ochenta  y  el  edificio  fue  derribado.   Ahora  solo  existe  un  solar.  Este  establecimiento  creo  que  era  un  complemento   importante  del  mercado  de  abastos  de  Soria.

Otros  recuerdos  se  quedarán  en  el  recuerdo  de  cada  persona   y  surgirán  al  leer  este  texto  o  simplemente  al  pasar  por  el  lugar   donde  está  pero  no  estará. -  Plaza  de  abastos  soriana,  que  vividos  recuerdos,  de  épocas  pasadas   de  infancia,  instituto  y  adolescencia,  omnipresente  mercado,  hoy  la  piqueta   te  derriba  inmisericorde,  ¡pero  como  un  milagro  de  primavera  machadiano!   De  nuevo  reverdeces,  y  siempre  estarás,  en  nuestros  corazones,  tu  mercado  de   ilusiones. -    Seguí  tu  línea,  recuerdos  de  cardo  y  escarolas,  sin  contar  con  la  casquería,  en  fin,  es  el  fin  del  de  abastos,  otro  mejor  estará...  Por  favor  cuarto  y   mitad  de  chirlas.  Hasta  pronto.

Gloria  Rubio  Largo,  Febrero  de  2011.


Agradecimientos:  Concejalía  de  Cultura.   Concejalía   de   Industria.   Teresa   Valdenebro   por  creer  en  nuestros  proyectos.  Ana  Sánchez   por  el  buen  hacer  en  sus  gestiones.  Rosa  Romero   por   dejarme   continuar   en   un   momento   LMLQÅK]T\ILa\IUJQuVOZIKQI[XWZMTIXWaW en  ese  momento  a  Paye,  Javier  y  Quique.  Alberto   Molinero   por   realizar   el   traje   que   me   ayudó  a  tener  energía  para  realizar  mi  intervención.  Rosa  por  recoger  los  recuerdos.  Luis   Alberto   Romero   por   su   apoyo   y   fotografías.   Estudios  Rosel.  Luis  Miguel  Largo  por  su  voz.   Por  el  sonido  a  Ignacio  Monterrubio,  Guillermo  Lauzurika  y  Alfonso  G.  de  la  Torre.   Enola   Morán  y  Ana  Falcón  por  algunos  consejillos.  Y   sobre  todo  a  los  autores  de  los  recuerdos:  CarUMV2M[ƒ[5;WVQI.]MZ\M[;QUIT2W[u4]Q[ Bravo,   Raúl   Martínez   Antón,   Ana   Pilar   Rubio,   Pedro   Álvaro,   Gloria   Gonzalo   Urtusun,     Pepe   Martínez,   Carmen   Antón,   A.A.,   Fátima   Yagüe,   Alfredo   Córdoba,   Teresa   Valdenebro,   Ana   Sánchez,   Samuel   Moreno   Saenz,     Susana   Soria,  Lola  Gómez  Redondo,    Javier  Arribas,   +ZQ[\QVI+TI^IO]MZI2W[uÎVOMT*]JMZW[5Iría   Hernández   García,   Conchi   Comas,   Luis   Alberto   Romero,   Fernando   “gaitero”,   Ivan   del  Arco,  Eduardo  Mazariegos,  Ricardo  González  Gil,  Ana  L.,  Jose  María  Lázaro  Palomar   “Peque”,  Mar  Cervantes,  Cesar  García,  Rosa   Siscart,   Aurora   Solano,   Enrique   González,   Ana   Severino,   Nuria   Rubio,   Isidoro   Saenz,   Cristina,  Paye,  Ayla,  y  todos  aquellos  que  han   llegado  de  forma  anónima  o  que  quieren  permanecer  anónimos.

www.gloriarubiolargo.com

Disculpas:   Esta   intervención   fue   concebiLIXIZI]VMLQÅKQWY]M[M^II\QZIZaMV]VIXTIbI que  se  va  a  levantar  por  las  obras,  con  el  permiso   del  ayuntamiento.  Aún  así,  se  que  ha  habido  personas  a  las  que  les  ha  molestado.  Mis  disculpas  a   todos  ellos.  Espero  si  llegan  a  ver  este  documento,  

Se  puede  consultar  el  blog:  limites-recuerdos.blogspot.com

entiendan  las  razones  y  sientan  lo  que  les  pareció   una  ofensa,  como  un  homenaje  al  Mercado.


"Limites y recuerdos" Gloria Rubio Largo