Issuu on Google+

... Si annuseranno sospettosi, curiosi, quietati giocheranno, quando pi첫 non avranno un padrone, ma solo un amico.

Gianni Siviero

Vita a sei zampe

MAGIA

edizioni

12S2004_Vita a sei zampe_cop.indd 1

16/10/12 10:24


12S2003_La storia di Rina_interno.indd 1

24/10/12 11:32


12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 1

16/10/12 10:17


copyright: Gianni Siviero www.giannisiviero.it

Š

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 2

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

Vita a sei zampe

MAGIA

edizioni

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 3

16/10/12 10:17


Vito Liverani

Pino e Dinky

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 4

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 5

TONINO

Il cane di Tonino, mezzo lupo scuro di pelo, denti da abbaglio senza paura e catena, azzannava le pecore ai vicini di terra. Tonino cristando ci provò col bastone, continuò col veleno, lo finì col martello poichè soffriva e non si decideva. Soffriva, lo finì col martello. La moglie, incazzata lo guardò storto un mese. La figlia lo racconta a Milano, la trovano spiritosa invece è solo la figlia: vera, come Tonino, il cane, la moglie. Tonino si aggira per l’aia scura, maremmana e avara: cerca il cane e il perchè. Perchè il mondo, la vita, da sempre e da sempre siano fatti così, se non usa più. 31 gennaio 2001

5

-5-

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 5

16/10/12 10:17


Luciano Soave

Yak

6

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 6

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 7

CARLO E ASSO

Sotto il portico, fresco un filo d’aria fruga tra il pelo bianco e nero, incrostato di terra, zecche, foglie. Lampi di lepri e fagiani, cinghiali, danno brividi irregolari di sogno alla lunga schiena adagiata. Le gambe allungate sopra il muso di Asso, proteso, Carlo dorme, affossato sulla sdraio sdrucita, le dita intrecciate sul ventre, il profilo di vecchio rapace disteso in mezzo sorriso d’intesa. 31 gennaio 2001

7

-7-

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 7

16/10/12 10:17


Francesco Radino

Grifo

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 8

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 9

GIOLA E SPARK

Giola, i gomiti appoggiati ai braccioli, ascolta il fischio dei suoi polmoni raccontare l’ultima estate. Spark, vecchio quanto il padrone, buca la pelle lisa dei fianchi con costole di legno. Si accuccia al limite dell’ombra, guarda, con occhi opachi d’affetto, stanchezza, la grande figura ansimante. Un merlo zampetta beffardo tra i due, l’ombra del pioppo si allunga inesorabile tra i sassi. 31 gennaio 2001

9

-9-

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 9

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

1-48 17/10/11 16.03 Pagina 10

Tito

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 10

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 11

LUISA E TITO

Come un cardo, cresciuto selvatico dove poco cresce: cosÏ è il pelo di Tito, pungente corazza che cede solo all’affetto. Attende in fondo al sentiero, al confine del sole, solitario ologramma misterioso pronto a sparire, freccia chiara nel cupo verde del bosco, a riapparire serio, immobile il capo piegato di lato, in attesa della mano di Luisa, che piega i propri dolori a grattare piano tra gli occhi scuri, dolcissimi. 1 febbraio 2001

11

- 11 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 11

16/10/12 10:17


Rosanna Schirer

Peter

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 12

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 13

PETER, MAU, ROSANNA

Abbandonato, spaventato, sperduto, catturato, rinchiuso, riscattato, liberato, alfine amato: questa la vita di Peter, pastore tedesco, zampe da cocker, anima di daino ombroso, felice di trottare, un palmo dal suolo sudicio di Milano, tra Mau e Rosanna, calorosa fiducia ritrovata. Basta un cambio repentino di stanza per far riaffiorare il terrore: basta il suo nome detto piano, per sciogliere il terrore in fremito di gratitudine fedele. 1 febbraio 2001

13

- 13 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 13

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

1-48 17/10/11 16.03 Pagina 14

Rosina e Snoopy

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 14

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 15

ROSINA E SNOOPY

I cani di campagna raramente hanno nomi fantastici: troppo vicina la terra, greve la fatica, per poter volare. Snoopy, bastardo di pelo, schietto di cuore, ringhio alto al ginocchio, denti felini rapidi al morso feroce. Crede Rosina sua madre e affida la testa potente al grembo stanco della donna: mugola piano, sotto la mano paziente. 1 febbraio 2001

15

- 15 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 15

16/10/12 10:17


Gabriele Basilico

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 16

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 17

GHIBLI E ROMANO

Ironia, sarcasmo, inesistente senso delle proporzioni, chissà: ecco Ghibli, bianco e nero, breve di gambe, eterno di schiena, muso d’altra statura, immobile sul marciapiede attende il rombo noto, Romano e il suo taxi, poichè questa è l’ora. Il tempo di assaporare un istante di gloria sul sedile di fianco, poi, insieme a casa, la lunga coda sbagliata che sventola allegra contro i calzoni. 2 febbraio 2001

17

- 17 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 17

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

1-48 17/10/11 16.03 Pagina 18

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 18

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 19

NERONE

Nerone, nome affibbiato di cane, da tanto si aggira in paese: un po’ collie un poco chissà, di certo nero, consunto. Metodico, compie il suo giorno frugando tra gli avanzi degli uomini: di cibo, di affetto. Quando la cerca va bene scodinzola un poco e osa, lasciato il filo sicuro dei muri, in mezzo alla strada. Nessuno ha paura di lui, lui, ogni tanto, sembra quasi fidarsi delle voci nel sole. 2 febbraio 2001

19

- 19 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 19

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

Lady

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 20

16/10/12 10:17


1-48 1-48 17/10/11 17/10/11 16.03 16.03 Pagina Pagina 21 21

LADY LADY

1-48 17/10/11 16.03 Pagina 21

LADY

Vecchia Vecchia signora signora ruggine ruggine di di pelo, pelo, sguardo sguardo illanguidito illanguidito dall’età, dall’età, spesso spesso sdraiata sdraiata sulle sulle pietre pietre calde calde di di sole, sole, cercando cercando sollievo sollievo agli agli acciacchi acciacchi di di tanto tanto vivere, vivere, camminare, camminare, cacciare: cacciare: Lady Lady se se n’è n’è andata andata verso verso sera sera aa dormire dormire più più in in là, là, con con altri altri minuscoli minuscoli compagni, compagni, sotto sotto la la torba torba umida umida del del bosco. bosco. Con Con ticchettio ticchettio breve, breve, leggero, Vecchia signora leggero, di di unghie unghie sull’asfalto sull’asfalto grigio ruggine grigio di pelo, sotto sguardo sotto la la luna. luna., Interrotto illanguidito Interrotto dall’età, solo spesso solo di di tanto tanto in in tanto tanto per sdraiata sulle pietre per attenderci, attenderci, non più calde sole, non ci cidiaccompagna accompagna più dalle dalle stelle stelle cadenti cercando sollievo cadenti d’estate, d’estate, attenta che agli acciacchi attenta che ilil suo suo branco branco di di umani tanto umanivivere, non camminare, non si si disperda, disperda, nel cacciare: nel buio. buio. Lady se n’è andata 2verso sera2001 2 febbraio febbraio 2001 a dormire più in là, con altri minuscoli compagni, sotto la -torba umida - 21 21 -del bosco. Con ticchettio breve, leggero, di unghie sull’asfalto

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 21

21

16/10/12 10:17


Gianni Berengo Gardin

Caterina e Serafino

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 22

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 23

MILLY E DANIEL

Le tinte del vecchio divano, opache, sbiadite, studiate, sembra intonate al pelo, incerto se nero o marrone, accolgono Milly trovatella meticcia, come ora si usa per gli indecifrabili casi. Quel posto: onore conquistato con occhi mansueti, baci di umida lingua rosea, tiepida. Quel piccolo umano, ladro impudente venuto a sottrarre attenzione, forse non è cosÏ male, forse. Milly sonnecchia col naso puntato su Daniel che dorme tranquillo, un filo di pappa sul mento. 2 febbraio 2001 23

- 23 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 23

16/10/12 10:17


Simona Corvaia

Labri

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 24

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 25

TITINO

La macchina si tuffa nelle nuvole sature d’acqua, grige. Scende, con i fari che cercano incerti nella caliginosa bruma di novembre: eccolo: piccolo, chiaro sul confine dell’asfalto, grondante acqua e paura sta lì, senza più meta nè forze. Quando le mani calde lo raccolgono il cucciolo guaisce, piano.

25

- 25 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 25

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 26

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 26

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 27

Le zampe sanguinanti tremano fragili sul panno del sedile senza sorreggere, il cuore scuote violento le costole sottili, ma il muso gelato si appoggia alla mano, mentre Titino, ancora, non sa di chiamarsi cosĂŹ. 2 febbraio 2001

27

- 27 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 27

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

Baruck

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 28

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 29

BARUCK E NORMA

Golden retriver, recita la moda cittadina: il pedigree conferma. Qui, lo sconfinato greto del Tagliamento si gonfia, tra i sassi levigati, abbaglianti, di acqua impetuosa: Baruck, il naso al nord, lotta senza sapere di ascendenze pure, gli occhi fissi su Norma, che lo chiama a riva. 6 febbraio 2001

29

- 29 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 29

16/10/12 10:17


Moira Ricci

Briciola

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 30

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 31

SERGIO E IL PILOTA

Sergio, arrancante tra cicatrici e ossa rosicchiate dagli anni, dai malanni, sul marciapiede avanza, gli occhi fissi al suo cane fermo in attesa, solo un poco avanti. Il Pilota, smilzo e ferrigno, vecchio compagno di migliori gite, le zampe secche conficcate al suolo, lo guarda, solo, con l’aria di chi dice: anch’io, sapessi, povero amico mio. 6 febbraio 2001

31

- 31 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 31

16/10/12 10:17


Uliano Lucas

1-48 17/10/11 16.03 Pagina 32

Enrichetta e Volpina

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 32

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 33

ENRICHETTA E LA VOLPINA

Piccole, luride e grasse, le arcuate gambette zampette sgambettano sull’acciottolato di Brera, ogni sera. Dentro e fuori dai locali, bistrot quasi autentici; portoni, clienti cacciatori di brividi a poco, curiosi di notti immaginate speciali. Vanno, Enrichetta e la cagnetta, identiche sodali, sorelle mendicanti per scelta, le tasche piene di gioie riscattate al Monte di Pietà, lì vicino.

33

- 33 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 33

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 34

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 34

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 35

Impensabili separate, staccate l’una dall’altra, vanno fino a una sera qualsiasi, una in cui, insieme, improvvisamente si sciolgono in un buio sceso apposta per loro. 7 febbraio 2001

35

- 35 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 35

16/10/12 10:17


Mimmo Jodice

Angela e Lupo

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 36

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 37

ROKY E MARISA

Roky, cespuglio di pelo vociante, arruffato, agitato, annegato tra i seni affettuosi di Marisa, urla la sua stizza perenne contro tutto il creato. Mentre la donna blandisce ansiosa, sollecita, Roky inveisce con rabbiosa ragione contro chi, oltraggiosa condanna, ha confinato il bellicoso spirito degli yorkshire dentro un peluche. 7 febbraio 2001

37

- 37 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 37

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 38

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 39

IL CANE DELL’AGENZIA

Livrea bianca e nera, impeccabile, trascurata eleganza sdraiata dietro la vetrina, tra bilocali, attici, rustici, offerte immobiliari strabilianti, irripetibili, certo imperdibili. Perfettamente conscio del fascino esercitato, lo sguardo serio un po’ immalinconito, scuro nel pelo morbido del muso, muta sirena dalle zampe brevi, attrae chi passa, navigante che cerca: per lui doppi servizi, un box, un magazzino, forse nulla, che importa: la carezza è sicura. 8 febbraio 2001

39

- 39 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 39

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

Lily

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 40

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 41

LILY E VINCENZO

Vincenzo ha un’officina: tra ruote sparse, pezzi di motore, segatura impregnata di tutto, assordante rumore, ospita Lily. Malandata, cieca, si aggira inquieta fra rottami e piedi, con il naso che guida e il pelo come straccio usato. Vincenzo, con punture d’amore, d’insulina, la tiene in vita: lei gliene fa dono, seguendolo devota ovunque vada, come un’ombra consunta. 8 febbraio 2001

41

- 41 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 41

16/10/12 10:17


Toni Thorimbert

Mara e Melampo

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 42

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 43

ASSIA E L’UOMO

– Qui Assia, qui subito, subito, ho detto – Dal bordo del prato, perentoria la sindrome del domatore insegue, stentorea, la silhouette fulminea già lontana. L’etneo cirneco, agile reperto archeologico, sfiora il terreno riarso con falcate senza peso, chiedendosi stupito come possa, un uomo, sognare possibile, con la goffa violenza di un grido, fermare la corsa del cane degli dei. 8 febbraio 2001

43

- 43 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 43

16/10/12 10:17


Gianni Siviero

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 44

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 45

ROLF E GUIDO

Rolf giace, mollemente spalmato al centro esatto del negozio di Guido, socchiude gli occhi su chi entra o esce, ne annusa stanco, controvoglia, i piedi. Lo sguardo pigro si alza solo un poco, caso mai fosse il caso di agitare la coda, o soprassiede continuando a dormire, mentre Guido, tra Chesterfield, toscani, francobolli, guarda perplesso andare in catalessi la promessa mancata di feroce guardiano, convinto, dice, che sogni un prato soffice, privato. 8 febbraio 2001

45

- 45 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 45

16/10/12 10:17


Amilcare Ponchielli

Mil첫

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 46

16/10/12 10:17


1-48 17/10/11 16.03 Pagina 47

MILĂ™ E AMILCARE

Un grumo d’amore, avvolto in una matassa di pelo, candido. Solo poche macchie, sparse a caso. Segno bianco nel verde che, cupo, circonda il castello di Peschiera, sprofondato dai secoli nella piana lombarda. MilÚ sembra cercare, aspettare. Amilcare ancora non torna. Meglio salire la scala di legno scuro, attendere sdraiata accanto alla sua sedia, un osso tra i denti, lo sguardo che interroga lo sguardo della donna, velato dalla risposta. 17 luglio 2001

47

- 47 -

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 47

16/10/12 10:17


Gloria Negro

Joyce

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 48

16/10/12 10:17


JOYCE E ATTILIO

Fulvo irlandese, saetta dal lungo pelo, di agile zampa sicura, inconsapevole citazione colta, amorosa, a lungo amato, curato, amico fedele di liberi passi nel verde, si è addormentato, cullato da affetto e dolore. Attilio, con voce arrochita ne parla a un amico a due zampe, trovato per caso tra vecchie parole in disuso, usate per dire che il cuore è uno solo, ovunque si trovi racchiuso. 2 ottobre 2012

49

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 49

16/10/12 10:17


12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 50

16/10/12 10:17


CANI E PADRONI

Le zampe tremanti piantate al suolo, il pelo, ritto, con brividi brevi percorre la dorsale. Nel ringhio infelice, strozzato nel collare che sega la gola, le labbra ritratte, il lampo dei denti aguzzi balena furioso, l’odio dilava lo sguardo. Si affrontano, i cani, strattonando i guinzagli tesi. Si annuseranno sospettosi, curiosi, quietati giocheranno, quando piÚ non avranno un padrone, ma solo un amico. 1998 - 2012

51

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 51

16/10/12 10:17


Grazie a: Puppy, Paul, Pino, Dinky, Vito, Tonino, Yak, Luciano, Carlo, Asso, Grifo, Francesco, Giola, Spark, Tito, Luisa, Peter, Maurizio, Rosanna, Snoopy, Rosina, Gabriele, Ghibli, Romano, Nerone, Lady, Caterina, Serafino, Gianni, Milly, Daniel, Labri, Simona, Titino, Baruck, Norma, Briciola, Moira, Sergio, Pilota, Enrichetta, Volpina, Uliano, Angela, Lupo, Mimmo, Roky, Marisa, Lily, Vincenzo, Mara, Melampo, Toni, Assia, Cristina, Rolf, Guido, MilĂš, Amilcare, Joyce, Attilio.

Š2003 Gianni Siviero

Prima edizione/Giulio Editore, Milano 2003 Seconda edizione

Finito di stampare nel mese di ottobre 2012 a cura di Mediaprint, Milano

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd 52

16/10/12 10:17


12S2003_La storia di Rina_interno.indd 1

24/10/12 11:32


... Si annuseranno sospettosi, curiosi, quietati giocheranno, quando pi첫 non avranno un padrone, ma solo un amico.

Gianni Siviero

Vita a sei zampe

MAGIA

edizioni

12S2004_Vita a sei zampe_cop.indd 1

16/10/12 10:24


Vita a sei zampe