che se lo è caricato e l’ha portato via; sai è quello giovane di Ponte Tidone, ma non credo che tu lo abbia mai visto, ad ogni modo è quello che ha sostituito il vecchio Motta che è andato in pensione. Ma che cosa ti viene in mente, il cane, ti preoccupi del cane, vedessi come hai ridotto la macchina, piuttosto». La signora Rita, un po’ in affanno per la stazza, sistemò nell’armadietto acqua, biscotti, fazzoletti, poi sedette accanto al marito. Erano una delle tante coppie di quei luoghi che in un passato già sbiadito, ma ancora recente, avevano abbandonato la campagna per andare a fare i custodi, sì, i portinai di un palazzo del centro di Milano, e lì avevano trascorso gli anni che l’INPS prevede necessari. Non appena raggiunta la pensione erano tornati al paese, avevano sistemata la casa dei vecchi e avevano fatto l’orto. Luciano così, tanto per passare il tempo, andava a dare una mano a un amico di Borgonovo che aveva un distributore di benzina; ci andava per qualche ora, verso sera o al mattino, per dare il cambio al gestore, ed ecco la ragione del suo andare e venire sulla 412. Era ricoverato già da tre giorni e, a parte la noia del gesso, non poteva dire di star male: una stanza tutta per lui, un televisore, i giornali, l’aria condizionata e il silenzio. No, una volta rassicurato che la gamba sarebbe an113
Un giorno_093_124_interno.indd 113
13/05/14 12:51