GM
#2 Julio 2014 1
Staff Síguenos en nuestra web:
lageneraciondemalaga.es
Y en nuestros perfiles de Twitter: @generacionmlg Facebook: /lageneraciondemalaga Contacto: redaccion@lageneraciondemalaga.es
Redacción Paula Torrado Astúlez Nuria Hoyos Arias Juan Pedro Rico Carrascosa José Manuel Calvente Javier Villar Ruiz Laura Rueda Irene Pérez de Navarro Diseño y dirección Pablo Moya
PORTADA Graham Fagen (nacido en 1966 en Glasgow) logró una licenciatura en la Escuela de Arte de Glasgow (1984-8) y una maestría interdisciplinaria en Kent Institute of Art & Design (1989-1990). exhibe
PEEK-A-JOBBY
En la actualidad, en
la
Scottish
National Gallery of Modern Art, Edimburgo. Desde 1995 ha impartido clases en Duncan de Jordanstone College of Art & Design, de Dundee. Vive y trabaja en Glasgow. Fotografía: Pablo Moya
2
Road Trip
Malaka Youth
Por el negro
pág. 6
pág. 10
pág. 18
Libros
Merril Garbus
Copenhague
pág. 26
pág. 34
pág. 40
Mondo Cane
Sumario GM #2 pág. 46
3
4
5
ROAD TRIP MÁLAGA Por Juan Pedro Rico Carrascosa
Todo gira en torno al movimiento. El universo se expande, todos los planetas se mueven. Todos hemos sido bebés y si hoy andamos es porque decidimos movernos a gatas. La clave es el movimiento y el espíritu de la aventura. Y qué mejor aventura que irse de viaje por los diversos festivales musicales que se celebran en la provincia. ¿Nos acompañáis?
6
¿Cuántas grandes historias fantásticas y recorrer mucho más mundo, de festival comienzan con un viaje? Viaje al centro en festival, para que os podamos contar de la tierra, 20,000 leguas de viaje la experiencia única que nos espera y las submarino, la vuelta al mundo en 80 que quedan por venir.
días…
La primera parada, como ya avisé,
¿Y cuántos hechos históricos de será en Torre del Mar, en el Weekend
trascendental importancia? El viaje de Festival. Este festival se vende solo, playa Cristobal Colón, el viaje del Beagle en el y artistazos internacionales del nivel Dub que Darwin exploró por 5 años los océanos Incorporation y Fuel Fandango, sólo hace y escribió “El origen de las especies”, la falta mirar el cartel para que repaséis el conquista espacial…
Y bueno, como dijo el Sicario de
Hablando en Plata Squad, “el camino hacia los astros se empieza con pies en tierra” y henos aquí, apunto de partir, repasando nuestras
maletas imaginarias para
que no me falte nada hacia el Weekend (primera parada), eso sí, están a rebosar y nos vamos a cargar las cremalleras como sigamos forzando al cerrarlas, pero bueno. No nos podemos permitir dejarnos las ganas de pasarlo bien.
El pronóstico del tiempo de esta
semana dice “Ausencia de nubosidad, o nubosidad muy escasa. No habrá precipitaciones.
Temperaturas
sin
cambios apreciables, con mínima de 22.0ºC y máxima de 27.4ºC. Viento en calma.”
Esto es un aliciente más junto al mar.
Nuestra vieja compañera (Volkswagen Komb del 67 ) está lista para darlo todo
7
reparto y os penséis si pasaros o no ya
atletismo Ciudad de Málaga, no se ha
que la fiesta durara todo el fin de semana
visto en otra igual y allí estaremos para
“on fire”
contarlo.
Y de la playa a la montaña. Esta
Más que una Komb manejamos un
furgoneta puede con todo. Siguiente
elegante Delorean. Avanzamos un par
parada Ojén, un pueblecito a 8 km
de semanas en el tiempo para poneos al
de Marbella con unas tintes de fiesta
día de lo que se va a cocer por tierras
épica increíble. El cartel no se queda
malagueñas este verano. Hablamos del
nada corto, es más, diría que se pasa
Fuengirola Pop Weekend los días 17, 18 y 19 de julio. Bandas como Fila
de competente, como venía
India, Los Tsunami, The
haciéndolo este festival en
Imperial
ediciones
Zombie Valentines
pasadas.
o Betamax entre
Artistas como of
otros
Love
para
La
dar
lo
mejor de sí a
Habitación Roja
todo aquel que se
o Lori Meyers son
deje caer por allí.
solo unos ejemplos
de los grupos que por
Por último y para
finalizar julio como Dios
allí se pasarán..
pasaran
por Fuengirola
Lesbian,
Fangoria,
Surfers,
manda, nos despedimos de este mes
Como en todo viaje que se
precie, llegar a la capital de la provincia
entre bombos, cajas y poesía callejera el
supone dejar a un lado los exotismos
día 27 en la Térmica con artistas como
rurales para adentrarse en la identidad
Capaz
cultural de la urbe. Y es Málaga, donde
Hablando en Plata), Nach y Jokerfeller
hacemos nuestro siguiente alto en el
entre otros.
camino para el 101 Sun Festival. Franz
Ferdinand y Crystal Fighters encabezan
alguno de estos espectáculos! ¡Recordad,
el magnífico cartel de este innovador
espíritu aventurero y movimiento en la
encuentro
vida!
8
musical.
El
estadio
de
Fernández
(componente
de
No os olvidéis de pasarse por
9
Edu Fernández
“mucho más que el bombo y la caja de MalakaYouth”
Por Juan Pedro Rico Carrascosa Se acerca el verano, sube la temperatura y el reggae malagueño viene refrescante, tiene nombre, ambición y una trayectoria que asciende a velocidad astral. Edu Fernández, batería del grupo MalakaYouth, llenará de ilusión y curiosidad estas páginas en las que le dedicamos un espacio para acercar a la gente este sentimiento capaz de mover montañas en tiempo rércord y algún que otro secreto. MalakaYouth está compuesto por Eduardo Fernández (batería), Carlos Fernández (teclado), Camilo Lagreca (guitarra), Nacho Kid (cantante) y Antonio Rueda (bajista).
¿Cómo y cuándo surgió todo? Toda
esta
gran
aventura
Burning and Looting del año
batería. Lo siguiente fueron
73. Este ritmo desconocido
muchos
para mí me dejo totalmente
individual y con otros amigos
años
de
práctica
sorprendido, no hacía otra cosa músicos.
musical surge desde que la
que rebobinar la canción una y
música reggae conquistó mi
otra vez.
hermano Carlos comenzó a
corazón. Cuando tenía 14 años
escuchaba principalmente Hip-
a descubrir esta música de decidió que el teclado sería su
Hop y en una de esas cintas
origen jamaicano, sentía las
instrumento. Nuestro vocalista
que me grabaron se coló una ganas de experimentar con la
Nacho descubrió su amor al
canción de Bob Marley llamada
10
Por aquel entonces mi
Desde entonces comencé tocar la trompeta, hasta que
música y aprender a tocar la micro
con
WiseHouseCrew,
11
banda
malagueña
con
la
cual ambos se estrenan en el escenario. Camilo
sintió
la
curiosidad
aprender
a
por
tocar la guitarra; por lo que un día decidimos quedar todos juntos y tocar versiones de los clásicos. Esto ocurrió en el 2009, cuando nos encontrábamos sin bajista y Miguel Pedrosa, bajista profesional,
nos
ayudó
en
nuestros primeros conciertos. Al igual que Adrián “Bass Harper”, bajista y amigo que colaboró con nosotros en varios conciertos.
Finalmente en 2011 la
formación se completa gracias al bajista Antonio.
Estos son los comienzos
de MalakaYouth, a partir de aquí fue cuestión de ensayar
a base de notas musicales y no
y preparar nuestras primeras Para mí es mucho más que un armas mortales. actuaciones. Se me viene a la simple estilo musical. Es una
El reggae me aporta
cabeza imágenes preciosas y música de origen jamaicano energía, positividad, concienmomentos inolvidables, todo con ello gracias a la música.
raíces
pretende
africanas
lanzar
un
que
cia, respeto en el más amplio
llanto
sentido. Y muchas cosas más.
contra la desigualdad social. Ahora me siento afortunado de
¿Qué sientes por el reggae? ¿Qué es para ti?
12
Es la verdad del pueblo, de las
poder compartir con los demás
personas humildes que han
nuestra música y hacerles dis-
luchado por cambiar el mundo
frutar. Es lo más grande.
¿De dónde te viene la pasión por este estilo musical?
por la batería?
tener mi propio kit y comenzar
Es curioso pero creo que es
Creo que este amor que siento
algo que he sentido desde
MalakaYouth ¿De dónde viene el nombre del grupo?
por el reggae es algo innato, muy pequeño o siempre he por ello me quedé tan fascinado llevado dentro. Los ritmos al escuchar Burning and Lootin me enganchaban, me fijaba por primera vez. Pero también en la manera en que la batería tengo
que
agradecer
este actuaba en la canción. Hasta
a practicar.
El nombre surgió junto al mar y bajo el sol. Teníamos
descubrimiento a mi madre que que un día quise descubrir este un concierto en el Rincón de siempre quiso comprar un cd
instrumento.
de Bob Marley y compartir con
la Victoria, pero no teníamos
Fue gracias a Juanfe, un nombre de grupo, así que a
nosotros esta música. Nunca lo amigo de La Cala del Moral. Carlos se le ocurrió. Esbozó olvidaré.
Él tenía una batería y un lugar estas dos palabras y a todos nos apropiado para tocar, así que pareció que eran las propias
¿Cuándo fue la primera vez que sentiste atracción
me invito a probar. Fue una para el grupo. La juventud de experiencia increíble, tenía 15 años y unas ganas inmensas de
Málaga, MalakaYouth.
¿Podrías decirnos las influencias de vuestro estilo musical? Se nutre del Reggae y de sus antecesores como el Rocksteady y Ska. Sin olvidar que cada miembro del grupo tienes sus propios gustos musicales: R&B, Funk, Soul, Blues, Jazz, Rock.
mensaje esperanzador.
Todo ello nos determina como personas y músicos, nos aporta
Actualmente
El esfuerzo, la perseverancia, en
la la confianza, el amor por lo
situación en la que vivimos que uno hace y por supuesto el
conocimientos sobre la música. podría resultar fácil componer apoyo de familiares amigos; y A partir de aquí es cuestión de letras
de
crítica
social, difícil
lo todo el público que se entrega
juntarnos para dejar fluir las
verdaderamente
es en
nuestro
proyecto.
Sin
melodías y ritmos.
no dejarse hundir por lo que nuestra familia que apoya a acontece. Y para ello está el MalakaYouth sería muy difícil
¿Buscáis concienciar con vuestra música a la juventud? ¿Cuál es el motivo?
reggae, para darnos fuerza y que todo esto hubiera ocurrido, motivación. Estoy convencido por de que el reggae tiene mucho
lo
que
un
verdadero
muy
agradecidos.
que aportar y para nosotros Nuestra es
estamos
próxima
placer conquista podría ser la de seguir
Siempre hemos considerado compartirlo con un público trabajando y llegar a un nuevo el reggae como una música comprometida
tan variado, y sin olvidar a los
socialmente. niños, ellos serán el futuro.
Por ello consideramos muy importante
este
aspecto.
Siempre hay cabida a los temas de amor y a otro tipo de temática, pero personalmente considero más
14
importante
lanzar
un
público. Sentimos unas ganas inmensas de compartir nuestra música y nuestros directos.
Teníais un sueño, el Rototom… ¡y lo habéis conseguido! ¿Vuestra próxima conquista?
Viajasteis a Burdeos para la final Europea de Rototom Reggae
Contest. ¿Cómo fue la experiencia de salir de España?
letras en español no llegan a tiempo. En el grupo de Bob calar en todos los asistentes. Marley, TheWailers, tocaban Disfrutamos del apoyo que dos hermanos; CarltonBarret nos dieron y de cómo bailaban
Pues fue algo grandioso que a
nuestro
ritmo.
Aston
Barret
(Bajista). Este hecho hace que
entrega
la musicalidad cobre mayor
agradecemos
Nuestra
de los españoles que
aventura
y
También
en la vida podremos olvidar. primera
la
(baterista)
nos sentido, haya una mayor unión
en furgoneta, viajando todos
acompañaron en aquella noche y sincronización, es algo que le
juntos hacia Francia con una
tan especial.
aporta a la música naturalidad
misma meta. Se comparten grandes
momentos
y
todo
gracias a la música. Se conoce a
mucha
gente,
músicos,
promotores y de esta gran convivencia musical se crece como músico y persona.
y
En una entrevista anterior dijiste que al tocar junto con tu hermano había química. ¿Sigue esa conexión?
El público francés es
muy conocedor del reggae y
espontaneidad.
Como
te
dije, me siento muy orgulloso de compartir escenario con mi hermano, es algo indescriptible.
Cada vez más sentimos
la sintonía que se está creando en todo el grupo gracias a los ensayos y a los conciertos. Todo
Sí, es cierto,
lo valora mucho, aun así las sentimos
y
es algo que esto nos está uniendo más, para crece
con
el dar lo mejor de nosotroa.
15
Después de tantos conciertos…¿Os ha pasado alguna anécdota curiosa en estos? Siempre aparecen momentos curiosos
para
compartir
risas. Uno de ellos fue en la presentación del de
maquetas
festival
EspiletaSound
2014 celebrado en Casares. Normalmente aparcamos cerca de la sala para desmontar el equipo pero en Casares no pudo ser así debido a las cuestas y las calles estrechas. Pues bien, estuvimos esperando un
vehículo autorizado para hacer
ninguna canción del E.P. Olas
la subida del material cuando de Cambio, serán todas de por nuestra sorpresa apareció
nueva composición. Hay varios
un tractor. Imagínense las risas temas que ya los hemos tocado metiendo todo los instrumentos en directo como es el caso de en el tractor.
Free y Karma; y han tenido gran aceptación. Estamos con
De cara al futuro, ¿cuál es vuestro próximo paso? Actualmente
estamos
muchas
ganas
de
publicar
nuestro primer álbum y poder compartirlo. Sentimos mucha ilusión y confianza en que será
trabajando en nuestro primer un disco muy completo. álbum que queremos sacar
Estamos
preparando
para este verano. No puedo
también lo que será nuestra
desvelar mucho, pero puedo
gira
decir que estará compuesto por
la oportunidad de compartir
veraniega.
Tendremos
12 canciones totalmente nuevas nuestra música en el norte de y originales. No grabaremos España. Las fechas son:
· 18 julio, Fiestizaje, León. · 19 julio, ArmintzaTxapel Reggae, País Vasco. · 8 Agosto, La Concha Reggae Vibes, Cantabria. · 16-23 RototomSunsplash, Benicassim. · Foundation Reggae Festival, Galicia. (Fecha por confirmar) Será una gran aventura...
16
17
18
José Manuel Calvente
Incursiones por el negro Hace poco leí “Vicio Propio” de
negro es sólo uno de los niveles de los
alternativo, en el cual los judíos nunca
Thomas Pynchon y en mi mente se
que participan ambas obras, lo cual
conquistaron Israel tras la II Guerra
solapó con esa otra gran obra llamada
las hace tremendamente disfrutables,
Mundial, quedando relegados al
“El sindicato de Policia Yiddish” de
sin por ello restar hondura, ni mucho
citado territorio en Alaska, en calidad
Michael Chabon. Esa estantería que
menos. Si la ciencia ficción puede
de refugiados temporales. El asesinato
es la mente, a veces lleva a extrañas
reflejar de forma metafórica la
y la consiguiente investigación se
clasificaciones,
una
sociedad de cada momento, el género
producen a solo tres meses de que
obra a otra, aunque en este caso las
negro se convierte en vehículo para
expire el acuerdo con el gobierno
similitudes, creo, están más que
mostrar la cara B de la sociedad, tanto
estadounidense y los refugiados
fundadas.
de la época que retrata como en la
deban abandonar el territorio.
actualidad.
evocándonos
Resulta curioso por ejemplo
“Vicio propio” no crea un
que ambas novelas participen del
Policia
mundo alternativo, aunque el Los
género negro, tan conocido por
Yiddish” es una ucronía en toda regla,
Ángeles de los años 60 que retrata
autores como Dashiel Hammet o
abrigada como la investigación de un
es infinitamente más alucinado, en
Raymond Chandler (sin olvidar
crimen. En Sitka, Alaska, el detective
sentido tanto metafórico como literal,
su simbiosis con el imaginario
Meyer Landsman debe resolver el
que el evocado por Chabon, y más
cinematográfico propio de la América
asesinato de un misterioso joven, cuya
aun en la pluma de Thomas Pynchon.
de los años 40), en autores que a priori
única pista es que parecía gustarle el
“Doc” Sportello es un detective
buscan un estilo y temática menos
ajedrez… Partiendo de estas mimbres,
privado en plena efervescencia del
convencional. No obstante, el relato
Chabon
movimiento hippie, del que goza sus
“El
sindicato
crea
todo
de
un
mundo
19
Ángeles.
En
ambas
obras,
la
ambientación es exquisita, ya sea en la soleada California, como en la helada Alaska. Si “Vicio Propio” es un excelente trabajo de reconstrucción (la ciudad es descrita continuamente de forma muy evocadora), “El sindicato…” lo es de creación. La Sitka judía es un territorio que pese a inexistente, adquiere una consistencia increíblemente veraz.
Territorios alucinados Esa
especie
de
ghetto-estado
eternamente invernal se convierte en un personaje más de la trama, a la par que un reflejo de la propia historia judía en un vagar por el desierto, helado en este caso, a la espera de una patria. Hoteles, cafés donde se juega al ajedrez, centros comerciales, misteriosas clínicas de rehabilitación placeres, especialmente en forma de
un viaje por la California sesentera, con
en territorio indio… el mundo
estupefacientes, en concreto en forma
sede en LA, en una trama delirante por
creado por Chabon para dar cobijo
de canutos. Un día, una antigua novia
la que aparecen, entre otros muchos,
a los judíos de la diaspora es creíble
lo enreda en la suposición de que el
el contrabando, guerrillas urbanas,
por el amor al detalle, sin perder
rico constructor del que es amante es
drogadictos de toda índole, grupos de
nunca su papel como escenario de
víctima de una intriga para ingresarlo
rock y gruppies, el protointernet que
una investigación que parte de un
en un manicomio y quedarse con todo,
fue Arpanet, e incluso la amenaza de
asesinato para ir creciendo hasta dejar
su mujer y el amante de ésta. A partir
un continente sumergido que algunos
ver una conspiración de proporciones
de aquí, el detective se ve inmerso en
creen que emergerá frente a Los
globales. Resulta al menos interesante
20
cómo Chabon, él mismo judío, usa la
un detalle en las descripciones de
de la ciudad no solo la marcan los
historia para exponer los medios de
los itinerarios que, lejos de resultar
edificios
control, tanto políticos como sociales,
cargante, dan dinamismo a la novela.
también la gente que la puebla.
que la comunidad judía lleva a cabo
Hippies, excombatientes de Vietnam,
para con sus adeptos, así como para
lector puede sentirse como un turista
grupos
con su papel en el mundo.
al que llevan de ruta, explicándole
músicos, drogadictos… las diferentes
En contraposición, en “Vicio
en el tour donde se puede comer por
comunidades que pueblan L.A.
Propio” pasamos de la fría Alaska a
poco dinero, donde pasar la noche e
también la transforman y cristalizan
la soleada California. Y Pynchon nos
incluso donde comprar droga. Este
en la novela mostrándonos no solo
lleva en un continuo viaje por Los
viaje no es solo físico sino también
una urbe donde vivir, sino también
Ángeles a través de Sportello, con
emocional. En plenos 60 la geografía
un sueño que pudo ser y no fue en
De hecho, en ocasiones el
y
de
construcciones,
derechos
sino
sociales,
una época donde los sueños del idealismo
acabarían
produciendo
monstruos de realidad. Además, si Los Ángeles no fuera suficiente, también acompañamos a Sportello a un viaje express a Las Vegas, e incluso a uno oceánico mediante un sueño lisérgico.
La grandeza de los secundarios Ambas novelas hacen gala de un protagonista carismático, cada cual a su modo. Landsman es el arquetipo del detective del hard boiled, cínico hasta el tuétano, torturado por los fantasmas de un pasado que no puede cambiar y tozudo en una causa que, pese a perdida, se obstina en emprender. Sportello por el contrario es un personaje que se mueve en una bruma mental, debida a las drogas. Sin grandes expectativas de futuro vive al día y se
21
lengua soez que no se frena ante amenaza alguna.
Y si los secundarios en “El
sindicato…”, con los datos y pistas que conllevan, son múltiples, en “Vicio Propio” se convierten en casi infinitos. Prácticamente su número sólo es superado por la cantidad de porros que Sportello fuma durante la novela, lo cual es muy representativo. Además estos redundan en el humor inherente al relato, ya que la mayoría son personajes desquiciados por las drogas, la guerra, su pasado o simplemente por el ambiente que les rodea. No obstante si debiera rescatar a uno la elección sería bastante fácil. Se trata de Bigfoot Bjorsen, incorruptible teniente de policía, implacable perseguidor y a la postre amigo de Sportello. Es imposible enfrasca en casos por los que no suele recibir
por las maquetas de objetos bíblicos,
no soltar una carcajada cuando ambos
honorario alguno (aunque agradece que le
hasta nativos americanos que amenizan
personajes
paguen en marihuana), pero le sirven de
la función. Habría muchos personajes
donde los ataques y las pullas continuas
excusa para vagabundear, conocer a todo
a destacar, pero en mi imaginación
dejan traslucir el cariño que en el fondo se
tipo de gente y vivir una vida disipada.
reverberan especialmente dos. Uno es
tienen a pesar del roce (la comicidad llega
Ambos protagonistas son los
Berko Shemet, el primo de sangre india y
al paroxismo cuando Bjorsen “confiesa” a
que hacen avanzar la trama, pero son los
judia de Landsman, un corpulento mestizo
Sportello de dónde saca el departamento su
personajes con los que se van cruzando los
al que apodan oso y que se pasea con un
inagotable deposito de plátanos helados…).
que aportan color a la misma.
martillo gigante para intimidar a la peor
La afectada forma de expresarse de Bjorsen
En Sitka encontramos un mundo
escoria de Sitka. El otro es Wilfred Dick,
rivaliza con la de ese otro gran personaje
judío con un espectro que presenta desde
un nativo americano que roza el enanismo,
que ha dado la literatura norteamericana
el crimen organizado con raíces religiosas,
pero cuya falta de estatura es compensada
llamado Ignatius Reilly. En el fondo Bjorsen
pasando por dentistas retirados con gusto
por un valor a prueba de pistolas y una
y Sportello son las dos caras de la misma
22
sostienen
conversaciones
moneda, y están condenados a entenderse.
dos de los autores más personales que ha
es casual y todos tienen un pasado a sus
Y él es solo uno más de la cincuentena de
dado en las últimas décadas la literatura
espaldas que una vez conocido nos ayuda
personajes que tienen algo que decir a lo
norteamericana (junto con nombres como
a entender sus acciones y modos de ser.
largo de la historia. Y siempre tienen algo
Cormac McCarthy, Chuck Palahniuk o
En una perspectiva más amplia, como se
que decir, si no importante al menos sí
David Foster Wallace). A primera vista es
ha dicho, la historia sirve a Chabon para
descacharrante.
la excusa de la investigación lo que llama la
analizar el concepto de Pueblo y Patria que
atención para leer el libro, pero es su uso de
tan importantes resultan en el judaísmo. Y
La historia no es el tema
la prosa lo que nos lleva a entusiasmarnos
resulta como mínimo turbador comprobar
No obstante, y pese a lo dicho, la grandeza
con ellos.
cómo distintos caminos dan lugar a un
de ambas novelas estriba no sólo en los
En el caso de Chabon, es su
mismo destino, un eterno retorno en el cual
elementos apuntados, sino en los temas
continuo uso de contar los orígenes de
la consecución de una patria propia es el
que subyacen a sus historias y en la forma
los personajes y la historia de Sitka lo que
leit motiv de una religión. La necesidad de
de articularlos. Chabon y Pynchon son
le otorga grandeza. Ningún personaje
un becerro de pelo rojo es tan importante como una tierra a la que se pueda considerar propia, y los mesías son tan sagrados como su poder para ser guerreros.
Este reverberar teleológico de
Pueblo y Patria también se encuentra en los pensamientos recurrentes de Landsman, en ese continuo repensar el pasado para admitir que los hechos eran inmutables, de tal forma que lo han llevado al punto de su vida donde se encuentra.
En cuanto a Pynchon, su
continuo divagar durante todo el relato solo puede considerarse como orfebrería de la palabra. Y así la investigación, el escenario y los personajes le sirven como mimbres para poder articular las obsesiones presentes en su obra. El control estatal y político, el aislamiento del individuo, la inaprensibilidad de la realidad, el continuo
23
en especial su primera aparición en su minimoto, parecen más bien surgidos de uno de sus guiones que de la pluma de un autor.
“Vicio Propio” nos evoca en mayor
o menor medida el universo y personajes de “El gran Lebowski”, y en este caso si hay proyecto en marcha. No obstante no son los Coen, sino ese otro enfant terrible llamado Paul Thomas Anderson quien se encuentra detrás del mismo. Sportello tomará los rasgos del siempre excelente Joaquin Phoenix, y me surge la triste duda de que si Philip Seymour Hoffman no hubiese fallecido, no habría encarnado a Bjorsen, especialmente por ser fetiche del director devenir y su aparejada mutabilidad son
tenía la sensación de que podrían servir
y también porque el personaje le va como
solo algunos de los temas que subyacen en
perfectamente para convertirse en una
anillo al dedo. No es de extrañar que sea
la obra. Esto en ocasiones implica que uno
película. De hecho ambas me recordaban
Anderson quien abandere el proyecto, ya
puede perder el hilo de los acontecimientos
continuamente, por diferentes motivos, al
que sus inquietudes y las de Pynchon tienen
(lo casi raro es que no ocurra en algún
cine de los hermanos Coen. Una pequeña
muchos puntos en contacto. El resultado de
momento de tan vasto relato) pero ello no
investigación posterior arrojó datos que no
esta colaboración podremos verlo en pocos
es óbice para disfrutar de la novela. Incluso
me sorprendieron.
meses. En cualquier caso, se trata de dos
cuando uno no sabe muy bien hacía donde
“El sindicato de Policia Yiddish”
novelas muy disfrutables a varios niveles y
lleva el camino siempre puede disfrutar con
ya fue tanteada por los hermanos cineastas
que pueden ser el perfecto punto de partida
la cadencia del viaje. Y éste nunca es arduo
como base para realizar un filme, si bien
para tomar un primer contacto con dos
pues es el humor el que lo hilvana todo, a
hasta la fecha sigue siendo un proyecto
autores que han dicho y aun tienen mucho
pesar del trasfondo oscuro que atisbamos.
en dique seco, a pesar de la simpatía que
que decir en el panorama literario actual.
sienten hacia él. El territorio y el tono se
Me encanta el cine, pero como consejo,
Traslaciones Lógicas
asemejan asombrosamente con “Fargo”,
disfrútalos en papel por lo que son, novelas,
Durante la lectura de ambas novelas,
y ciertos personajes como Wilfred Dick,
no esperes a ver la película.
24
Participa Da a conocer tu trabajo y manda tus fotografĂas, artĂculos, poemas, ilustaciones, diseĂąos, opiniones... a
redaccion@lageneraciondemalaga.es 25
Donde habitan las segundas oportunidades
T
por Irene P. De Navarro odo ser tiene tras de sí esa pasión se va deteriorando y, poco a poco, todo miles de aventuras. Muchos lo vivido juntos queda relegado a un instante en la pueden presumir de ser los
memoria del que lo ha leído. Así, el ejemplar queda a
vencedores de una dura la espera de que algún alma caritativa lo rescate de la conquista, de haber viajado desesperación y le dé una segunda oportunidad. al espacio, de conocer al
Con la misión de resucitar estos relatos,
más azul de los príncipes o de haber conseguido surgieron las librerías de segunda mano. Lugares con su poder sobrenatural salvar a los vecinos de un
llenos de encanto, donde todo es posible, donde
bloque de pisos de Nueva York. Pero todo esto no
todo está por descubrir. En ellas, el visitante puede
hubiera sido posible para el común de los mortales
sentirse parte viva de los acontecimientos y encontrar
sin la ayuda de un objeto aparentemente inofensivo: volúmenes que le hagan sentirse viejo porque los un libro.
leyó cuando era niño o joven ya que muchos fueron
editados en el 1500. Dos librerías del centro de
Una persona y un libro forman la pareja
perfecta. La atracción surge cuando el lector se deja Málaga, muy distintas entre sí, abren sus puertas al seducir por la historia que lleva impresa las delicadas lector para que descubra qué secretos guardan en hojas de este singular amigo. Pero con los años, ellas.
26
27
28
Resurgir valiente
apasionante que podría tener, motivo por el que se levanta
Málaga despierta aturdida por el fin de las fiestas. Los
operarios se baten en duelo con las bolas navideñas de la
que toda responsabilidad recae en sus manos: debe atender
Plaza de la Constitución y el gran árbol espera a que llegue
al teléfono, ordenar el caos que algún cliente haya podido
su turno para ser desmontado. Ya no brillará más. Mientras,
dejar, contestar correos electrónicos en su portátil cuya
decenas de personas se pasean por el centro en busca de los
antigüedad roza la de muchos de los libros de los estantes,...
chollos que les ofrecen los comercios y grandes marcas. Es
y todo con una simpatía indestructible. Cordero empezó
el primer día de rebajas. Ajenas a toda esta vorágine están
a leer con doce años. Entre sus favoritos, hay uno que le
las librerías de segunda mano. Ellas siempre están cerca,
hace cambiar la mirada, como si estuviera hablando de un
pero no lo suficiente ya que, de un modo u otro, quieren
romance oculto. Anna Karenina, de León Tolstói, tiene
ser visitadas por aquel que sepa apreciarlas.
una esencia que, por muchos años que hayan pasado, sigue
presente en el espíritu del que goza esta joven empresaria.
Escondida en un recóndito callejón transitado por
cada día de la cama con una sonrisa en su cara. Ella es la encargada de la tienda y eso quiere decir
todos los turistas que deciden perderse por las extensas
“Tiene algo que es muy difícil de explicar”.
salas del Museo Thyssen, está la librería Mata (C/ de los
Mártires). Es primera hora de la mañana y la socia de la
sus estanterías verdaderas joyas a las que no se puede
tienda está limpiando los cristales del escaparate. Quiere
acceder fácilmente. Según Cordero, Las flores del mal de
que su comercio brille e ilumine todo el pasaje. Lleva
Baudelaire es el volumen más valioso que tienen. Es una
abierta solo cuatro meses, ya que tuvieron que hacer un
recopilación de poemas del autor francés, que abarca toda
parón para que el señor Mata dejara la vara de mando a
su producción desde 1840 hasta 1857. Aunque no es la
su hija. Un negocio hereditario éste, donde se dejan los
única antigüedad, puesto que hay varios libros que datan
frutos cosechados y recolectados durante años a las nuevas
“Por aquí pasan
generaciones.
Todo comenzó cuando hace treinta años, el señor
Mata y sus amigos libreros decidieron unirse para montar esta empresa. Probablemente, la tienda de antaño no tuvo la variedad tan suculenta de la que dispone ahora. Los relatos de Torrente Ballester se mezclan con el rock de The Queen, la comedia absurda de Gigoló con el romanticismo que impera en Cyrano y la Antología de Gonzalo de Berceo con un diccionario de chino, el idioma de moda. Para Lara Cordero, socia de la librería, este es el trabajo más
Toda librería de segunda mano atesora en
personas de todo tipo. Gente que recoge libros en la basura y que nos los traen para que los vendadmos”
29
del 1700 y un Quijote de la Mancha de 1901. La joven saca
hace un cariñoso gesto para que se levanten del suelo y
orgullosa de un plástico un curioso plano de Madrid en
devuelvan los tomos al lugar que les corresponde. Lo
formato cuaderno de 1930, aunque en sus páginas, más
corroboran José Luis Martos y María del Carmen Leal,
que un mapa de la ciudad de la Cibeles, se puede observar
padres de Pedro, de siete años, aunque ellos prefieren
una gran cantidad de anuncios publicitarios, tanto o más
dejarlo en casa la mayoría de las veces porque el pequeño
que en las actuales publicaciones periódicas.
se lo quiere llevar todo. Por ello, la responsabilidad en la
“Por aquí pasan personas de todo tipo. Gente
elección del libro recae en María del Carmen, que escoge
que recoge libros de la basura y que nos los traen para
uno que le ayude a aprender a leer y que sea resistente a los
que los vendamos, que se deshace de los suyos para sacar
traqueteos a los que lo somete Pedro. Aunque no todo es
dinero con el que subsistir. Por otra parte, los que vienen
para su hijo, la pareja es muy aficionada al coleccionismo y
a comprar son, a mi parecer, muy cultos aunque piensan
en estos sitios, encuentran auténticas reliquias. La compra
mucho lo que van a adquirir, porque después de pasarse
de la que se sienten más satisfechos es una chaqueta del
dos horas dando vueltas, se llevan uno de dos euros”. Estar
uniforme de la Legión, que les costó solo 20 euros en la
todo el día en contacto con las personas permite albergar
librería Ollerías 8.
gran cantidad de anécdotas. El cantante malagueño El
Tijeritas se pasa con frecuencia por la calle de los Mártires
corta y muy cuidada, pero a la que su portador se resiste a
preguntando por si tuvieran uno de sus vinilos, pero
tintar de su color original. El caballero tiene un estilo que
nunca lo encuentra, lo que hace aumentar su frustración.
infunde seriedad y elegancia. Pregunta por una edición
Sin embargo, no es la única visita famosa que reciben Lara
infantil de Platero y yo. Quiere empezar a transmitirle la
Cordero y su socia. También se suele llegar por allí un
pasión que él siente por esos contadores de historias a su
señor que dice ser el popular escritor estadounidense de
nieto. Pero no ha conseguido su objetivo. Entre los miles
novelas policíacas, Tom Clancy.
de libros que piden a gritos salir de esta tienda, no hay
“Los niños le dan un alma especial a estos sitios y
ninguna versión de este clásico. Así que el hombre se va
adquieren un comportamiento muy distinto al que tienen
cabizbajo y un poco triste por no haber encontrado esa
en sus casas”. Es lo que percibe la empresaria. Los locos
perla de la literatura española. Pero no se rinde y seguirá
bajitos de los que hablaba Joan Manuel Serrat no arrasan
su búsqueda en librerías de segunda mano.
con todo lo que está a su alcance, ni sacan los ejemplares y los dejan tirados, ni los rompen, ni lloran pidiendo a su mamá que les saque de ese lugar tan espantoso. Al contrario, saben comportarse, hojean los libros con tranquilidad impregnándose de la sabiduría que salen de ellos. No vuelven a la realidad hasta que su madre les
30
Entra en el local un hombre con una melena
“Los niños le dan un alma especial a estos sitiosy adquieren un comportamiento muy distinto al que tienen en sus casas”
Historia entre las manos
abuelo, pues entró en el negocio cuando ya era un sitio
Cuando uno entra en estos negocios, espera oler a rancio,
pequeño, tuvo la inmensa fortuna de que sus primeras
a pasado y que la respiración se torne tan dificultosa que
lecturas fueran en los libros antiguos que almacenaba su
sea necesario salir a la calle para volver a sentirse con
familia, haciendo que desarrollara una atracción por los
vida. Pero eso no ocurre en la librería anticuaria Antonio
ejemplares con hojas ocres, que siempre superaría a las
Mateos. Allí, el olor a incienso de canela refresca el
recién impresas. Tras su paso por la universidad, pidió a su
ambiente y relaja al visitante para que repase las estanterías
padre que le enseñara cómo funcionaba este oficio, hasta
que se sostienen en las paredes de esta estancia de unos
que llegó el día en el que tuvo que hacerse cargo él solo
treinta metros cuadrados. El propietario de este lugar es la
del negocio. Sus intensos ojos azules miran desconfiados
tercera generación encargada de timonear este barco en la
cuando habla de la cuarta generación de Antonio Mateos.
calle Esparteros. Curiosamente, también es el tercero que
No sabe qué será del futuro de su hijo de catorce años,
lleva por nombre Antonio Mateos. Su abuelo era un gran
pero si decide tomar las riendas de esta librería, dispondrá
aficionado a la lectura. Desde Colmenar, pueblo situado
de unos fondos que superan los cincuenta mil ejemplares,
en los montes de la Axarquía, el abuelo Antonio Mateos
fruto del esfuerzo de sus antepasados.
cogió sus maletas rumbo a Barcelona, donde le habían
dado plaza tras aprobar las oposiciones a interventor de
pasado multitud de libros y todos con un largo recorrido,
ferrocarriles. Fueron las amistades que hizo allí las que le
tanto que puede presumir de haber visto volúmenes
introdujeron en el mundo de los libros antiguos, primero
pertenecientes a la época de los Reyes Católicos. Pero el
como cliente y después como vendedor. Fue en el año
único que ha conseguido que sus luceros azules brillen
1937, en plena Guerra Civil, cuando abrió su librería.
como estrellas en la noche ha sido la primera edición
ilustrada de Los mapas de Ptolomeo, que fue publicada
Sin duda, el nieto lo tuvo mucho más fácil que el
de referencia para los coleccionistas e investigadores. De
Por las manos y los ojos de Antonio Mateos, han
31
32
en Roma en 1478. Veintisiete mapas más otros veintitrés
puede satisfacer las necesidades de estos dos ilustres de la
conforman este mapamundi único. Antonio Mateos repite
literatura y coleccionistas en la intimidad.
“Un día vi pasar a
constantemente la palabra incunable. Quien no esté muy familiarizado con todo lo que conlleva el mundo de las
Umberto Eco. Me
antigüedades, puede intuir que incunable es el mote
saludó de lejos y me
de algún escritor o el nombre de un barco, pero estaría equivocado porque es todo libro escrito durante el s. XV.
La tranquilidad que se respira en la estancia
dijo: ¡Querido Antonio! ¿Tiene alguno de los
permite recorrer con la vista detenidamente cada uno de los estantes, dejar que el dedo índice pasee por cada
que me gusta?”
volumen, cogerlo, tocar la cubierta y sentirse como el autor que lo escribió miles de años atrás. Historia de la
“Ahora no es rentable nada. Pero si sigo viviendo de
cerámica de Alcara, Antología ecuatoriana, La Divina
esto... Nadie trabaja por amor al arte”. Dejando a un lado
Comedia de Dante Aligheri y el Diccionario biográfico
la rentabilidad, sabe que atesora innumerables obras
matritense -recopilación de biografías de personas ilustres
merecidas de estar en un museo y se afana por proteger
nacidas en Madrid- comparten sitio con otros compañeros
su negocio: “Solo en sitios como este, se puede acceder a
encuadernados. Algunos destacan por la brillantez de su
las fuentes para conocer cómo es realmente la historia a
cubierta. Otros dejan apreciar los años que llevan con vida
través de los datos que se publicaban entonces”.
tras una tapa de un marrón feo y desgastado.
«Yo he hecho muchas ferias. Durante diez
por una escalera con forma de caracol y de madera añeja.
años, estuve en la feria de Recoletos (Madrid) y un día,
Subiendo cada uno de sus peldaños, retrocede cincuenta
vi pasar a Umberto Eco. Me saludó de lejos y me dijo:
años. Es lo que tiene estar en un lugar así. Que el pasado es
“¡Querido Antonio! ¿Tiene alguno de los que me gusta?
parte del presente.
Estoy buscando libros de esoterismo, de magia del s.
XV”. De lejos, le dije: “Yo no tengo nada” y muy amable,
estos sitios el tiempo se detiene. Mientras haya quien
me respondió: “Bueno, pues ya nos veremos”». Disfruta
visite estos lugares para embarcarse en nuevas o viejas
recordando esta anécdota. Le permite darse cuenta de
historias, las librerías de segunda mano y sus propietarios
lo que entraña llamarse Antonio Mateos. Aunque no es
no dudarán en ofrecer mil y una vidas por vivir, siempre a
el único escritor popular que ha conocido. Mario Vargas
un precio digno para el que tiene más papeles que dinero
Llosa y Arturo Pérez Reverte suelen visitar con frecuencia
en la cartera y en un ambiente donde se mezclan todos
la librería para explorar las nuevas adquisiciones que
los estilos para crear la más acogedora de las atmósferas.
aguardan en las baldas de los estantes, por si alguna
Pasen y lean.
El día se presenta largo para Mateos. Desaparece
Cualquier persona se puede percatar de que en
33
El Cambio tiene nombre de mujer por
Laura Rueda
34
FotografĂa: Holly Andres
El universo de Merril Garbus se llama Tune Yards La
primera
que
Merril
vez
mucha prisa, probablemente
más producción y arreglos. Que
yo
buscaban relajarse y comer
si las melodías en la primera
intercambiamos miradas, yo ya
algo antes del gran momento.
escucha eran más duras y
había reflexionado mucho sobre
Y en ese instante nuestro, ella
difíciles de asimilar que temas
su música y su persona. Estaba
pensaría, mira una fan que me
como Gangsta o Bizness. Pero,
absolutamente
y
ha reconocido. Y yo, con mi
sin embargo, sus letras seguían
continúo, con su actividad
habitual despiste, me quedé
siendo
artística, sus decisiones, su
preguntándome internamente
lanzadas con el mismo grito
búsqueda
activismo.
¿será ella o no será? Y así
desde las entrañas. Envueltas
Pero a ambas nos pilló a
cruzamos las miradas y así
de ritmos étnicos, lejanos de
contratiempo y el intercambio
me quedé yo pensando qué le
sonidos
de palabras no se pudo dar.
hubiese dicho.
plagadas de toques naif, porque
En ese preciso instante Carlos
después
solo los niños son capaces de
y yo estábamos en la terraza
entrábamos por la puerta de la
mantenerse cuerdos en un
del
haciendo
sala Bitterzoet en Ámsterdam.
mundo como este que nos
tiempo antes del concierto.
Tendríamos el privilegio de
envuelve.
Nos habíamos empachado de
asistir a la puesta en escena de
Nikki Nack y Whokill. Íbamos
Tune Yards. En casa, Carlos y
teloneros Sylvan Esso, que lo
en calidad de “muy fans” o un
yo habíamos tenido muchas
dieron todo con su synthpop
nivel más allá. Ella justo salía
conversaciones en torno a este
bailable. El ambiente ya estaba
de la sala del brazo de Nate
último disco. Que si no sonaba
creado. Buen rollo, músculos
Brenner, bajista de Tune Yards,
con la fuerza y pureza en bruto
estirados y cuerpo en forma
además de su mano derecha y
de Whokill, pero sin duda era
para llevarlo tan arriba como
pareja sentimental. Iban con
su álbum más detallista, con
Garbus y su crew decidieran.
y
y
única
Garbus
y
fascinada,
su
Bitterzoet
Una
hora
crudas
y
directas,
norteamericanos, y
Descubrimos
a
los
35
en
Crisis que te pillan en bragas
un
momento
renegara
y
experimentando
siempre.
de dedicarse a la música y
Del lo-fi de Bird-Brains, su
eligiera la interpretación y
primer disco grabado con una
las marionetas, estaba escrito
grabadora casera, pasó al hi
que
expresarse
fi. Y después llegó a melodías
Merril Garbus estuvo a punto
mediante esta disciplina. Así
totalmente alejadas de nuestros
de dejar la música. Ya había
que se especializó en ukelele
ritmos occidentales. No ha
pegado el gran salto con
y percusión. Criada en un
parado
Whokill, su segundo trabajo.
país de doble moral, EE.UU,
y preguntar-se para llegar a
Pero las crisis no entienden
Merril solo podía cantar a esas
su voz y su verdadera esencia
de famas, aunque lo tuyo no
tremendas
contradicciones
en esto de la música. Aunque
sea el mainstream. Y, después
del sistema en el que vivimos,
aun es muy joven, 35 años, y
de la tormenta y de un viaje
que normalmente suelen estar
le queda mucho por descubrir.
a Haití, llegó Nikki Nack. El
vetadas en la fórmula de bandas
Por el momento ya ha vivido en
arte siempre estuvo en su vida.
indies. “No hay agua en la fuente
Kenya, durante la universidad,
No podía ser de otra manera
de agua”. “Vengo de la tierra de
y en Haití, antes de grabar
teniendo unos padres hippies en
la vergüenza”. “Hey, vida, te
Nikki Nack. Y esta influencia de
continua experimentación. Su
estoy llamando por tu nombre,
ritmos africanos y caribeños se
educación siempre había sido
pero todo lo que escucho es
nota profundamente en todos
muy libre y crítica. Y, aunque
eco”. Todo sin caer en el panfleto
sus movimientos.
36
tenía
que
hasta
experimentar
vestido de escamas verdes ante
¡Increíble
el público amsterdamer. Lo
transmite toda la formación!
primero que nos sorprendió fue
la formación de la banda. Para
platos estrella de la noche serían
esta gira enriquece sus loops
los singles más aclamados de
grabados de sonidos múltiples,
Whokill. Y nada más lejos de
voces, palmas y percusión, con
esta realidad. Los asistentes
Y así, curada de esta depresión
un coro de dos fantásticas voces,
nos entregamos al máximo
de
más
Jo Lampert y Abigail Nessen
con cada uno de los temas que
conocimientos de cómo no
Bengsom. Nate Brenner, con
tocaron, fuesen del disco que
dejarse la garganta al cantar
los sintetizadores, bajo y coros,
fuesen. La actuación estuvo
y de bailes y ritmos haitianos;
es claramente la otra mitad de
llena de pura organicidad
y en conclusión más franca
Tune Yards. Y Dani Markham es
generosidad, que nos envolvió a
con ella misma y con sus
el complemento a la percusión
cada una de las que estábamos
seguidores, se presentó con su
de Garbus, a la batería y coros.
allí.
La pureza de Tune Yards sin filtros identidad;
con
energía
Pensábamos
la
que
que
los
y
37
Merril Garbus, referencia musical y personal Lo que más me gusta de Merril no es que huya del hype, lo odia. Ni que después de conseguir un éxito mundial casi decidiera dejar la música por no poder responderse a sus preguntas. Ni que busque en otras culturas para comunicar y expresar. Ni que rehúya de todo estereotipo para mostrarse frente al público y a veces roce el transgénero. Ni que estuviera implicada en el movimiento Occupy Wall Street. Ni que verbalice todo esto en los medios. Ni que se deje un bigote maravilloso y huya
de
convencionalismos
femeninos extremos y luego use las pinturas de fantasía más increíbles y hable con marionetas. No cabe en un molde y eso es perfecto. Lo que más me gusta de Merril Garbus es todo eso y que con
38
cada paso que da se empeña
en vivir plenamente y se
versos de Fernando Pessoa que
pregunta y se frena y se intenta
el otro día una amiga posteó.
responder y, aunque tenga
“Llega un tiempo en que es
miedo, continúa. A pesar de
preciso abandonar las ropas
que ello lleve implícitas todas
usadas, que ya tienen la forma
sus inseguridades, que pone
de nuestro cuerpo, y olvidar
en el escaparate adrede para
nuestros caminos, que nos
tenerlas en frente y así poder
llevan siempre a los mismos
superarlas. Y así somos todos y
lugares. Es el tiempo de la
todas, ¿no? Habitantes de este
travesía: y, si no osamos hacerla,
planeta frágiles y asustados,
nos habremos quedado, para
pero con toda nuestra energía
siempre, al margen de nosotros
puesta para que nuestro corto
mismos.”
camino por esta vida sea lo
mejor y más intenso posible
de vosotras mismas! ¡Vivid,
y al mismo tiempo podamos
cantad y bailad como lo hace
sacar nuestra máxima esencia a
Merril Garbus!
nuestro paso.
Y aquí recuerdo unos
No os quedéis al margen
39
FotografĂa: Holly Andres
CUADERNO DE VIAJE Dos
ellos
amigos sin conexión alguna entre les
terminaba de convencer. A mi pareja, que es
había decepcionado. Yo ya había estado en
fotógrafa, tampoco, y ella ya había pensado en
Estocolmo, y me encantó, y uno de ellos me
ubicaciones que fotografiar y tenía ganas de
insistió en cruzar el puente sobre el estrecho
visitar varias exposiciones de su gremio.
de Oresund y conocer el sur de Suecia, e
incluso vaticinó que pronto desecharía la
posicionada en varios rankings como la
capital danesa y acabaría pasando la mayor
ciudad con mejor calidad de vida del mundo.
parte del tiempo al otro lado del puente.
Sabía que el coche estaba prácticamente
Factible era, ya que la Isla de Selandia, en la
desterrado de sus calles y que tiene zonas
que se encuentra Copenhague, está a quince
verdes por doquier. Sí me daba la impresión
minutos escasos de Malmö
de que quizás no despuntase demasiado en
Yo ya tenía pensado visitar Malmö
lo referente a museos y agenda cultural, pero
para visitar a una amiga, pero nada de
parecía una ciudad bellísima que me apetecía
40
me
dijeron
que
Copenhague
lo que me advertían esos dos amigos me
Yo
sabía
que
Copenhague
está
Hermosa Copenhague vivir en la medida que me daban los diez días de vacaciones que teníamos.
Finalmente, la ciudad nos cautivó. Es
preciosa. No hay románico ni gótico en ningún rincón, pero la planificación urbanística es loable. Claro, el urbanismo no enamora; lo que pasa es
Por
Javier Villar
que es una ciudad diseñada para ser disfrutada, para estar en la calle a pesar del frío. Varios alcaldes, desde los años sesenta, han repensado la ciudad e invertido en infraestructuras, promovido el uso de la bicicleta y peatonalizado el centro.
41
al sistema soviético, pero lo que Gehl defendía era dejar de construir hacia el cielo y fomentar la vida en las calles. No sólo como una forma de dinamizar los comercios y tomar café en terrazas, sino como una reivindicación del espacio público a nivel humano y ciudadano. El resultado, hoy en día, es
una
ciudad
acogedora,
agradable,
que
tiene
la
bicicleta como protagonista y hace un uso racional de su espacio para sacarle el máximo rendimiento
F
y
ponerlo
a
disposición de las personas. Además,
es
una
ciudad
preciosa; yo no vi románico ni ue en esa década, de hecho,
gótico, pero está plagada de bellísimos canales,
cuando
Jan
posee un barroco astero pero armonioso y refinado
Gehl asesoró al consistorio
sin rozar siquiera la ostentación, y los edificios del
de Copenhague y proclamó
siglo XIX son imponentes y están construidos con
en
un
buen gusto. Huelga decir que en Copenhague no
que
el
el
arquitecto
famoso
alegato era
se han cometido las aberraciones urbanísticas que
deshumanizador. En plena guerra fría, sus
han asolado nuestro país, pero no es sólo eso: es
postulados podían interpretarse como un ataque
que no hay, ni en las afueras, un solo edificio feo.
42
funcionalismo
Carmen –que así se llama mi señora- y yo llegamos
economía, y existe otra alternativa: el barrio de
a jugar a encontrar el elemento discordante y fue
Cristiania.
una tarea imposible.
Sí hay que admitir una cosa: es una ciudad
segunda mano, que tienen gran aceptación entre
carísima. Cerca del puerto, hay restaurantes con
los daneses, y los mercadillos callejeros de ropa
cocina tradicional danesa que merece la pena
usada a partir de primavera.
visitar, pero no puede esperarse pagar menos
de sesenta euros por persona (unas seiscientas
el mundo. Hay numerosos comercios en los que
coronas danesas) por un entrante compartido con
admirar su aplicación a todo tipo de mobiliario. La
otro comensal, un plato principal, un postre y una
segunda mano también es una opción barata en
bebida. Incluso cualquier tailandés o chino de
este segmento y hay una gran oferta de pequeñas
baja estofa puede estremecer el bolsillo del cliente
tiendas con reliquias, curiosidades y objetos más
incauto. Sin embargo, también hay una oferta
funcionales a precios económicos en todos los
de puestos callejeros de salchichas que permiten
barrios de la ciudad, a saber: Centro, Nørrebro,
degustar la gastronomía local sin mermar la
Vesterbro, Østerbro, Frederiksberg y Amager.
También abundan las tiendas de ropa de
El diseño danés es archiconocido en todo
43
Barrios
Ø
sterbro se extiende en paralelo a las aguas por el este de Copenhague. Es un barrio residencial de toda la vida que
se abre al mar y donde la vida es apacible. Es hermoso y también llano, como toda la ciudad, que no tendría tan implantado el uso de la bicicleta si no tuviese esta característica.
Vesterbro es el barrio que más me gustó.
tipo de trasbordo o traslado molesto, y ,en un
No hay una razón concreta, pero supongo que el
par de ellas más, la estación de Malmö te da la
motivo de su encanto reside en la amalgama que
bienvenida a Suecia.
constituye, que transgrede –prudentemente, eso
sí- la armonía nórdica de, por ejemplo, Østerbro.
Frederiksberg,
Se sitúa al oeste de Copenhague y en él conviven
administrativa que acoge al Ayuntamiento, pero
oficinas, fábricas –como la de Carlsberg-, parques,
que está plagada de comercios de todo tipo –sobre
locales nocturnos, restaurantes, hoteles –algunos
todo grandes cadenas multinacionales, la verdad-
relativamente asequibles- e incluso la zona roja
y desemboca en Strøget, dentro del distrito centro
de Copenhague, en la que sex-shops más bien
y considerada la calle comercial más larga del
discretos se intercalan con comercios de arenques
mundo.
y salazones, clubes de striptease con tiendas de
El centro es el área más pintoresca, pragmática y
comida vegetariana, y mujeres africanas guardan
turística de la ciudad. En él se sitúa la mencionada
sus esquinas al lado de populosos restaurantes.
calle Strøget, el Parlamento, el Tívoli –un parque
En él se ubica la Estación Central de Copenhague,
de atracciones del siglo XIX que merece la pena
desde la que hay conexiones muy cómodas a
visitar- y la famosa Sirenita, que, aunque de escaso
diferentes puntos: en pocas paradas, uno puede
interés artístico y escultórico, está rodeada de un
bajarse directamente en el aeropuerto, sin ningún
entorno delicado y hermoso, con grandes jardines
44
Muy cerca de Vesterbro se encuentra que
a
priori
es
una
zona
entre los que surge una escuela y residencia
es libre y se realiza de forma rudimentaria. Se
militar, y cerca del Parque Churchill, construido
pueden ver ejemplos arquitectónicos muy curiosos
en agradecimiento al dirigente británico por
gracias a esta estructura social, y el barrio está
su encomiable labor en pos de la expulsión de
plagado de lagos y zonas verdes, y circundado por
los nazis de territorio danés (se ve que lo del
un hermoso barrio de iglesias protestantes cuyos
colaboracionismo era una patraña).
campanarios tocan el cielo. Al no haber impuestos
armonía
y debido también a su configuración asamblearia,
trabajadores y estudiantes. Es lo más parecido a
idealista o como quiera llamársele, los precios son
un barrio obrero en la capital de un país que está
mucho más bajos que en el resto de Copenhague,
considerado uno de los más prósperos del mundo,
o que en Copenhague, porque oficialmente es un
y alberga la mayor parte de la infraestructura
ente independiente. Hay gran cantidad de locales
universitaria, alguna playa –supongo que más bien
con música en directo, desde un hip-hop más
gélida- y al aeropuerto. Es otra cara de Copenhague
bien guarro hasta jazz –nosotros nos topamos
y no es difícil acceder a ella.
con un extraño grupo de estilo dixieland cuyo
En
Por
Amager
su
parte,
conviven
cara
cantante tenía un labio leporino que no le impedía
multicultural de la ciudad. Es un barrio llamativo,
implementar una dicción perfecta-. Durante
con mucha personalidad, al que el mosaico de
décadas, las drogas han campado a sus anchas por
nacionalidades que lo pueblan da un carácter
Cristiania, pero todo está mucho más controlado
internacional. También se prodigan numerosas
ahora. En la zona existe una consolidada tradición
propuestas
alternativas,
de elaborar cerveza artesanal de una calidad
aunque no me gusta esa palabra y no puedo evitar
notable, y puedo asegurar que es una bendición
sentirme un poco hipster al pronunciarla.
agarrar un botellín de oro líquido por menos de
dos euros en esta prohibitiva ciudad
culturales,
Nørrebro
en
digamos,
es
la
Por último, Cristiania fue en experimento
llevado a cabo en plena época hippy y que hoy sigue funcionando. Una multitud, de jóvenes en su mayoría, tomó una base militar abandonada y, tras varios encontronazos con las autoridades, la tolerancia nórdica se impuso. Hoy en día es un barrio autogestionado en el que el Ayuntamiento de Copenhague no interviene a ningún efecto. Ellos mismos se encargan del alumbrado, alcantarillado y asfaltado de las calles, y la construcción de casas
45
¡Mondo Cane! Una aproximación al falso documental por José Manuel Calvente
Actualmente el falso documental ha desechado su carácter secundario dentro de los subgéneros para saltar a la primera línea. Tanto en cine como televisión parece haber encontrado su edad de oro y todo tipo de productos basados en este estilo no paran de proliferar. En el presente artículo repasamos su historia, vemos su situación actual e intentamos dar algunas claves de su éxito presente.
46
El sábado 9 de Agosto de 1969 algunos miembros
capturados, no ocurrió así con aquella macabra
de “la familia” irrumpieron en el número 10050
película, la cual fue enterrada en Dead Valley por
de Cielo Drive en Beberly Hills. La dirección,
dichos integrantes de la familia (o algunos otros,
la residencia de Roman Polanski, “la familia”,
en este punto la leyenda es flexible), encontrándose
acólitos de Charles Manson con las más perversas
aún hoy enterrada en dicho desierto y conteniendo
intenciones. Aquella noche la familia asesinó
la prueba gráfica de cómo se produjeron los hechos
brutalmente y a sangre fría a 4 personas (Polanski
exactamente aquella noche.
se salvó por encontrarse en Londres inmerso
Pese a que tal cosa nunca ocurrió realmente, la
en el rodaje de “La semilla del diablo”), creando
historia se fijó en el inconsciente colectivo, y el paso
uno de los hitos de la leyenda negra mundial y
del tiempo la fue trasmutando hasta fijar la leyenda
convirtiendo a Manson en un icono del siglo XX
harto famosa sobre la existencia de un mercado
(paradójicamente Manson no tuvo implicación
negro de snuff movies. Es decir, películas hechas ex
física o intelectual en los crímenes, pero esa es otra
profeso que retratan la tortura y ejecución real de
historia).
una persona.
La gran mayoría de la gente conoce este suceso,
leyendas urbanas que más influencia ha tenido en
El mal trago de Charlie Sheen y los conejillos de Indias.
las últimas décadas, como es la existencia de las
Demos un salto en el tiempo hasta 1991,
snuff movies.
pero permanezcamos en el mismo escenario,
Es de sobra conocida la brutalidad con la
los barrios altos de Los Ángeles. El entonces
que se cometieron los crímenes, especialmente
comedido Charlie Sheen se encontraba en una
por el hecho del ensañamiento con Sharon Tate
fiesta en la casa del también actor Chris Gore
en avanzado estado de gestación. Asimismo el
(irónico apellido para adornar esta historia)
carácter de culto que presentaba el grupo dio pie a
cuando visionó “Flower of flesh and blood” (Ginî
que todo tipo de historias comenzaran a circular en
piggu 2: Chiniku no hana, Hideshi Hino, 1985).
torno al suceso. Y así fue tomando forma la leyenda
Esta es una de las partes integrantes de “Guinea
según la cual los integrantes de la familia no sólo
Pigs”, una colección de películas japonesas,
realizaron los asesinatos dotándolos de una extraña
ficticias, que representan la tortura y muerte
simbología y fines, sino que además grabaron el
de una persona de forma totalmente gráfica y
proceso utilizando una cámara de Super8 tan en
realista. No hay hilo conductor, no hay historia,
voga en aquella época. Según esta misma leyenda,
sólo tortura y muerte. Fue por ello que el amigo
pese a que los asesinos fueron posteriormente
Charlie quedó tan perturbado por el contenido
sin embargo son ajenos a qué inspiró una de las
47
de lo visto, y tan realista era el material, que
director fue tan simple como contundente: llevó
reportó dicho video al FBI creyendo que se
a los supuestos documentalistas asesinados
trataba de una snuff movie real. Me cabe la
ante el juez, demostrándose que todo era una
duda de si con el tipo de fiestas actuales a las
farsa orquestada en torno a la realidad de lo
que asiste Charlie se seguiría sorprendiendo al
que se mostraba en pantalla (fue la misma
ver una película así…
e
estrategia con la que las autoridades japonesas
incidente muestra con claridad hasta qué punto
desestimaron el incidente de Guinea Pigs
la existencia de las snuff movies era aceptada
tras ser contactados por el FBI). Una farsa
como real, y como aún hoy día lo sigue siendo.
tremendamente rentable que sin embargo no
El morbo estaba ahí, y el público, pese a estar
era novedosa, ni mucho menos.
horrorizado, fantaseaba con la idea de ver en
“Holocausto Caníbal” era el híbrido generado
pantalla algo tan prohibido como un asesinato.
por una evolución natural de la saga “Mondo
Y no un asesinato grabado incidentalmente,
Cane”, también de procedencia italiana. En estos
sino uno realizado con ese expreso motivo.
documentales basados en el sensacionalismo,
Con ese caldo de cultivo no es de extrañar
se
que sólo hiciera falta un director avezado
otras culturas, con especial hincapié en
con el fin de sacar partido económico a tan
comportamientos extraños, brutales y bizarros.
oscura leyenda. Y ese director fue Ruggero
Cabe reseñar que en el caso de “Mondo Cane”
Deodato.
las imágenes que se nos muestran sí son reales,
El año era 1980, el país Italia y la película
razón por la cual tuvieron cierta repercusión
“Holocausto
holocaust,
en su día. Ruggero Deodato tomó las señas
Ruggero Deodato, 1980). En ella se reproducía
de identidad de aquellas y les dio un giro más
el metraje encontrado en la selva en la cual unos
acorde a los tiempos en los que se encontraba.
documentalistas eran masacrados por una tribu
No obstante “Holocausto Caníbal” no fue
antropófaga ante la mirada de las cámaras que
la inauguradora de este nuevo género, sino
dicho equipo utilizaba. La morbosa historia
que existe un precedente con el representativo
dio en el clavo, y las colas en los cines que se
nombre de “Snuff ” (Idem, Michael Findlay,
exhibía competían con las de las películas más
Roberta Findlay, Simon Nuchtern, 1976). En él
atractivas de Hollywood.
se describen ciertos asesinatos, el más notable
No obstante Deodato tuvo su traspié con
el de una actriz contratada mediante engaños
la justicia: fue procesado por exhibir muertes
que finalmente es torturada y asesinada ante las
“reales” y lucrarse con ello. La estrategia del
cámaras. Como dato esclarecedor comentar que
48
Caníbal
(Canibal
E
s
t
mostraban
escenas
escatológicas
de
la frase promocional de la película era “The film
tal modo en el catálogo de este género cabe citar
that could only be made in South America…
a la cinta precursora “Mondo Cane” (Idem,
where life is cheap! (“La película que sólo podía
Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti, Franco
hacerse en Sur America… ¡dónde la vida sale
Prosperi, 1962), o la norteamericana “Rostros
barata!”).
de muerte” (Faces of death, John Alan Schwartz,
Sin
embargo
la
película
que
fijó
1978). Con la llegada del vídeo doméstico a
conceptualmente el tipo de cine que analizamos
principios de los 90 el mondo llegó a la pequeña
fue “Holocausto Caníbal”, fecundo padre de una
pantalla con el espectador como cómplice bajo
serie de subgéneros que han llegado hasta hoy
la figura del videoaficionado, dando lugar a
día.
programas ya míticos como nuestro patrio “Impacto TV”. Así el mondo o shockmentary
Morbo y Mondo
empezó a engrosar una serie de títulos, más o
La etiqueta “mondo” refería a películas
menos infames, que se nutrían de las imágenes
documentales basadas en contenido explícito
captadas por camarógrafos aficionados de todo
y sensacionalista. Su traslación al inglés es el
el mundo.
“Shockumentary”. Partamos de la base de que
Huelga decir que estas compilaciones,
estas cintas mostraban sucesos reales, pero no
que en la gran mayoría de los casos se
acaecidos con la intención de rodar el film. De
comercializaban por catálogo, encontraron su
50
evolución natural con el auge de Internet. Las
entre los conceptos de falso documental
atrocidades filmadas dejaron de compilarse en
(Mockumentary) y metraje encontrado (Found
cintas de vídeo, para ir formando páginas web
Footage). Pese a que son muy parecidos, y en
de contenido decididamente morboso. De este
la mayoría de los casos ambos se encuentran
modo surgieron páginas especializadas como
íntimamente entrelazados no se trata de
quefuerte.com, portal con más de 15 años de
sinónimos. El documental como tal, y a grandes
longevidad y que actualmente aún continúa en
rasgos, es una pieza audiovisual que trata de
funcionamiento. Ya no era necesario agrupar
aprehender una parte de la realidad. Pese a lo
los acontecimientos escatológicos en cintas
que pueda parecer será de carácter subjetivo,
de vídeo, el internauta podía visionarlos
donde tengan importancia factores como el
cómodamente desde su hogar y elegirlos
realizador, la base ideológica desde la que parte
mediante un lógico sistema de archivo (a saber,
o el tipo de montaje que use para articularse.
“suicidios”, “amputaciones”, “autopsias”…).
Pero en general, la premisa de la que parte es
De igual modo el número de vídeos y escenas
que comenta algo real.
creció exponencialmente y el espectador pasó de tener unos cuantos vídeos editados a un catálogo cuasi infinito que además se ampliaba día tras día. Esta evolución del mondo merced al auge de Internet será muy importante, de hecho capital, para comprender el auge actual del falso documental dentro del panorama cinematográfico. Por un lado hemos observado una somera cronología en torno al camino seguido por el shockumentary. Pero lo que nos ocupa es ver qué camino siguió el falso documental, así como intentar encontrar algunas causas del actual auge del mismo dentro del cine.
Mockumentary y Found Footage En primer lugar habría que diferenciar
51
Sin embargo el falso documental parte de
inició en 1945, del cual sólo se conservaban
los presupuestos estilísticos y formales del
esos pocos segundos, que fueron incluidos en el
documental para contar algo que se sabe (por
montaje final.
todos o al menos por los realizadores) falso. Lo
Se puede observar entonces como el falso
que se consigue así es imprimir una pátina de
documental no tiene por qué usar metraje
realismo y profundidad a lo que vemos de la
encontrado, ni por qué el metraje encontrado
que carecería si fuese contado en alguno de los
tiene que ser necesariamente fuente para un
formatos propios de la ficción.
falso documental. No obstante es la unión de
Por otro lado el concepto de metraje
ambas la que más fecunda ha sido, y la que
encontrado
falso
en la actualidad da más títulos. Pero antes de
documental, sino que procede del documental
hacernos eco de este estado actual hagamos un
desde sus inicios. El término hace referencia
repaso de las más de las varias décadas ocurridas
a documentos gráficos, en especial de tipo
en el género.
no
es
exclusivo
del
audiovisual, que al descubrirse otorgan una perspectiva nueva a un hecho, llegando incluso
Del León a la Bruja
a cambiar la percepción del mismo que de él se
“Holocausto Caníbal” no fue desde luego la
tenía.
primera película del género, pero si la que
Para que se vea más claramente la diferencia
propicia un punto de inflexión. Ya en 1907
entre ambos conceptos tomemos un par de
nos encontramos con la película danesa “Caza
ejemplos. En “Fraude” (F. for Fake, Orson
de un león” (Løvejagten, Viggo Larsen, 1907)
Welles, 1973) el documental que vemos no tiene
corto en el cual asistimos a una cacería de
imágenes falsas, ni tampoco ningunas hechas
safari. Posiblemente este sea el primer falso
a propósito con el fin de recrear algo ficticio.
documental de la historia, ya que los leones
Orson Welles nos engaña en base a lo que dice y
fueron comprados y la caza, pese a real, fue
a como está montado lo que vemos, no a lo que
escenificada a propósito para hacer la película
nos muestra como real.
(años más tarde Buñuel despeñaría una cabra a
En “Destino” (idem, Dominique Monféry,
propósito para ilustrar la realidad de los pobres
2003) nos encontramos con un cortometraje
montañeses en “Las Hurdes” (Las Hurdes, Luis
que tiene su génesis en un trabajo de Dalí para
Buñuel, 1933).
Disney. En efecto fue merced a 18 segundos de
También desde los 60 el británico Peter
película real que existía lo que motivó que en
Watkins lleva usando el falso documental como
2003 Disney decidiese completar el corto que
vehículo para conducir sus películas, con una
52
fuerte carga crítica. Por ejemplo en la famosa
existiendo voces que afirman la veracidad del
“El juego de la guerra” (The War Game, Peter
mismo.
Watkins, 1965) especula sobre las causas y
Como
consecuencias de una guerra atómica, usando
mockumentary se plegaba a productos bien
el falso documental para imprimir un aire más
para el cine independiente, bien para bromas o
terrorífico y cercano a una situación de estas
experimentos televisivos.
características. En el 69 Woody Allen recorre la
Es en los 80 cuando este comienza a encontrar
vida del incompetente Virgil Stakwell tomado
su sitio en salas y empieza a llegar al gran público.
los ropajes del documental en “Toma el dinero y
En 1983 de nuevo Woody Allen lo usa para
corre” (Take the money and run, Woody Allen,
retratar al mimético personaje protagonista de
1969). Por otra parte en 1977 “Alternativa 3”
“Zelig” (Idem, Woody Allen, 1983), creando una
(Alternative 3, Christopher Milles, 1977)
comedia tan disparatada como entrañable que
produjo un gran revuelo al mostrar a los
además tira certeros dardos contra conceptos
televidentes el plan de colonización de Marte
como la originalidad o la personalidad. Un año
por los gobiernos ante la perspectiva de una
después “This is Spinal Tap” (Idem, Rob Reiner,
tierra moribunda. Se trataba de una broma que
1984) nos hace participes de las desventuras de
usaba el falso documental como gancho, y pese a
una banda de rock, dando lugar a una comedia
los años transcurridos desde su emisión siguen
que hace diana en los tópicos más comunes del
vemos,
hasta
entonces
el
53
mundo del rock y el heavy (inolvidable la figura
inventado por un neozelandés, el cual no sólo
del batería, que siempre debe ser sustituido al
desarrolló el cinematógrafo como tal sino que
morir de las maneras más absurdas.
consiguió llevar a cabo hitos como el uso del
Los años 90 nos dejan algunas obras que
color, el sonido o realizar una producción como
merecen la pena ser destacadas dentro de este
“Salomón”, moroso reverso de “Intolerancia”
campo. “Ciudadano Bob Roberts” (Bob Roberts,
(Intolerance, D. W. Griffith, 1916). Todo ello
Tim Robbins, 1992) le sirve al siempre activista
descubierto por Jackson al desenterrar del baúl
Tim Robbins para hacer un retrato, pese a
de su vecina unas viejas películas olvidadas,
ficticio realmente terrorífico, del progresivo
que usa el mockumentary para establecer una
ascenso de un candidato republicano en época
declaración de amor al cine tan divertida como
de elecciones. Comedia negra y crítica política
verosímil.
se dan la mano en una película que bebe para
Sin embargo la película que rindió la taquilla
subvertirlas de clásicos del documental político
al subgénero fue “El proyecto de la bruja de Blair”
como “Primary” (idem, Robert Drew, 1960).
(The Blair Witch Project, Eduardo Sanchez y
En 1995 Peter Jackson antes de enfrentarse
Daniel Myrick, 1999), descubriendo gracias a
a la megalómana producción de “El señor
las oportunas cintas encontradas el terrorífico
de los anillos” decidió llevar a cabo un
periplo de tres estudiantes de cine en un bosque
divertimento como “La verdadera historia del
encantado. Gracias a un presupuesto mínimo,
cine” (Forgotten Silver, Peter Jackson, 1995).
una campaña de promoción que empezó a
En él se nos cuenta cómo el cine fue realmente
darse cuenta del potencial de Internet y la
54
publicidad viral (se orquestó toda una campaña
En primer lugar en su mayoría son películas
de búsqueda de los tres falsos desaparecidos) y
cuyo presupuesto suele ser pequeño, ya que no
a un uso del suspense que hacía gala del “menos
requieren de grandes estrellas, la producción
es más”, la cinta consiguió convertirse en una de
suele ser de poca envergadura y las campañas
las más rentables de la historia.
de promoción tienen más impacto en la red que en medios convencionales. Ello hace que suelan
Los últimos tiempos
ser rentables y que den pie en el mejor/peor de
Y sin embargo, pese a tan rentable precedente, el
los casos a una serie de secuelas, como en el caso
falso documental hace poco acto de presencia en
de la extenuada serie “Paranormal Activity”.
el panorama cinematográfico durante la primera
En segundo lugar cabría buscar una
mitad de la pasada década. Cronológicamente
explicación más ideológica al impacto entre el
se podría decir que el punto de partida de
público juvenil.
esta “época dorada” del mockumentary se
El auge de Internet unido al de la tecnología
establece con “Rec” (Idem, Paco Plaza & Jaume
móvil ha alumbrado a una generación para la
Balaguero, 2007) y “Monstruoso” (Cloverfield, Matt Reeves, 2008). Ambas películas entraron con fuerza en el panorama cinematográfico, con estrenos en salas de amplia difusión, consiguiendo resultados bastante buenos en taquilla y obteniendo el favor de la crítica. “Rec” se convirtió en todo un fenómeno patrio, dando lugar a toda una saga e incluso el habitual remake americano, “Quarentine” (Idem, John Eric Dowdle, 2008). “Monstruoso” por su parte mostraba a Hollywood de la mano de su niño mimado J.J. Abrahms, el potencial del mockumentary como género cardinal para una nueva generación de espectadores. Y de este modo el mercado se ha visto colapsado en los últimos años por una avalancha de películas que parten del subgénero. Hay varios motivos para este auge.
55
56
cual un tipo de codificación visual es sinónimo
Es una senda oscura la que se abre delante del
de realidad. Para el espectador de “Holocausto
futuro del cine en este aspecto. Esa inmediatez
caníbal” (o el pobre de Charlie Sheen), la visión
de la imagen que produce la ha buscado el cine
de aquellas cintas era poderosa porque usaban
siempre, de diferentes formas, desde el Free
un código específico para dar a entender que
Cinema hasta la Nouvelle vague. Sin embargo
lo que mostraban era real. En el caso de los
en estos casos, honradas excepciones como la
espectadores que hoy van a ver “The Bay”
citada “Chronicle” a parte, la forma no conlleva
(Idem, Barry Levinson, 2013) o “Chronicle”
un necesario corpus ideológico de fondo.
(Idem, Johs Trank, 2012) el poder de lo que ven
Pero no conviene ser tan pesimistas, ya que
reside en que, sabiendo que es falso, es mostrado
el mockumentary no sólo ha germinado en el
como se muestra la realidad.
terror y la fantasía de serie B, sino que en su otra
Y esta no está representada por encuadres
gran variante se ha mostrado como un campo
y movimientos suaves de cámara, ni parte
muy fecundo. Nos referimos a su vertiente de
de un montaje con ansias de narratividad.
comedia.
Las imágenes de los móviles, de cámaras de
seguridad, de reporteros en el momento justo,
sea el género donde el mockumentary ha dado
se han convertido en el reflejo del mundo que
sus mejores piezas. Seguramente sea porque
percibimos mediante los diferentes dispositivos
desde su propia idiosincrasia el subgénero es
con pantalla que plagan nuestra vida. Por tanto
consciente de su carácter bufo, de su concepto
es natural que este tipo de productos calen bien
al final de todo como un juego, cuando no una
entre la audiencia, sobre todo entre los jóvenes,
broma, para con el espectador.
ya que parten de un lenguaje que no sólo resulta
Así en los últimos años el mockumentary
familiar sino también atractivo.
ha dado piezas maestras en el ámbito televisivo
Desde la llamada “generación MTV” hemos
como las dos versiones de “The office”, cada
asistido a un cambio en los parámetros del cine
una con sus bondades, “Arrested development”,
comercial, especialmente a lo que en encuadre,
“Modern Family” o “Parks and Recreation”.
movimientos de cámara y montaje se refiere.
En el cine no podríamos obviar la repercusión
Este viraje hacia un barroquismo visual basado
de “Borat” (Idem, Larry Charles, 2006), que
en una histeria visualmente narrativa ha
representa para la comedia en el mockumentary
acabado por evolucionar hacia una fotografía
el papel que tuvieron “Rec” y “Monstruoso” con
en la cual se premia precisamente su aparente
respecto a la fantasía y el terror. La película
falta de profesionalidad.
arrasó en taquilla, puso en la palestra a Sacha
Tanto en cine como en televisión posiblemente
57
Baron Cohen y nos llevó a buscar en el mapa
galería de la criptozoología y los fantasmas.
dónde estaba Kazajistan.
Tengamos en cuenta que esto siempre es
A ella le siguieron producciones más o
una generalidad y que el modelo es siempre
menos inspiradas como “Bruno” (Idem,
cambiante y puede dar nuevos híbridos. Será
Larry Charles, 2009), “Project X” (Idem, Nina
interesante comprobar cómo va evolucionando,
Nourizadeh, 2012) o “Bad Grampa” (Jackass
y si es capaz de transmutar hacia nuevos
presents: Bad Grampa, Jeff Tremainne, 2013).
estilos, o si bien en general se convertirá en una
Es cuanto menos curioso observar como
fórmula a repetir perdiendo todo su sentido y
la comedia se decanta más por el modelo
frescura.
de falso documental basado en testimonios
En cualquier caso, como se habrá podido
y seguimiento de personajes, mientras que
observar, el subgénero es capaz de ofrecer lo
el terror y fantástico lo hace por la vertiente
mejor y lo peor, al igual que ocurre con todos
del metraje encontrado. Por sus propias
los géneros. Sólo el tiempo dirá si es una moda
características es más fácil empatizar con los
pasajera o si por el contrario es un subgénero
personajes si estos hablan con el entrevistador/
que ha llegado para quedarse.
nosotros y rompen la cuarta pared, ganando en
Nunca se fue, pero tampoco fue nunca tan
cercanía. El equipo documental nos convierte
prolífico y mainstream como hoy día.
en un testigo del acaecer diario en la oficina, la familia disfuncional o el trabajo del parque municipal, y con ello nos hacemos uno más del grupo. Además las declaraciones a cámara siempre crean un juego de dobles sentidos e información sesgada que redunda en la comicidad. Y
por
similares
motivos
el
metraje
encontrado funciona mejor como vehículo para el fantástico en sus diferentes vertientes. Aquí lo que prima es mostrar lo imposible de forma verosímil, y que mejor modo que retratándolo como lo haría un aficionado. Y así tenemos un gran catálogo, desde monstruos antediluvianos, pasando por ovnis, la práctica
58
59
60
61