Az óra és az arckép
11
totem lenne, amelynek puszta érintése is szerencsével ruházza fel az embert. – Becsszó? Mindig ezt kérdezte, amikor kezdett hinni nekem. Azt hiszem, még jobban fellelkesítette az óra rejtélye, mint amikor régi érméket ástunk elő az iskolaudvaron. Én viszont cseppet sem voltam lelkes. – Becsszó – feleltem reszketeg hangon, és most először futott át az agyamon, hogy tulajdonképp semmit sem tudok a világról, sőt a saját apámról sem. Egy hosszú pillanatig a kétség keserű hullámai között hánykolódtam. Feri szavai nyomán egyszerre homályossá, hihetetlenné vált minden, amiben korábban olyan szilárd meggyőződéssel hittem. Olyan szédülés fogott el, hogy meg kellett kapaszkodnom az órában, nehogy kicsússzon a talaj a lábam alól, de a kemény mahagóni most furcsán hidegnek és idegennek tűnt. Eszembe jutott egy történet, amit anya olvasott fel nekem évekkel korábban: a herceg egy tál tejet hagy a kedvesénél, mielőtt veszélyes útra indul. „Amíg meg nem savanyodik, tudd, hogy életben vagyok” – mondja. De a herceg nem tér vissza, és tíz évvel később az asszony befogad egy macskát, aki megissza a tejet a tálból. Jól emlékszem, mit mondott anyám: ez csak mese, de ha igaz lenne, ő már másnap szerzett volna egy macskát. Lehet, hogy az óra története sem igaz? Hogy anyám ezzel a mesével tartja bennünk a lelket, miközben apám rég halott? Mereven bámultam az óra faragott madarait. Addig néztem őket, mígnem egészen úgy tűnt, mintha megmozdultak volna: csak apró mozdulatokat tettek, arrébb helyezkedtek az ágon, ahol ültek. Mintha feszélyezné őket a jelenlétem, próbáltak keveset mocorogni, igyekeztek úgy viselkedni, ahogy rendes, fából faragott madarakhoz illik. Feri mintha mondott volna valamit, de a tudatomig nem jutott el más, csak az óra hipnotikus erejű ketyegése, amely egyre hangosabbá vált. Vé-