Issuu on Google+





fword board Editor­at­Large Editor­in­Chief Managing Editor Cover Design Editor Prose Editors Poetry Editors Academic Editors Submissions Editor Publicity Chair Events Chair Blog Editor Copyeditors

Anusha Alles Rachel Seville Tashjian Serena Ghanshani Hasbrouck Bailey Miller III Morgan Privitte Ali Castleman and Kara Crutcher Janet Chow and Melissa Stangl Sarah Shihadah and Emily Gerard Kira Renta Laura Koehler Pallavi Podapati Elise Mitchell Cady Chen, Eesha Sardesai and Sarah Hendry

  The Fword editorial board would like to thank the Alice  Paul Center and its Associate Director, Shannon Lundeen, our  faculty advisor. We are very grateful to the Penn Women’s Center,  Director Litty Paxton, and Program Coordinator Shaina Adams­El  Guabli; the Kelly Writer’s House and Director Jessica Lowenthal;  the Center for Programs in Contemporary Writing and Director  Al Filreis; and the Student Activities Council for their dedicated  support over the years.   This journal was also made possible with the support of  Campus Progress, a project of the Center for American Progress.   Campus Progress works to help young people—advocates,  activists, journalists, artists—make their voices heard on issues  that matter. Learn more at

letter from the editor

  When I arrived at Penn, but a lowly transfer student from  a tiny women’s college, I thought: “Feminism, schmeninism.”  Of course I was one, and would say so if asked, but there was no  need for me to go shouting it from campus towers or screaming  at someone when they said something a little bit sexist. At my old  school, there was one kind of feminism, and one way to express it,  and I came to Penn believing that in the real world I could really  only be that way in some places.   A year after coming here, I stumbled upon a magazine  whose cover’s boldness was absolutely the most rad thing I’d  seen at Penn: photos of a topless girl, her arms covering her  nipples with sassy precision. It shocked and exhilarated me that  something so badass existed at a school that sometimes felt to  me so stubbornly moderate—plus it was called Fword. I attended  a meeting, somewhat hesitant, but as soon as my suggestion to  make cupcakes decorated like boobs was met with gratitude and  enthusiasm, I knew that the way Kathie Lee needed Regis, that’s  the way I needed Fword.   Now, in my last semester at Penn, I’m lucky enough to be  the editrix­in­chief of this operation. My faith in this issue, and  issues past, is founded on my belief that the message of feminism,  and the way in which the Penn community expresses its feminism  ideas, needs to be heard. But more important to me during my  time at Penn has been my faith in Fword as an institution that  has an unusual ability to bring students together from all corners  of campus to express the feminism that we believe in. Our ideas  may not always match up, but they are always intelligent, always  powerful, and always articulate. I’m thrilled that I’ve gotten to  be part of an organization that has brought me to a fuller, more  meaningful understanding of feminism, and by extension, a better  understanding of who I am. Fword love, Rachel Tashjian Editrix­in­chief 

mission statement   Penn has an active feminist community, a fact vibrantly  illustrated by campus organizations from the Alice Paul Center  to the Women’s Center to the Penn Consortium of Undergraduate  Women. In fall 2006, The Fword came together to join this  community. We found inspiration in the out of print magazine  Pandora’s Box, a publication of works by Penn women for a  female audience; founded a decade earlier, Pandora’s Box offered  an imaginative and graceful channel for feminist thought. We  began to discuss how to shape and revive the magazine. Hoping  to welcome a larger, more diverse group of both contributors and  readers, we set out to create a space where all students could give  literary and artistic voice to their ideas on feminism, which we  !"#$%&'(%)*+)($,("),-)./(0#"($&&(1+%121%3$&,4(")5$"%&),,(#0(5)+%)"( #"(,)63$&($0*&1$/1#+7(89)(:$5$;1+)(<$,(/#(!)(+#/(#+&'($(0#"3:( for feminist discussion, but also a catalyst for feminist awareness  in the Penn community. We titled it, The Fword: A Collection of  Feminist Voices.   This is the ninth issue of The Fword. Always faithful  to our “Collection of Feminist Voices” mantra, we continue to  highlight works expressing myriad opinions and experiences. We  have biannually published our magazine since 2006, thanks to the  support of our sponsor organizations, and we have increased our  distribution network by joining the Penn Publications Cooperative.  Since last year we have begun to organize campus­wide events,  hoping to encourage the feminist evolution within our peers and  ourselves.   The following written pieces provide just a glimpse of  the feminist thought on Penn’s campus. We are thankful for the  tremendous progress feminism has made, yet we know that there  is even more to be thought and said, written and photographed,  captured and voiced.

Table of Contents


12 How does the Media treat Women? The Story of Julia Gillard: Australiaâ&#x20AC;&#x2122;s First Female Prime Minister.............................................................Sarah Klein 27 Mothering Myself.......................................Rachel Tashjian 50 From Fairytales to Disney: Beauty and Goodness in Female Heroines............................................Emily Gerard


6 Metaphysical Fruits and Cherries................Ariella Chivil 7 Deposits (of Nostalgia for a Life that Wasnâ&#x20AC;&#x2122;t Quite Ours).....................................................Allison Zuckerman 10 Your Love is Too Much for Me.......................Sarah Kirsch 24 An Older Me...................................Samantha Neugebauer 46 Collapsing........................................Samantha Neugebauer 59 Male POV - The Frat Boy..............................Ariella Chivil 60 Sea Meat..........................................Samantha Neugebauer

prose 8 20 34 48

Sandwich Sexuality......................................Monika Knapp Stray Thoughts.....................................Danielle Bainbridge Catching Smoke..............................................Taylor Cook Desk Set......................................................Rachel Tashjian

Ariella Chivil

metaphysical fruits and cherries Catholic dipped and naiveté coated, only when shell melted off like chocolate in a sun of college days %1%(,<#&&)+(,/"$<!)""'("):$1+4("3!!)%("$<($+%(%)=$/)% what is special about a fruit with exposed seeds? too easy now to pick off one and collect your own little piece here are my fragile hopes and dreams chop me up with preservatives, and jar me up like jelly like wine to savor, better later a stronger, spicier taste.


Allison Zuckerman

deposits (of nostalgia for a life that wasn’t quite ours) My mother used the jagged seashells I brought to her as  ashtrays. Left on nightstands and waxed piano tops, soft  cinders still got smeared into the carpet creases on the staircase.  Marking routines of contempt, you know, they’re there now.  Embedded. On my ninth birthday, beneath the fold­out table, rubber  ,9"$-+)&(.3"&)%(3-(1+/#(1/,)&0(#+(/9)(=##"4(,9"12)&)%(&1>)($(,$&/)%( slug. A popped premature pubescent pimple. You were ashamed  to know that wishes were just a child’s simple way of escape.  As age etched itself into the cornerstones of your face,  experience hardened your arteries. I went into the bathroom and  turned out the lights, but my watch glowed in the dark and kept  telling me the time. I can’t help but think back to when dog hair coated my palms  instead of those damp trembles. Minty morning toothpaste  mixed with the aftertaste of orange juice rode with me on the  bus to school, and pollen was the only thing that could make my  throat itch. It’s not that life was simpler then,  Then, it just lasted longer. 7

Monika Knapp

sandwich sexuality Humming softly, she slices the tomato into thirds, her knife  rhythmically dictating the nameless melody like a metronome.   Three slices of tomato, three slices of bread. Check.  Glancing  3-($/(/9)(.&#.>4(,9)(#-)+,(/9)(0"1%5)(%##"?#+&'(*2)(,&1.),(#0( provolone left.  She hurriedly jots “deli” on her already lengthy list  of the day’s menial tasks.  Three slices of cheese on three slices of  bread. Check.  An avalanche of chaotic footsteps drowns President  Truman’s voice broadcasting from the radio, not that she was  ")$&&'(&1,/)+1+5@(,#(,9)(A31.>)+,(9)"(-$.)4(*+1,91+5()$.9(,$+%<1.9( <1/9(/<#(,&1.),(#0(/3">)'($+%($(*+$&)(#0(:$'#++$1,)B,&$/9)")%( bread.  Three sandwiches, three lunchboxes, three napkins with a  sentimental “Love, Mom” scrawled on each.  Check.  She breathes. “Mmmm, good morning,” he whispers in her ear.  She lies still  in the sleeping bag, fearing she’ll be coerced into a preemptive  ")+%);2#3,4(,#(/#(,-)$>4(10(,9)("),-#+%,(<1/9(,#(:3.9($,($(:30=)%( breath.  He knows her well and is quick to say, “Relax, we can  save the morning sex for after breakfast.”  This elicits a quiet laugh  from her as she kisses him on the cheek. Eyes still closed, in a  gesture of gratefulness.  “Fine, but you’re cooking,” she replies,  only half­kidding.  Inching forward in syncopated slow motion,  they eventually manage to dress themselves, he in white bell­ !#//#:,($+%($(=#"$&(/#-4(,9)(1+($(/$//)")%(C#&&1+5(D/#+),(/B,91"/($+%( daisy dukes hidden by a mess of tangled, sunlit hair.  They crawl  out of the tent and are welcomed by the swirl of mingling campers,  most already stoned and surrounded by half­eaten strips of bacon.   “You make the toast, I’ll roll the joint?” he inquires to her across  the campground.  She nods silently, smiles and walks barefoot to  /9)(*")(-1/7((D9)(1,($&12)7 8

Tick tock, tick tock. Sigh. Exasperation growing. Eyes rolling.  Fingers drumming.  “WOMAN, get your ass in here!” he yells to  the empty room.  The hostility in his voice threatens to shatter the  wood panels lining the wall of their uncomfortably crowded trailer.   E)(91/.9),(3-(91,(-$+/,($+%(<"$-,(91,(,/1.>'(,$3,$5)(*+5)",( around a warm bottle of Bud Light.  Sip.  Burp.  Still waiting.   NBC news, E! True Hollywood Story, King of the Hill…the  "):#/)(1,($+(1+,30*.1)+/(#3/&)/(0#"(91,(-$&-$!&)(0"3,/"$/1#+7(FG9)")( the FUCK is my sandwich?!” Much better.  A tired tiptoe becomes  a subdued entrance, and in the doorway arrives a woman—or,  rather, an ornamental adjunct sitting forgotten on the windowsill,  out of season and stripped of worth. In one hand she holds a plate  crowned by 1,500 greasy calories; a single lit cigarette burns in the  other.  She has no idea who she is. I’m wearing a black t­shirt and red underwear.  Alone in my  bedroom, I mentally rehash last night’s perpetuated stumble  through Smoke’s.  Remnants of mascara cling desperately to  my lashes; they are the only tangible proof I have of the night’s  excursion.  I cringe silently as I sit up…what day is it?  It’s Friday.   My roommate calls my name:  “Monika?”  I acknowledge my  existence from behind the closed door, worried he’s about to  chide me for leaving that unwashed cereal bowl…and spoon,  and glass, and pile of plates now bearing a striking resemblance  to the Leaning Tower of Pisa…in the sink.  I’m wrong.  He asks  if I want a sandwich.  Pause.  A sandwich.  My male roommate  is offering me—a female with whom he shares only a platonic  ")&$/1#+,91-?$(")$&B&10)(,$+%<1.97((H(,:1&)4(,/"355&1+5(/#(,/1=)( my sarcastic laughter. Seriously, I could author tomes of cynical  commentary about the fact that I should be the one making him a  sandwich.  Instead, I respond:  “Alright.”  Fresh spinach, sundried  tomatoes and grilled chicken breast dressed in warm pesto sauce  and enveloped between two slices of lightly toasted whole wheat  bread.  Nothing too complicated, too hard to pronounce.  I thank  him genuinely, retreat to my pile of pillows and decide to devote  /9)(%$'(/#($(:$"$/9#+(#0(I$%(I)+7((H($:(,$/1,*)%7 9

Sarah Kirsch

your love is too much for me Your love is too much for me. Your ardor is suffocating. I am the deep­sea diver and you are  the leaden metal suit, pulling me down into the icy depths.  Your affection is Memphis in August. I am drenched with  $+61#3,(,<)$/4(,/1=)%(!'('#3"(,<)&/)"1+5(93:1%1/'7(J#3($")(/9)( -#1,#+#3,(2)+#:(#0($(.#!"$7(J#3"(&#2)(1+*&/"$/),(:'(!&##%7( It marches upon my defenses while I’m asleep and when the  morning comes, I can’t escape the nightmare.  Your yearning is a merciless serpent. I am the prey struggling in  your fatal embrace. Your scales shave away my skin until I am  $,("$<($+%(-3/"1%($,($(.9):1.$&(!3"+7((J#3(#00)"(3-('#3"(*%)&1/'( as an apple only to cut out my tongue after I take a bite. You  are indomitable, like a maelstrom that defeats the sailor with its  unabating plunge into the abyss. I am allergic to your intimacy. My immune system is rendered  useless. Your devotion is relentlessly constricting anaphylaxis.  I inhale molasses when you are near. Your touch evokes hives  from which I will never recover. I tear off my skin to dig at that  itch that echoes to my bones. Your asphyxiating kiss is the bile  )"3-/1+5(0"#:(:'(,/#:$.97(H(-3"5)('#37(J#3(=##%(/9"#359(:'( throat like acid rain.  You smother me like infection. You are the  -)":$+)+/(,#")(1+(:'(:#3/9($+%(%1,$!&1+5(1+=3)+;$7(J#3($")( that one thing I remembered after it was too late. 10

Your sex is the strangulation of an assassin. I feel your gloved  hands around my neck. You are swaddling wrapped so tight I  can’t feel my hands. Your worship is a tsunami devastating my  shores. I feel the dull sting of detergent as you wipe clean my  thoughts and rinse my mind of purpose.  Your passion is the incessant shrieking of a cat in heat. Your  adoration is the caffeinated ramblings of a manic­depressive.  Your desires give me whiplash.  Your doting blinds me. I  stare into the belly of the sun and I feel my retinas melting  like radioactive sludge. You are the penetrating ringing of a  supersonic alarm. Your infatuation is so blaring, I grit my teeth  until they fracture and crumble out of my mouth like shrapnel  falling to the ground. Your fondness is the wretched, rotten  stench of biological decay. Your love is much too much for me. Or at least that’s how I imagine it would be if you didn’t just  ignore me instead.


Sarah Klein

how does the media treat women? the story of Julia Gillard: Austraila’s !"#$%&'()*'%+",('% minister

( H/(<$,+K/(3+/1&(L3+)(MNON(/9$/(P3,/"$&1$(5$1+)%(1/,(*",/( female Prime Minister.  Although Julia Gillard’s rise to power  was not exactly a traditional one, much of the media coverage she  received during her campaign was very traditional in its treatment  of her gender.  Although some articles provided fair, non­sexist  coverage of Gillard and her opposition, Tony Abbott, many others  exhibited dismaying evidence of conventional patriarchic ideas.   H+(-$"/1.3&$"4(/9)(.#2)"$5)($!#3/(Q1&&$"%(")/$1+)%($(0)<(%)*+1+5( themes; namely, attempts to feminize her or portray her as a  “real woman”; commentary about her single marital status, her  childlessness, and her relationship with partner Tim Mathieson;  coverage about her parents and family; and endless remarks  about her physical appearance.  Indeed, the titles of the articles  themselves and the vocabulary therein highlighted the often­sexist  undertones of Gillard’s campaign coverage.   Most often, journalists responded to Gillard’s rather  “masculine” aggressive ascent to power by trying to feminize her.   In her famous spread in Australian Women’s Weekly, Australia’s  largest selling women’s magazine, the journalists admitted that,  12

“the idea was always to compile a portrait of the PM as a woman.   Her policy stances were being analyzed and debated in newspapers  and on radio and TV every day.  Our job was to try to get beyond  the political persona and portray the woman behind.” Although  this may seem prima facie like a legitimate focus for a story, and  in certain cases it may be, it also seems to suggest that a political  persona is incompatible with a feminine persona; in other words,  that the political and the feminine are two separate realms and must  be examined as such.   Undoubtedly, Australian Women’s Weekly  might not be the best place to look for ungendered coverage of  a female candidate, especially considering its track record:  in  1998, former Labor candidate Cheryl Kernot appeared on the  cover wearing a red gown and feather boa! Nevertheless, articles  about the Australian Women’s Weekly spread referred to it as  part of the Gillard camp’s campaign strategy to appeal to women  voters.  What does this say about politicians’ and political experts’  perceptions of women voters?   It seems to suggest that women  voters do not care about the issues, and are more interested in  reading about Gillard’s partner and seeing her dolled up in makeup  and stilettos.  This very notion is not only infantilizing; it is also  deeply insulting to women voters’ intelligence, comprehension of  politics, and concern for the real issues of the day.   Unfortunately, Australian Women’s Weekly did not stop its  sexist coverage there. The magazine focused most of its attention  on her personal life rather than her political accomplishments,  becoming most intrusive in reference to her romantic partners.   As one article recounted, “Clearly uncomfortable at the prospect  of laying bare her past relationships, she grudgingly accounted  for each of her more prominent former boyfriends… It was, we  thought, of interest to our readers to get a rounder sense of the  woman who had so suddenly become our prime minister and that  meant delving beyond the politics and into the personal.” Why  would a reader need to know the personal relationship history of  Julia Gillard?  The idea of a reporter asking a male candidate to  list his past girlfriends seems ludicrous, and that’s because it is.   However, tactics like these were repeatedly used in interviews of  13

Gillard and in stories about her, usually in a misguided attempt to  uncover the “real woman” behind the politician.   Another article tried to feminize Gillard by describing  her as apologizing profusely when she was late for her plane.   According to Deborah Tannen, ritual apologizing in conversation is  a very feminine practice that is learned in childhood. Men usually  avoid this type of ritual apologizing in order to avoid being put in a  “one­down” position of power. In this way, by beginning the article  <1/9(Q1&&$"%K,(F=3""'(#0($-#&#51),4R(/9)(S#3"+$&1,/(1,(1%)+/10'1+5( a traditionally feminine characteristic in order to subconsciously  identify and reinforce that Gillard is a female from the get­go. On  a somewhat ironic (and perhaps intentional?) note, the sentence  in which this apologizing occurs can easily be seen as a metaphor  for the emergence of women in politics as a whole.  The sentence  reads, “When, eventually, Australia’s most famous redhead  bursts onto the plane and bustles her way into the main cabin, her  )+/"$+.)(1,(-").)%)%(<1/9($(=3""'(#0($-#&#51),7R  This phrase subtly  1:-&1),(/9$/($&/9#359(Q1&&$"%(9$,(*+$&&'(!"#>)+(1+/#(/9)(-#&1/1.$&( “major leagues,” she is still, underneath it all, a woman who, like  all women, must apologize for and continually defend her actions.   A similar approach used to feminize Julia Gillard was the  emphasis on her ability and willingness to compromise on policy  outcomes.  One article claimed that, “she’s a big believer in shades  of grey…She stands by what she says but she doesn’t insist on her  outcome.” Tony Abbott, on the other hand, was portrayed as being  “well known for his combative parliamentary style.” This is not  surprising when we consider traditional gender roles.  Throughout  history, women have generally been thought of as peacemakers,  $+%($")()6-)./)%(/#(!)(:#")(=)61!&)($+%(/#(.#:-"#:1,)(#+( their beliefs to make others happy.  In this sense, Gillard is now  portrayed as a peacemaker—or compromiser—on a national scale. ( T2)+(,#:)(#0(/9)(,-).1*.(<#"%,($+%(-9"$,),(.9#,)+(1+( the articles were used to emphasize Gillard’s femininity.  When  describing Gillard putting down a water balloon, one article wrote,  “She gingerly laid down her weapon” (since women obviously  aren’t too good with weapons, even if they are just water balloons).  14

The article also described her “throaty giggle.” Certainly a male  politician would not be described as “giggling” about anything.   The article further claimed that, “she listens.” Listening, like  apologizing and compromising, is another traditionally feminine  attribute.  While men can and do undoubtedly listen to people  as well, listening is generally associated with passiveness,  compassion, and caring, all of which are qualities traditionally  associated with women.  The journalist also used the word  “seductive” to describe Gillard’s ability to convince others of her  leadership abilities. For most, the word seductive is sexual and  even racy, highlighting Gillard’s status as a woman.  Another  article described her as having “softened” a policy proposal. Rarely  are men described as being soft or having any connection with  softness; softness and the ability to soften things are distinctly  feminine qualities.   Nowhere was the tug­of­war more obvious than in the  coverage of her relationship with her long­term partner, Tim  Mathieson.  Here, the struggle took two distinct forms: either Tim  was portrayed as Julia’s backbone and her source of strength, or  Tim and Julia’s traditional gender roles were reversed with Tim as  the “wife” and Julia as the “husband.”   For example, in an article entitled “Julia Gillard is  P3,/"$&1$K,(+)<(U"1:)(I1+1,/)"4R(/9)(*",/(0)<(,)+/)+.),(<)")(+#/( about Gillard, as you might expect, but rather about Mathieson  supporting her and praising her.  The story’s subheading was,  FV)<(U"1:)(I1+1,/)"(L3&1$(Q1&&$"%(<$,(,<#"+(1+($,(P3,/"$&1$K,(*",/( 27th prime minister today, watched by her partner Tim Mathieson.”  It was almost as if the public needed reassurance that there was  a man by her side, because a lone female in the country’s highest  #0*.)(<#3&%(!)(/##(3++$/3"$&(#"(1+/1:1%$/1+57((   Another article emphasized that “Mr. Mathieson was the  *",/(-)",#+(I,7(Q1&&$"%(/3"+)%(/#('),/)"%$'($0/)"(!)1+5(,<#"+(1+( as Prime Minster by Governor­General Quentin Bryce.  He gave  her a reassuring hug and a quick congratulatory kiss.” What’s  of interest here is not that Gillard hugged and kissed Mathieson  in itself; it’s that he gave her a “reassuring” hug.  “Reassuring”  15

implies that Gillard was weak and needed support—support that  only a man could provide.  In this way, the phrasing of the sentence  put Mathieson in the active, strong position, while simultaneously  making Gillard appear needy and weak.  A third example was an  article that claimed, “You wouldn’t doubt her commitment, but  Q1&&$"%(1,+K/(ONN(-)"(.)+/(0#.3,)%(#+(/9)(:$1+(5$:)7((W#"(/9)(*",/( time in her life, she’s with a man who does not breathe politics.”  This article was clearly suggesting that Gillard was “distracted”  and not completely focused because of her partner.  It seems  extremely unlikely that a male politician would be described as  not on his “A­game” because he was distracted by his girlfriend or  wife.   One example of the second phenomenon, in which Tim  and Julia were portrayed as feminine and masculine, respectively,  was seen in an article entitled “Gillard’s partner Tim Mathieson  ‘bubbly.’” In said article, Mathieson was referred to as “a very  bubbly guy.” The journalist also wrote, “He kept to himself, he’s  not a gossiper.” The journalist’s choice of the words “bubbly” and  “gossiper” were clearly part of an attempt to feminize Tim, since  they are terms normally associated with women.  The very fact that  Tim is a hairdresser and that the couple met at his hair salon was  also often quoted in articles, since it demonstrates some semblance  of a role reversal.  Another article detailed how Mathieson  would cook for Gillard since, “[s]he eats out all week so it’s nice  for her to come back to something healthy.” By emphasizing  Mathieson’s roles as a hairdresser and cook, journalists often tried  /#(F+#":$&1;)R(81:($+%(L3&1$K,(")&$/1#+,91-(!'(0#".1+5(1/(/#(*/(1+/#( a traditional, married heterosexual couple’s mold, even if that  meant settling for Tim as the feminine partner and Gillard as the  masculine partner.  The media were willing to do all of this rather  than adjust to the modern, equal partner relationship that Tim and  Julia share, simply to preserve a somewhat traditional sense of  normal gender roles.   A similar recurring theme in her media coverage dealt  with Gillard’s childlessness.  Even before she was campaigning as  Prime Minister, she had to deal with a barrage of inquiries from  16

opposing politicians and journalists as to whether she regretted not  having children, and whether she would be able to be an effective  politician without kids.  One of the most famous and controversial  comments made about her childlessness was made by liberal  Senator Bill Heffernan back in 2007, when he claimed that Gillard  <$,(+#/(A3$&1*)%(/#(&)$%(P3,/"$&1$($+%(.#3&%(+#/(3+%)",/$+%(9)"( community because she was “deliberately barren.” This comment  caused a lot of political backlash, most amusingly with the creation  of a blog entitled “Deliberately Barren” (http://deliberatelybarren., which contains a section linking to other feminist,  childless women’s blogs entitled “More barren heathens.”    Comments such as these certainly did not stop when  Gillard became Prime Minister.  Much ado was made about the  fact that, “Gillard ain’t no soccer mum.” While this was factually  true, and not an inherently negative thing, opposing politicians  and the media often used it against her and forced her to defend  her choices.  While simultaneously trying to discredit critics by  saying they were old­fashioned and out of touch, Gillard also made  comments “admitting” that it would be virtually impossible to be  a mother and a top­ranking politician.  While there may be some  element of truth to this, it is also problematic in itself because it  reinforces traditional stereotypes that women and mothers can’t be  effective politicians. That sentiment also highlights the idea that  Gillard would have been similarly criticized had she actually had  children. In this way, Gillard was forced into a metaphorical corner  where she was damned if she did, damned if she didn’t.   In a similar manner, Gillard’s family, particularly her  parents, were scrutinized in many media articles.  One article was  tellingly entitled, “Julia Gillard’s parents ‘elated.’” The entire  article detailed Gillard’s parents’ reactions to her becoming Prime  Minister in a way that was infantilizing, and suggested that her  parents’ approval was still necessary.  Another article also stressed  this imagined dependence on her parents, as if she couldn’t have  done it on her own.  According to the article, “In many ways, she  is the arrow shot from her father’s bow.” This metaphor evokes an  image of Gillard as nothing but a carbon copy or a product of her  17

0$/9)"@($,(10(91,(1+=3)+.)4(+#/(9)"(9$"%(<#">4(1,(/9)(")$&(")$,#+(/9$/( she is Prime Minister today.   Many articles also used descriptions of Gillard’s physical  appearance as a way to feminize her, or to try to portray the “real  woman” behind her Prime Minister “façade.”  One article made  a direct contrast between these two supposedly separate spheres  by saying, “On the nightly news, she is cool and composed. Yet  as Bryce Corbett discovers, you only have to put our new PM  1+(,/1&)//#,($+%(%)&2)($(&1//&)(1+/#(9)"(-)",#+$&(&10)(/#(*+%(/9)( woman behind the politician.” In other words, one cannot be a  cool, composed politician and a woman simultaneously.  One  particularly surprising example was how one article commented,  “Julia teetered awkwardly in stilettos.” The phrase “teetering  awkwardly” does not lend itself to descriptions of a strong,  0#":1%$!&)(&)$%)"7((X'(3,1+5(9)"(*",/(+$:)(#+&'4(1+(.#+S3+./1#+( with this weak­sounding phrase, one can’t help but conjure up  1:$5),(#0($(,9'4(3+.#+*%)+/(1+0$+/(/$>1+5(1/,(*",/(,/)-,7   Even the very titles of many of the articles harbored sexist  sentiments.  One striking example was the informal way in which  :$+'($"/1.&),(3,)%(Q1&&$"%K,(*",/(+$:)7((FX)91+%(/9)(,.)+),(<1/9( Julia,” “Our Julia,” and “Being Julia” were just a few examples of  this phenomenon.  It’s hard to imagine similarly titled articles for  her opposition, Tony Abbott.  “Our Tony”?  “Being Tony?”  If that  doesn’t strike a chord, try imagining “Being Barack” or “Being  George W.” here in the United States.  This sounds strangely  personal, inappropriate and infantilizing; however, let’s not forget  “Hillary’s” campaign or “Sarah’s” potential vice presidency.   Other titles were telling as well.  One of the most striking  was “Business as Usual for Gillard the Caretaker.” Although the  article itself was not particularly sexist in its coverage, the title that  was chosen speaks volumes.  The role of caretaker, and the notion  of caring in general, is historically associated with women.  Thus,  by using the word “caretaker” in the title of the article, the article  <$,($&:#,/(")1:$51+1+5(Q1&&$"%($,(/9)(5#2)"+:)+/K,(:#/9)"(*53")4( taking care of her “children,” the Australian people.   Julia Gillard’s election to Prime Minister represents  18

$(,15+1*.$+/(,/)-(0#"<$"%(0#"(P3,/"$&1$+(<#:)+($+%(<#:)+( everywhere. But media coverage of her is proof that there is clearly  more work that needs to be done.  While celebrating this political  milestone, those striving for the feminist cause must remain  aware of the subtle but highly destructive ways that sexism and  stereotyping remain barriers to true gender equality.   


Danielle Bainbridge

stray thoughts

  She entered her bedroom, exhausted from the day. She  could still hear the “thud” from the accident she had just passed  on the street. One car had nudged the rear fender of another.  The guilty party had lifted his hands, palm up, to the level of his  ,9#3&%)",($,(10(/#(,$'(/#(/9)($..3,1+5()'),(")=)./)%(1+(/9)(<#3+%)%( party’s rear view mirror, “What could I have done?” “It wasn’t  my fault.” “I didn’t see you.” “I’m sorry” and nothing at all. She  had watched in morbid open fascination. In fact she had been so  !3,'(&##>1+5($/(/9)(.$",(/9$/(,9)("$+(9)$%(*",/(1+/#($(!#'4(<9#( was also busy street watching. The contact shocked them. Their  gazes skittered away, darting quickly between other passersby,  buildings in the distance, the sidewalk and their own feet. Both  were embarrassed to be caught so neither offered a gesture of  explanation or a lackluster apology.  ( X3/(+#<(,9)(<$,(9#:)7(D9)(=#--)%(9)"(!#%'(#+/#(9)"( raised bed, exhaling an awkward noise as she landed inelegantly  1+($(-1&)7(D9)(<$,()$/1+5($(-#-,1.&)7(P(.9)$-4($"/1*.1$&(#+)(/9$/( merited the diminutive name “freezie” pop. That is what she had  always called them. This one was in a thin plastic tube about a  foot long and tasted to her like sugar water; it was bright blue and  childish. She removed her glasses, looking upwards at her hideous  popcorn ceiling. Without them the pattern looked softly blurred,  slightly less horrible, and, most surprisingly, more like popcorn  than it did when than it did in its proper focus. She wondered again  who had chosen it.   She ate the freezie pop in familiar stages. First she chewed.  20

She ground the ice between her bared teeth, which had turned a  murky greenish color from the dye. She always bit the ice into  pieces inside of the wrapper (her teeth are very sensitive) before  rolling the bits up through the tube with her tongue. Next she  massaged them out of the open end and into her mouth with her  lips (which were not nearly as sensitive as her teeth). She drank the  leftover juice last, suckling the whole thing and watching the liquid  run towards her like blue blood from an I.V. bag. She was worried  about how young she felt. ( G9)+(,9)(*+1,9)%4(,9)("#&&)%(#2)"(#+/#(9)"("159/(,1%)4( laying the wrapper on the edge of the bed. She lightly placed the  back of her hand on the outside of her blue mouth. Her smiling lips  were understandably cold, but nonetheless the sensation surprised  her, as if these cold lips could not possibly be hers, pressed against  her warm hand. She began to test the edges and center of her  lips with that same large and patient hand. She has always been  inordinately proud of both her hands and her lips. Her hands  because even though they are masculine in shape and size, they are  also expressive and delicate. They can hold a lot of things. Her lips  because of their plump shape and tendency to smirk quickly and  mischievously when things are funny only to her, or when she feels  threatened.    Her frozen lips were slipping from a smile into a smirk  now. She explored the alien sensation of her familiar expression  on the bones, skin, and veins of the back of her hand. She allowed  her smirk to blossom horizontally until her greenish teeth were  exposed. Her teeth grazed the new scar she had gotten from the  stove burner last year and the old one she had from cutting her  hand with a knife 15 years ago.    She shivered. The cold of her lips seemed to be transmitted  through her skin into her blood. As the shiver trickled down the  center of her body, past her chest to her pelvis, she was suddenly  struck by how very amusing and dramatic this moment was.    She imagined some earnest as the day is long, lovelorn,  young hero walking into her room at that very moment. He would  see her blue­ish lips; he would hear her shallow, tired breathing;  21

,))(9)"(&##,)&'(.&#,)%(=1.>)"1+5(=),9'()')&1%,7(E)(<#3&%(#!,)"2)( these things and decide in that moment to kiss her. His decision  would be shaped by the stories he had heard about girls like her.  Girls with permafrost blue lips and sleeping eyes and weak chests.  He would put his hot lips on hers, trying to warm her, wake her.  But she would be inconveniently asleep. She could not tell him to  save his hot breath and lips to tell her things. Things that would  be enough to wake her (although she was napping, not half dead).  And if she was awake she could say things like this to him:    My fortune cookie once told me to “Speak kindly and  softly” but I have yet to master the art and I don’t know how to  quiet my laugh in public or how to lighten the fall of my footsteps  and I hung that white paper fortune above my desk so I can look at  it every day to remind myself what the meaning of demure is.    But let’s forget about that (if we can) and sit next to each  other in companionable silence so I can hear the nervous churning  of our stomachs and you can tell me all the beautiful new and  profound things you are thinking that you want to give to me and  that I want to share with you but let’s agree to be silent, for now.  ! "#$%&'!()%*!(%!+,%#-'!#*.!/011!+,%#-!2&+$'!/011!+#3!345&! name aloud because it tastes like good food to me, nourishing and  substantive, tethering me to you in public because when I call out  to you and you respond it holds the most gracious welcoming,  and when I say it in the silence, or when it is you and I alone  it resonates with the depth of an intimacy born out of a mutual  voracity.    During your time to speak you can tell me sweet true things  I cannot see in myself, like how I wear my clothes, and the way I  touch the bridge of my nose even when my glasses are gone and  how I always smooth my hand nervously over my heart when I’m  $)6*-6*7!.%%,13!#*.!$)%!*%&845+!(#3!/!&59!:3!$(4!2*7%&+!$47%$)%&! because I miss cigarettes and the exact size and shape of the deep  brown birthmark on the back of my left thigh.    She could tell him to save his warm breath for these things.  89$/(/#5)/9)"(/9)'(.#3&%(0#"5)/(%):3")($+%(")%)*+)(<9$/(1/(:)$+,( to speak kindly and softly.  But he did not know how to read her,  22

write her, speak kindly and softly to her, or about her. She was, or  at least she felt, untranslatable.   As she came back to herself, the outlandishness of this  *./1#+$&(,.)+)(,3%%)+&'(,/"3.>(9)"($+%(,9)(!)5$+(/#(&$359(&#3%&'( into the back of her hand. The blunt force of her sudden outburst  was enough to bend her wrist, dislodging it from its resting place  #+(9)"(:#3/97(C)=)612)&'(,9)(,&$--)%(1/(!$.>4(-$&:(%#<+(/91,( /1:)4(1+($(,)&0B.#+,.1#3,(3+&)$"+)%(5),/3")(#0(,/1=1+5($+%(,)&0B restraint. She laughed, controllably, until she realized that her hand  could no longer feel her lips. They had slowly changed to match  the temperature of her hand and with this realization the full weight  of the day settled heavily around her.   It settled around her face, and her legs, and her elbows, and  /9)(/1.>&1,9(!$.>,(#0(9)"(>+)),4($+%(/9)(=$-(#0(0$/(3+%)"(9)"($":4( and the part of her scalp that tingles when someone is watching  you. Most noticeably it settled squarely on her stomach, which at  that moment was heaving upwards to meet her clenching chest.  D9)("#&&)%(#+/#(9)"(!$.>4(-&$.1+5(9)"(9$+%,(,/10='(#+()1/9)"(,1%)(#0( her. She allowed herself to begin to cry, dispassionately, out of her  left eye. She gave each tear its number: 1…2…3…4…She waited  tensely as number 5 skidded down her cheek before settling into  /9)(9#&&#<(#0(9)"(&)0/()$"7(P!"3-/&'4(,9)(,/3.>(9)"(*+5)"(1+,1%)(1/4( chasing the errant moisture, circling it around like a swimmer fresh  from the ocean, trying to evacuate the salted water. She listened  to the faint popping sound it made with each full rotation. This  rhythmic noise slowly replaced thought until she sighed, indignant,  and went to sleep.  


Samantha Neugebauer

an older me Drawn by two black cats, my chariot– /9)(=))/1+5(.#&#"(#0 glowing igneous on its cooling journey from underworld magma to !$,$&/(+)<!#"+(Y(1,(-)/"1*)% by what is to come.

Twenty­two, I stand astride the dray’s semicircular framework, unafraid of the open back. Testing the tectonic plates, <1/9(-"1:#5)+1/3")(.#+*%)+.)4 I am pulled through the conditions of time to a holding cell, called Oak Hill or Apple Meadows or Maple Grove, the same monikers of summer camps, yet the babies put here are neither tanned nor canoeing; these places are the hors d’oeuvre before cemetery, where America keeps her rotten parents. 24

And in the window, under a black nurse’s thumb, is a woman I already pity, and fear. Edging nothingness, she is me times a billion mouthfuls of water, a million Facebook logins, a thousand fucks, two loves; she spoons nonexistence every night and makes memory her bridegroom. Inside her gray­laced bones, her mediocrity accumulates and =$"),(&1>)(,1&2)"'(-&3/#+13:7 With sudden decision, the dark felines pause and lick their noble paws unconcerned, and the chariot hardens to rock. It is all done for me; I am inside with my older self and she tells me to stop. I try to stop. But the clock­less forces me to her. I meld into her; my unlined forehead, my young girl breasts, my verdurous ambition, becomes wrinkled, sagged, goblin­footed. 25

I cannot run or type or see or hear and my mouth drips with drool I cannot feel. I am no longer able to produce children nor passion in myself or others. As the old, I am never old; only an impounded young woman, with the human sentence watching the cats slink away from the pasture.


Rachel Tashjian

mothering myself ( H(,-)+/(:'(*",/(/<#(')$",(#0(9159)"()%3.$/1#+($/(X"'+(I$<"( College, a tony women’s college on the Philadelphia Main Line.    It’s easy to see how the college, nestled in a suburban ivory  tower, with collegiate gothic buildings gently dotting its hilly  &$+%,.$-)4(#+.)(9$%(/9)(")-3/$/1#+(#0($(9159B.&$,,(*+1,91+5(,.9##&( where you might learn a thing or two about art and literature.   But the pendulum has swung forcefully in the opposite  direction. As a former Marwter (the nickname is a wry nod to our  ceaseless dedication to academic pursuits), I can attest that the  school is now a hotbed of feminist zest. Class discussions buzzed  with the question of “what this means for us.” Dining services  constructed their meals around what was nutritionally best for  women: foods that were calcium and protein­rich, with free Luna  bars for all. Even social activities usually centered on celebrating  our power as a group of brilliant women: the year’s most popular  event was the Bra Dance, in which we gathered in the school’s  Oxbridge­esque Thomas Great Hall to dance in just our bras and  underwear.   Yet something was always lurking uncomfortably on the  edge of all this exuberant feminism. Next door was Haverford  College, the quietly quirky liberal arts school that had once been  our male counterpart. For twenty­some years it has been a happily  coed Quaker commune. They were as self­contained and cheerfully  moderate as we were passionate and romantically revolutionary.  And when the bi­college consortium brought us into classes  together, I saw our Bryn Mawr philosophy fraying at the seams. 27

The combined student makeup of the consortium meant  that the male to female ratio hovered around 1:3. Skewing the ratio  further was the fact that I was an English and Art History double  major, meaning that I was usually in classes whose numbers tipped  heavily in the femme direction.    But an unsettling phenomenon permeated my two years  there. The small, intellectually curious atmospheres of both  schools meant that all students were eager class participants, and  I was continually impressed by my classmates’ observations and  thoughts. Yet even with a consistent female majority, there was  always one guy who was the expert.    In my Literature of 1950s Conformity Culture course, for  example, there was Isaac. Dweeby with thick glasses, he had a  ,)):1+5&'()+%&),,(,3--&'(#0(ZDDC(S#>)(/B,91"/,([0"#+/\(FP/(*",/( I was Russian”; back: “…but then I started Stalin”). He had an  intellectual barb for every thought his mostly female classmates  produced. If one of my fellow Mawrters pointed out that On the  Road was a sexist and insular boy’s club, then Isaac asked if we’d  ever considered that Kerouac was just using sexism to mask his  fear of his homosexual attraction to Neal Cassady. A classmate  might come to the defense of The Man in the Gray Flannel Suit’s  X)/,'(0#"(9)"(3-,)/(1+(/9)(0$.)(#0(9)"(93,!$+%K,(1+*%)&1/'4(!3/(H,$$.( pointed out that we might consider her continual support of her  husband despite his mistakes progressive, and their marriage a  model of equality.   I was never annoyed with him or felt any ill will. In fact,  I found his observations exciting and challenging. Women made  these kinds of points in our Bryn Mawr­only classes all the time,  myself included. But somehow we didn’t have the balls to do it  when we had someone with real balls around.  ( D#(<)(<#:)+(!).$:)(/9)(1+/)&&)./3$&($*.1#+$%#,7(]&$,,( was an exercise in pursuit of what we believed the professor might  be thinking. And we did all the mental reps necessary to get there  (rigorous though those reps were). Meanwhile, the Isaacs of the  bi­college challenged our assumptions and chipped away at our  conclusions. In other words, the guys became the experts. 28

After two years, I decided to leave Bryn Mawr. The  classroom dynamics weren’t the main reason by far. But after I left,  I noticed that the phenomenon wasn’t just a bi­co one. It almost  seemed like a fact of life.   Consider this advertisement from 1960s England:

“The Chef does everything but cook—that’s what wives  are for! I’m giving my wife a “Kenwood Chef.” The wife cooks—she follows a recipe, a list that tells her exactly  what to do and when—but the Chef, a handless mixer, does  everything: it’s a machine, it’s expensive, it’s powerful, and it’s  )0*.1)+/7(J#3(>+#<4(:$+(,/3007(^0(.#3",)4(/9)(-3".9$,1+5(-#<)"( lies with the man, so he’s the one who gets to make the decision to  buy. Even though he’ll never be the one using the damn machine,  he gets to pick it. It’s his kitchen stand­in.    Of course the social newsprint of this ad is yellowing.  It’s hard not to crack a smile at how outdated it seems. But its  -"1+.1-&),(,/1&&(9#&%(*":(/#%$'\(<#:)+($")(_+$/3"$&&'K(5##%(cooks  who are expected to whip up healthy dinners for the family, but  men are chefs, who are gastronomically inventive as the heads of  restaurants.   This dynamic extends far out of the kitchen and the  29

classroom. The public relations agency at which I interned a few  ,3::)",($5#(<$,4(&1>)(:#,/(.#::3+1.$/1#+,(.#:-$+1),4(*&&)%( with women. But the teams were usually headed by male vice­ presidents.   My humanities courses at Penn are dotted with men and  dominated by women, but most of my professors are men. My  creative writing courses are packed with women. And according  to a 2007 Associated Press poll, the average women devours nine  !##>,($(')$"(<91&)(:)+(")$%(S3,/(*2)71 But best­of list after list  reveals a gender distribution so biased it’s disturbing: Publisher’s  Weekly’s list of the 10 Best Books of 2009 infamously included  zero women authors.2 The Modern Library’s list of the 100 best  novels of all time has only 12 women (with no Joyce Carol Oates,  no Mrs. Dalloway, no Toni Morrison!).3 NPR’s 2009 list of the best  novels of the twentieth century has just six (Morrison is here, but  Oates, Margaret Atwood, and Eudora Welty are just a sampling of  the uninvited).4   As Cate Marvin, founder of Women in Letters and Literary  Arts, told The Guardian in response to the Publisher’s Weekly  snub, “It continues to surprise me that literary editors are so  comfortable with their bias towards male writing, despite the  great and obvious contributions that women authors make to our  contemporary literary culture.”5   So if our talents are clearly equal, what’s keeping us in the  proverbial kitchen when we’re up to the task of heading the three­ Michelin star restaurant?   Of course, the reasons are many. The western subjugation  of women is an institution so old that no single feminine mystique  or female president or burnt bra will end it. It will take years  and decades more to untangle. With the responsibility of raising  children still falling primarily on females, the intelligence and  academic success of young women making college admissions  all the more competitive, and the pressure to be attractive ever­ mounting, being a high­achieving female can be a hard­knock life.   But a recent study hints that there may be something more  insidious contributing to the problem. In October 2010, British  30

parenting site Netmums released the results of a 2,672­person  survey revealing that mothers are twice as likely to criticize their  daughters as their sons.6 Furthermore, mothers were more likely  to describe their sons in a positive light—as “funny,” “cheeky,”  “playful” and “loving”—and their daughters in a negative one:  “eager to please,” “serious” and “argumentative.”    To me, this survey does not seem to reveal fundamental  gender differences between males and females. Females, after all,  are incredibly affectionate, often more so than males. And it is the  males in my life—my brother, my father, my male classmates (like  master­of­the­counterpoint Isaac), my male professors and the very  trope of the ‘rebel’—who I would describe as “argumentative.”   Instead, it indicates a parenting bias. Females are not more  worthy of parental criticism—mothers are just more willing to dish  it out to them.   Of course, this is a British survey, so the application of  the survey results across cultures, even one as similar to the UK  as United States is, can’t possibly be seamless. But a 1998 study,  published by Bates College gender studies professor Emily W.  Kane, suggests that the high degree of contact between American  men and women means that women usually develop ideas  $!#3/(5)+%)"(,/"$/1*.$/1#+4(-$"/1.3&$"&'()6-&$+$/1#+,(0#"(5)+%)"( inequality, that are similar to men’s.7 In other words, it’s not a  stretch to say that American women might describe their male and  female children in a similar way, because they may be taking their  views on gender differences from the guys.   So how does this bring us back to Isaac and us girls in  the classroom? Psychotherapist Crissy Duff, one of the survey’s  analysts, told the BBC that women’s “experience of receiving more  negative reinforcements for stepping out of line than their male  counterparts can lead women to view themselves as more needing  of censure.”8 And in the classroom, the most interesting ideas are  often the most iconoclastic ones. It’s more enriching to challenge  the professor than to guess what he or she is thinking.    Men’s rebellious acts are often overlooked—the survey  stated that 1 in 5 mothers admitted to letting their sons get away  31

with things they would punish their daughters for—and in fact they  are often rewarded for them. Meanwhile, the girls are punished for  similar acts, our desires to challenge suppressed or written off as  “argumentative.” As Duff says, “women in particular seem to carry  the feelings of parental disapproval and negative typing into their  adulthood,” meaning that the female reticence in the classroom,  kitchens, workplace, and beyond could very well be a byproduct of  mothering.    But I do not want to say that the fault lies with the mothers,  because that would be blaming the woman, and what a tired  fairytale that is. Instead, the power lies with mothers. How mothers  treat their children, and how all of us treat those younger than  us, is crucial in helping women gain the foothold on classroom  discussions, the workplace and popular culture that they deserve.  I#/9)",($")(/9)(:#,/(-#<)"03&(1+=3)+.)(#+(%$359/)",(/#(9)&-(/9):( 5"#<(1+/#(/9)(%'+$:1.4(.#+*%)+/4(,#:)/1:),(")!)&&1#3,(,9#),( made for them.   My mother heaps as much praise on me as she does my  brother. It wasn’t that I was uncomfortable challenging Isaac and  the ideas of my other classmates (male or female) because of some  error my mother made. After all, I was sent home in second grade  0#"(>1.>1+5($(*0/9(5"$%)(!#'(<9#(<$,(/)$,1+5(:'(!"#/9)"?$+($./( :'(:#/9)"(9159B*2)%(:)(0#"($0/)"(/$>1+5($<$'(:'(X$"!1),(0#"($( week. She has nurtured the rebellious spirit in me.   But no one mother can do everything. So it is my  responsibility to continue to nurture that spirit, to be daring in the  classroom, at work, and elsewhere, knowing that it can lead to  something greater. I need to mother myself.   


Endnotes Weiner, Eric. “Why Women Read More Than Men : NPR.” NPR : National Public Radio : News & Analysis, World, US, Music & Arts : NPR. NPR, 5  Sept. 2007. Web. 23 Oct. 2010. < php?storyId=14175229>. 2  “Best Books of 2009.” Book Reviews, Bestselling Books & Publishing Business News | Publishers Weekly. Publisher’s Weekly, 2 Nov. 2009. Web. 23 Oct.  2010. <­best­ books­of­2009.html>. 3  Modern Library. “100 Best Novels.” Modern Library. Modern Library, 2008. Web. 23 Oct. 2010. <­100/100­best­ novels/>. 4  Meyer, Dick. “100 Years, 100 Novels, One List : NPR.” NPR : National Public Radio : News & Analysis, World, US, Music & Arts : NPR. NPR, 7  May 2009. Web. 23 Oct. 2010. < php?storyId=103869541>. 5  Flood, Alison. “Fury after Women Writers Excluded from ‘books of the Year’ | Books |” The Guardian, 5 Nov. 2009.Web.  23 Oct. 2010. <­writers­ excluded­books­of­the­year>. 6  “Netmums Gender Survey ­ Netmums.” Parenting Advice and Information in Your Local Area ­ Netmums. Netmums., 4 Oct. 2010. Web. 23 Oct. 2010.  <  Survey.5486/>. 7  Kane, Emily W. “Men’s and Women’s Beliefs About Gender Inequality: Family Ties, Dependence, and Agreement.” Sociological Forum 13.4 (1998):  611­637. 8  “BBC News ­ Mothers ‘harder on Daughters than Sons’, Poll Suggests.” BBC ­ Homepage. BBC News, 5 Oct. 2010. Web. 23 Oct. 2010. <­11476561>. 1 


Taylor Cook

catching smoke   California was in New York and nothing was what it  seemed.    She was sixteen but people called her eighteen so that they  could get what they wanted. The buildings were tall and dark, and  ')/($/(+159/(/9)'($&&(&1/(3-(&1>)(*")<#">,4(!&$;1+5($+%(,.#".91+5( against the smoggy sky. She had never had a nickname – not Cali  or Nia or anything, not anything, she hadn’t ever had a nickname  – and yet her face was on the magazines and always it said Carly  under it.    California didn’t know anyone named Carly.    What she knew was that she had started walking down the  "#$%(0"#:(9)"(`)&(I$"(9#3,)(<9)+(,9)(<$,(*0/))+4(531/$"(,/"$--)%( over her shoulder and her arms around herself despite the sticky,  ,<)&&1+5(9)$/4($+%(/9$/(,9)(9$%(,&)-/(9)"(*",/(+159/(#+(9)"(#<+(1+($( bus station with bruises ringing her wrists and an old leather cord  around her temples.    She knew the train fare from one end of the country to the  other, and how long she could subsist on coffee alone, and how  likely it was to earn some cash from hopeless banging on a stolen  acoustic. She knew that toad­in­the­hole eggs and bagel was the  cheapest road food from Canton, Oklahoma to Atlanta, Georgia.  She knew that words were worth less than the two bits thrown into  her lap on street corners and she knew that she couldn’t go back  home. ­­   In Phoenix, while she was walking down a torrid street with  34

the sun burning in her eyes and her coppery hair limp and snaring  her neck, California was waved down by a man with a low hat and  a slow smile. He had a camera around his neck and his hands were  in constant motion, framing everything he looked at in black and  <91/)7(E)(9$%(0#".1!&'(,/#--)%(91,(.$"4(/3"+)%($"#3+%4($+%(=$55)%( her down.   “You’ve got the perfect face,” he told her, framing her in  91,(*+5)",7(E1,(/93:!+$1&(<$,(#2)"5"#<+($+%(')&&#<7(   California barely had time to ask him what for when he  pushed her up against a brick wall and started snapping. She stared  dumbly at his lens, hands skeletally clutching the air, still raised in  half­defense from when she had seen him homing in on her. She’d  seen that look too many times already. She would see it too many  times more before she reached the east coast.   He gestured impatiently and her hands dropped, their  :$"1#+)//)K,(,/"1+5,(,+$--)%7(E)("1--)%(=#<)",(#3/(#0($(,9#-K,( hanging basket and shoved them in her hands. Daisies: wilted and  browning in the oppressive heat. Their pure white petals stained on  the outside, the taint slowly creeping in.     “Do something,” he barked at her.  ( D9)(%"#--)%($&&(!3/(#+)(#0(/9)(=#<)",(9)K%(512)+(9)"($+%( ")$.9)%(3-7(]$")03&&'($+%(%)&1!)"$/)&'(,9)(/<1+)%(/9)(*!"#3,(5"))+( stem around her headband, snaking it over and around the soft  and weathered leather. She didn’t know what it looked like when  ,9)(<$,(*+1,9)%7(89)")(<$,($(!&$+>(,-$.)(1+(9)"(:):#"'(!)/<))+( &)//1+5($&&(!3/(/9)(#+)(=#<)"(%"10/(/#(/9)(,1%)<$&>($+%(,/"$159/)+1+5( herself for the camera after she was done. The only thing she  recalled was the anxious clicking of the camera.    The whole thing could only have taken ten minutes. It felt  like an eon to her before he let the camera hang unmolested. He  came up to her and ran his thumb with its revolting nail under her  .91+4(,:1&)%(A31.>&'4(/))/9(/<1,/)%($+%(<1/9(5#&%(=$,9),(+),/&)%( amongst them.    He tucked money into the waistband of her jeans – how  much, she couldn’t tell.   “What was your name again?”  35

“California,” she said.    But he was already walking away, shaking his head, onto  the next project.   He got in his car and left. She pulled the wad of bills out  and counted them: all singles.   Fool’s gold. ­­   In New Mexico, the sun was going down on a red road.  She was between two tiny towns and she was walking barefoot  because her thong had broken about a mile or so back. Both  ,$+%$&,(%$+5&)%(0"#:(9)"(*+5)",(+#<4(9$"%&'($(9$1"K,(!")$%/9(0"#:( dropping to the ground. Her eyes were blank and the soles of her  feet were hard and black, caked with earth.    The dry wind stirred her tired hair around her face. The  guitar bumped a hollow into her back as she walked, the steady  rhythm of it like the bass chord of a song she couldn’t play.   A rattling Cadillac whined far away, where the next town  must have been. She and it moved toward one another.    The man driving slowed the car to a stop and leaned out the  passenger side window. She looked at him from across the baked­ earth road and he grinned at her under the shade of a cowboy hat.  He didn’t look like a cowboy, didn’t look at all like the Marlboro  I$+7(E)(&##>)%(5")$,'($+%(,):1B#&%@(#+(/9)(2)"5)(#0(*0/'4(:$'!)7(   “Want a ride, darling?” he asked, drawling darling like  some weed straight out of Mississippi.    California stared at him for a minute. He sighed deeply and  made a show of opening the glove compartment to pull out a fold  #0(.$,97(E)(9)&%(1/(3-(!)/<))+(/<#(*+5)",($+%(%"3::)%(91,(/93:!( impatiently on the steering wheel.   Eventually, she crossed the road to his car. A bus ticket  would be worth it, she decided, as would a new pair of thongs.     In the bus station four hours later, California sat on a sticky  seat and looked at the ticket in her hands. She looked down at the  sandals on her feet, creaky and hard and uncomfortably new.    A man brushed past her inadvertently in the crowded aisle  and she shuddered, even though he hadn’t looked at her, even  36

though the touch was barely more than just that.   Nothing was ever worth it. ­­   There was a boy in Texas. He had green eyes and a light  %3,/1+5(#0(!"#<+(0").>&),(#2)"(91,(/$++)%(0$.)7(E)(<#")(=$++)&( and worked on a ranch and he was nineteen. His name was Travis.  ( 8"$21,(1+(8)6$,(<$,(*&&1+5(3-(91,(0$/9)"K,("3,/'(-1.>B3-(1+($( gas station when he met California, whose dinner was potato chips  and a Coke from the shoebox convenience store behind the pumps.  Her guitar was across her knees and her jeans were stained with  motor oil that she didn’t realize she was sitting in.  ( E)(<$/.9)%(9)"(.$")03&&'($"#3+%(91,(/"3.>($,(9)(*&&)%(91,( tank, scoping her out, trying to decide what her story was. After  9)(,.")<)%(!$.>(#+(91,(5$,(.$-(<1/9(*2)(.&)$+(.&1.>,4(9)(:$%)(91,( choice and walked over.    “You’re sitting in oil,” he said, stretching out a knobby  *+5)"7(   She felt the heat of embarrassment rush through her.  California had kept away from it for the vast majority of her  trip so far. She had tried to leave it back at home, back with her  ,/)-!"#/9)"(a)21+($+%(91,("#$:1+5(*+5)",4(!$.>(1+(9159(,.9##&( with its sinuous tendrils of rumors and gossip. She didn’t want to  be reminded that she hadn’t escaped it totally.   Travis held out his hand to her. His palm was weathered  $+%("#3597(D9)("3!!)%(9)"(*+5)",($5$1+,/(/9)(0$%)%(%)+1:(#0( her well­worn jeans, the grease from the chips soaking into the  patchwork of stains she had collected on her travels. She took his  hand without question.    “You play?” he asked, gesturing at the guitar she slung over  her shoulder. They walked to his truck and he opened the door for  her. She climbed inside.    “No.”    Sitting in his passenger seat, she arranged her hands over  the name carved into the side of the guitar.   She stayed in his hayloft for two weeks: secret, a hidden  treasure. He had three more brothers and a sister. One of the  37

brothers was older, two younger. California buried under a horse  blanket in the hayloft when any of them came in, and passed the  /1:)(1+(/9)(,/1=1+5(9)$/(!'(-&'1+5(/9)1"(-)",#+$&1/1),(0"#:(/9)1"( conversations. Dan, the oldest, was bossy—a prick. Sam was a  whiner and a shirker. The youngest, Ben, wasn’t disillusioned yet.  He had childish enthusiasm even for the dreariest of chores. And  Travis. Well, Travis was compliant and easy, strong­backed and  long­suffering, bending to Dan’s will but contesting Sam’s. He  picked up slack and doled out compliments and let the waves of  the others’ bickering roll off of him like water.    California liked Travis the best.   At night he would sneak out into the barn among the  .91"-1+5(#0(/9)(."1.>)/,($+%(/9)(=$,9(#0(/9)(*")=1),(/9$/(]$&10#"+1$( could see through the slatted walls. They made love in the golden  hay, his hands covering her body, running her up and down like  he’d never had a woman before. He couldn’t get enough of her.  She liked the roughness of his ragged palms on her smooth skin,  and the burn of his green eyes in the inky blue darkness.   One morning they stayed up until four and fell asleep.  They slept too late, passed out, tangled up in each other, and Dan  came up to pitch hay to the horses and found them. As California  ,/"355&)%(1+/#(9)"(.&#/9),4(+3:!(*+5)",(.3"&1+5($"#3+%(/9)(+).>( of her guitar in her haste to escape, Dan was tugging Travis’s head  back by his hair and whispering wanton threats in his ear.   California made it to the bus station and to Louisiana and  all the way to New York City without getting caught by Travis’s  brothers or his hulking Bluebeard of a father, whom Travis had  only spoken about in the hoarsest of whispers. She half­expected in  every city to turn a corner and get belted into a coma even months  after her breakaway.   She also half­expected that Travis would sneak up behind  her, kiss her neck, run his hands up under her shirt and groan in her  ear like the green thing he was.   There were more boys, later, and men, too, but she always  liked Travis best. ­­ 38

She had this conversation with a little boy on the train to  Oklahoma:    “Do you play that guitar?”   “No.”    “No songs at all?”    “No.”    “Are you gonna learn any?”    “No.”    “If you don’t know any songs and you don’t wanna learn  any, why do you have it?”    “I just do.”    “Did someone give it to you?”    “No.”   “Then how’d you get it?”    “I took it.”    “From who?”   “None of your business.”    “Well, why’d you take it?”    “Because he took something from me.”  ­­   In Tennessee, just outside Knoxville, California’s bus broke  down on the side of the road. It was blisteringly hot: the gift of  an Indian summer. The passengers poured out of the narrow door  and lounged around on the asphalt. California stood with her arms  crossed over the guitar strap that lay between her breasts and stared  out at the green country all around her.   The sky was overcast and forbidding. Without warning,  it opened up, and a warm downpour of late­summer rain was  unleashed.    The passengers scrambled back onto the bus in a crush that  blocked the door. California walked away from where they were  crammed, her arms falling to hang at her sides. She tipped her head  back and looked up at the streaked sky, blinking at the raindrops in  her eyes.   The wind blew through the rain – a low, quiet keening.  California closed her eyes and started walking down the road, the  39

rain pattering and pebbling on her skin, cool and refreshing, and  the wind blowing over her. ­­   There were three sisters in Atlanta – Kat, Jack, and Charlie,  short for Katarina, Jacqueline, and Charlotte  – who had a club.  They had a house, too, a house with an attic that California lived in  for a couple of weeks. She met them while she strummed absently  on the stolen guitar at the train station, busking for fare, New  York or bust. They were dropping off a friend and stopped in front  of her, all three brown­haired, brown­eyed, curious, intent, with  matching thoughts haloing their heads.   “You keep playing the same couple of chords over and  over,” Jack said. “And not very well.”    “So?” California shrugged. She set aside the guitar and  counted her spoils. Bent over the tin cup she’d used for collection,  she hoped to deter the three of them, give them a signal that meant  no entrance, no passing zone. She meant for them to leave and  leave her alone.   “We could teach you a little bit, if you want.” This was  Kat. Tall, magnanimous, a benevolent force of nature, and the one  who would also offer California the room that evening. The oldest,  naturally. She wore gold hoop earrings.    “We meaning me, because I’m the only one out of the three  #0(3,(<9#(-&$',4R(]9$"&1)(*+1,9)%7(   California scraped the money into a bead­worked wallet  she’d bought on a reservation in Arkansas. It was on the end of a  thong that she pulled over her head. “I don’t want to learn. I want  to earn money.”    “Maybe you’d get more if you were better,” Charlie snidely  observed.   So Charlie taught her, impatiently and quickly, the most  basic songs she could think of. Twinkle Twinkle Little Star, Happy  Birthday, Row Row Row Your Boat.    “Nobody wants to hear these,” California told her two days  !)0#")(,9)(<#3&%(&)$2)7(E)"(*+5)",(,/3:!&)%(#2)"(merrily merrily  every time.  40

Jack called from where she was restocking the bar with  green glasses, “Well, you’re not playing Stairway to Heaven any  day soon, so get over it.”  ­­   It wasn’t until she was standing on pure white sand on a  steely grey South Carolina beach that she saw the pictures. They  were on the cover of W, with a headline, some kind of hook like  ;)%&%!)#8%!$)%!<4(%&!=)61.&%*!74*%>!Or 1975: Are We That Far  from ’69? Someone had fallen asleep on a striped blanket with it  next to them. California bent down and looked at it and saw her  face in startling clarity, black­and­white, eyes dark and circled with  smudgy shadows, hair frizzy and frazzled.    In tiny print, the caption said Carly Phoenix, model.    California in Phoenix became Carly Phoenix.    Just like California in her mother’s house became  California on the road, and California in her step­brother’s care  became California the runaway.    She looked at the cover, her cover, of W, and wondered if  her face was on milk cartons.  ­­   The bus driver had the radio on as they crossed from South  to North Carolina. In her sleep, California was building a stairway  to heaven, and her footprints on the steps were green.  ­­   In North Carolina, on white sand by the grey water,  California held her guitar and watched the sun set in the west. She  imagined what her mother was doing at that moment, and knew  the answer was nothing. She imagined what her step­brother was  doing at that moment, and knew the answer was nothing.    If her spirit was crying, it wasn’t for leaving.    She went to the water and plucked a shard of green glass  from the sea. She knelt down on the sand with the guitar and  slowly, methodically scratched out Kevin’s name from where he  had childishly carved it. She made it illegible, crossed and crossed  $+%(."#,,)%4($+(1+*+1/)(!&3"(#0(&1+),7(   The soft wood of the guitar glowed gold in the setting sun.   41

­­   Someone came up to her in Baltimore with her magazine  cover clenched in their hand. Their eyes were wide like saucers,  &1>)(%1++)"(-&$/),4(&1>)(:161+5(!#<&,7(E)"(0$.)(#+(/9)(=1:,'(-"1+/B paper: mouth slightly open, half­dead daisy twining around her  /):-&),7(H/(>)-/(*+%1+5(9)"7   California pushed past them without a word. ­­   California sat on a pier in Atlantic City and stared out at the  .9#--'(5")'(<$/)"4(0#"(/9)(*",/(/1:)(<1,91+5(,9)(<$,(!$.>(#+(/9)( west coast. It was only good for its blue­green water —aquamarine,  azure, all those silly color­wheel shades and tints that made Malibu  worth all the money.   She held the guitar in her lap and strummed her thumbnail  over a chord Charlie had settled her hands in a thousand times  before she got it perfect. California played it and the song echoed  long and lonely over the empty ocean. Behind her, casinos racked  up debt and cotton candy dispensers hawked their wares. Fake  prospects and fake food.    Atlantic City was a town of pretenders.    A woman walked up next to her, feet bare on the splintery  wood. She was wearing a white dress that rippled in the strong  !"));),(.#:1+5(#00(/9)(<$/)"7(E)"(")%(9$1"(=3//)")%(&1>)($(/$//)")%( =$5($+%(9)"(!#+'($":,(<)")(."#,,)%(,/"#+5&'4(%)*$+/&'7(E)"()'),( were strangely bright and painted with liquid black.   “You’re not old enough to gamble,” she said to California.  She wore a gold chain studded with emeralds around her wrist.   “No, I’m not,” California agreed. She squinted at her hands  on the guitar and picked out another of the nursery rhyme songs  she had learned in Atlanta on the taut strings.   “I’ve seen you in W.” When California still didn’t look up,  she said, “I’m Olivia Reisner. I’ve been a model for ten years now,  and yet I’ve never been in W.”    California stood up abruptly, slinging the guitar over her  shoulder. It thudded against her back with a sharp familiar pain.  42

“I’m not a model.”    “Then what are you?” Olivia called after her as she walked  swiftly down the jetty, away from the ocean, away from the empty  wind.   California didn’t know how to answer the question. She  didn’t have a label for herself. She was a runaway, a rent girl, a  busker, a hitcher. She was a shitty guitar player and a sometimes­ model, a survivor and an escape artist. She was a sixteen­year­old  girl who had had her birthday alone on an Indian reservation in  Arkansas and was making everything up as she went along.   Somewhere in the future, though, California thought she  could see a faint image of what she wanted to be. ­­   In Newark, a man offered to take her the last little bit of the  road to New York if she slept with him. She told him no, so he said  he’d throw in a pack of cigarettes if she changed her mind. She still  said no, so he slapped her face and fucked her in the side street of  an apartment building and didn’t give her the lift or the cigarettes.    Another man taking out his garbage to the Dumpster a  hundred feet from where she lay, prone and not in the mood to  collect her clothes and scattered things just yet, noticed and came  #2)"7(E)(5)+/&'(/3"+)%(9)"(#+/#(9)"(!$.>($+%(/#3.9)%(91,(*+5)",( under her chin to her skittering pulse. She blinked up at him and he  drew in a breath, hissing in Spanish.    He gathered up her clothes and her belongings and put  an arm around her back, sitting her up gently, gingerly. He was  wearing a cross around his neck that had a green stone in the  middle of it and he spoke English in the caressing cadence of  Spanish, his words round and rich. He helped her get dressed and  alternately switched between the two languages, the fall of his dark  hair obscuring his eyes while he wriggled the buttons on her jeans  closed. ( F]#:)(3-,/$1",4R(9)(,$1%(5"30='4($+%(,/##%(9)"(3-7(D9)( teetered on her feet and decided not to contest his will. She let him  ,3--#"/(9)"(3-(,)2)"$&(=159/,(#0(,/)-,(/#($+($-$"/:)+/(/9$/(,:)&&)%( like rich spices and rice, with orange walls and warm red rugs and  43

a yellow couch. A pregnant woman was stirring a pot on the stove  absently as she read aloud to herself from a cookbook. She glanced  up at the two of them without much surprise.   At the sight of him, several cats slunk out from behind  furniture and under tables, creeping slowly forward, all looking  patched and ragged.    “Another stray?” the woman asked, equally droll and  amused.   “She was hurt.” He led California to a couch and lowered  her down, fragile like porcelain. A cat nimbly leaped onto her lap  and settled down.   “Felix…” The woman trailed off, evidently not feeling that  1/(<$,(<#"/9(/9)(*59/7   “There’s enough for three.”    On the coffee table rested a copy of W with California’s  face on it. The picture was crinkled and torn and stained, but,  invariably, it was still California. ­­   She walked in New York aimlessly until she came upon  a payphone. A battered Yellow Pages hung from an industrial­ ,/")+5/9(.#"%(#+/#(/9)(,1%)<$&>4(&)$2),(#0(1/(=$--1+5(1+(/9)(!"));)7( California felt tinges of green spring in the wind as she bent down  beside it, even though winter was only weeks away. Flipping  through, she randomly opened to a page of modeling agencies.  Their addresses and phone numbers marched in a neat line down  column after column.    Without thinking, California tore the page out of the book  and folded it in eighths. She walked up and down streets and  $2)+3),(3+/1&(,9)(0#3+%(/9)(*",/($%%"),,(#+(/9)(&1,/7(D9)(<)+/( /9"#359(/9)(%##",($+%(3-(:$+'(=159/,(#0(,/$1",4(/#($(").)-/1#+( desk with a woman who was dressed stylishly, her hair freshly cut,  lashes caked with forests of black mascara. She had painted black  around her eyes, just like Olivia.    The woman’s penciled eyebrows rose as she took in  California’s ragged copper hair, her discolored jeans, her frayed  blouse, the leather cord around her temples and the guitar strapped  44

to her back.   “Can I help you?” she asked.   “I’m looking for a modeling job,” California said. She said  it strongly, like Charlie had taught her how to play, and she stood  with her back straight, like Felix had helped her to sit. There were  framed photos behind the desk, famous shots of men and women  she knew but couldn’t name. One of them looked like a little like  Travis.    “Where’s your portfolio?” The woman cocked her head to  one side, snail of a smile unfolding slowly across her tight face.    California reached into her back pocket and tossed the  copy of W on the reception desk. It was permanently curled to  accommodate a jean pocket, with stains to match those she bore  herself, tears and rips but still wholly whole. Still California.     There was still time.    “Right there,” she said.  ( 89)(<#:$+K,()'),(=1.>)%(/#(9)"4($+%(/9)+(!$.>(/#(/9)( :$5$;1+)7(D9)(=1--)%(A31.>&'(/9"#359(1/($+%(0#3+%(/9)($"/1.&)( accompanying the headline. Four more pictures of California,  arranged as overlapping portraits, sidled up next to the text.    The receptionist looked back up at her, lips pursed.  California smiled.    She would turn everything to gold yet. 


Samantha Neugebauer


If you ever feel embarrassed, remember: you are smaller than a supernova, quieter than a black hole, $+%(&),,("$%1$+/(/9$+($(=1.>)"(1+($(<91/)(%<$"0K,()')7 That is why it is okay to say to someone I love you, do you love me too? because a million things already do not love you, and none of that matters. So, if the answer is no, instead of collapsing in pain, pile it on the heap of things that you love that do not love you back: every beautiful landscape you have ever seen, all your material possessions, including the phone beside you your favorite book, movie, and actor, the food you are digesting. If the answer is yes, tell this person now. Do not hesitate and think we can save this for later,


after the smoke from the volcano leaves, after you are old enough to know better, after you lose twenty pounds. You will forget why you didn’t, and the collapse will be unavoidable, it will feel as big as the sky.


Rachel Tashjian

desk set

  The next day there seemed to be no change. But when he  <$&>)%(1+(/#(/9)(#0*.)(/9$/(:#"+1+54($+%(,$/(%#<+($/(91,(%),>4(1/( was all different. His desk should have seemed a dreary mess of  paper and supplies and tedious machines and objects to aid tedious  tasks, because it was. But instead, as he sat in his butter­smooth  swivel chair, he did not feel the need to become frustrated.   He gazed tenderly at the delicate post­its, and the paperclips  .3"&)%(3-(&1>)(/1+'(%#5,($"#3+%(&)//)",(-"1+/)%(#+(")&1$!&)(a1%(*+1,9( paper. Binder clips were yearning for the magnetic strip in the  .#"+)"(+)$"(/9)(Q$"*)&%(%$1&'(.$&)+%$"($+%(/9)(,3"5)(-"#/)./#"7(E1,( hands covered his mouth as he realized the power of the desk lamp  with its tiny teacup of a shade, and he almost shuddered when he  realized the light would someday burn out.   With shaking hands that he wished were gloved, he turned  #+(91,(&$:-(<1/9(/9)(,3!/&),/(#0(<"1,/(=1.>,7(E)(1:$51+)%(/9#,)(/<#( little wires plunging electricity like God’s hand in Blake’s “Ancient  of Days,” and gasped, pleased at his desk now lit up, like a lover’s  face more beautiful without makeup. Now he could see the pulpy  streaks in the thick, expensive paper, the small chips in the paint  that left the oldest of his bright blue paperclips dalmationed with  age.   And the pens! In the light, now, his cheap plastic pens,  with the imperfect molded caps chewed from previously familiar  boredom, were no different from their rotund silver cousins that  made even “milk” scribbled on a scrap seem more important,  stately. “In” and “Out” boxes had new poetry now, too: the  48

snipped gait of “in” and the relative passagiato of “out.” And the  black, satiny Swingline stapler, on top of it all—on top of paper  $+%(-#,/B1/,($+%(*&),($+%(-)+,($+%(.&1-,($+%($(/9"))B9#&)B-3+.9( sunken beneath it all—that stapler like a black ship moving in for a  glorious desktop armada.   Suddenly his hands were endowed with a divine power he  was sure da Vinci and Mozart and the daintiest of needlepointing  <#:)+(>+)<(<)&&7(E1,(*+5)",(:#2)%(&1>)($+($--"$1,)"4(-1.>1+5( 3-()$.9(<$1=1>)(-#,/B1/($+%4(!).$3,)(9)(<$,(/##(,)+/1:)+/$&( to dispose of them, he stacked them neatly, next to the manila  folders lying like a loaf of sliced bread, and the stapler and three­ hole­punch docked in the corner; and the clips were reinstated  to the magnetic strip, which now looked sequined next to the  conservative and underused surge protector, and it was when his  hands picked up his pens like so many wands and ordered them  with such beautiful precision that he realized he was no longer  .#+/"#&&1+5(/9):7(W#"(<9)+(9)(*+1,9)%(9)("#&&)%(91,(,<12)&(.9$1"( back just a bit, and realized his supplies had spelled out “LOVE.”  And he looked up to the sky, which was a predictable cardboard  tiled thing, and moaned slightly, because indeed, it was love. He  had love, he loved, he loved her. And maybe she had made that  mess on the desk that morning, for him, though this was doubtful  because he remembered making it the day before, but maybe she  dreamed it, so that he would create it one day, and clean it the next,  in the most precious of ways, dedicating it to his sentiment, like  an offering, rooted in the most commonplace of objects, yet lifted  by the staple­bright shine in her eyes, and the creamy elegant Kid  *+1,9(#0(9)"(,>1+4($+%(9)"(!#%'4(.3"&)%(3-(+)6/(/#(91,(&1>)($(.#;'( paperclip.    He went home.


Emily Gerard

from fairytales to Disney:

beauty and goodness in female heroines   Fairytales have historically been used to teach children  what society expects of them, and for women, this has often meant  to look pretty and be submissive to men.1 The more cautionary  tales, such as “Little Red Riding Hood,” help to objectify and  frighten young girls, and therefore keep them in a subordinate  societal position, but these themes can be seen in milder forms  in nearly all fairytales. In these stories, good girls meet happy  endings, and bad ones are punished.    But what does it mean for young girls to be good or bad? In  fairytales, to be good is to be obedient and kind, and beauty always  ,)):,(/#(!)(/9)(9159),/(21"/3)\($(")=)./1#+(#0(/9),)(:$5+$+1:#3,( inner qualities.2 Likewise, if female characters are ugly, they can  be counted on to be disobedient or even evil. Physical beauty as  a sign of virtue and success applies in fairytales to men, too, but  traditionally these men take on adventurous active roles, while  female characters who are beautiful are consequently passive and  submissive. Fairytales make cultural associations between beauty,  goodness, and passivity quite explicit, indoctrinating young girls in  certain mandates that will continue to inform their sense of identity  throughout their adult lives.    More recently, Disney princess movies have replaced  fairytales in serving the social purpose of conveying gender  roles and stereotypes to young girls, which are preserved and  50

propagated through characters beloved by children all around  the globe. In their current reincarnations, the female heroines of  fairytales remain curiously unchanged: while other cultural values  have shifted, the same ideals of beauty and goodness have been  $%$-/)%(1+(/9)(0#":(#0(-"1+.),,),(1+(`1,+)'($+1:$/)%(*&:,4($+%( thus perpetuate the old mandates. The Disney Princess brand  [.#:-"1,)%(#0()159/(-"1+.),,),(0"#:(`1,+)'(*&:(.&$,,1.,b(1,(/9)( most successful branch of Disney Consumer Products, and brought  $4 billion in global retail sales in 2007.3 But although the brand— and ostensibly, the characters—are global, the standards of beauty  to which the Princesses conform are strikingly narrow. But for a  few (minor) variations, they embody a classical Greek beauty ideal  of being fair, buxom, and thin. In their actions and their physical  appearances, the Disney Princesses continue to uphold the notion  that inner character can be discerned from outward appearance,  and that beauty thus indicates inner goodness. Young girls  internalize that these are both imperative in order to be lovable and  live “happily ever after.”    The literary history that equates beauty and goodness  can be traced back to eighteenth century Brothers Grimm and  Hans Christian Andersen fairytales such as Cinderella and The  Ugly Duckling, which “exemplify the beauty mystique, and  socialize children into the cosmic value and practical utility of  beauty.”4 Fairytales play a pivotal role in “shaping the self­image  and belief system of children,”5 since they are a “major means  by which children assimilate culture,”6 and have systematically  institutionalized the tenet that to be ugly is to be unlovable. These  stories consistently reinforce the notion that beautiful people are  good, and good people deserve to have good things happen to  them. They are also an effective way of codifying heterosexual  gender roles, placing a particularly high premium on female  passivity and beauty, and acting as “gendered scripts that serve  to legitimatize and support the dominant gender system.”7 In this  context, not being beautiful puts a female at a great disadvantage  both in love and in life (which is why so many industries today  exist in the service of creating beautiful women). 51

In fairytales, beauty plays an important role in determining  female characters’ personalities that makes them either heroines  or villains.8 In stories like Cinderella, beauty is seen as a physical  manifestation of inherent “goodness,” while ugliness is a sign of  evil. Female characters can rely on their looks to save them, for  proactive male characters will rescue a beauty whose situation is  +#/(*/(0#"(,#:)#+)(#0(9)"(-9',1.$&(.$&1!)"7(D/3%1),(/9$/()6$:1+)( !)$3/'($,($(,/$/3,(.9$"$./)"1,/1.(.#+*":(/9$/(F0#&>&#")($+%( intuition tell us it is fortunate to be beautiful and unfortunate to be  ugly.”9 Society rewards attractive people over unattractive ones  in ways both subtle and dramatic, although these choices can be  ,3!.#+,.1#3,4($+%(+3:)"#3,(,/3%1),(,9#<(/9$/(/91,()2)+(1+=3)+.),( women’s success in the workforce.10 An interesting result, for  women, of this premium on attractiveness is that they are expected  to be more successful in life than their unattractive counterparts,  but simultaneously expected to devote even more resources to  striving towards the unattainable goal of physical perfection and  maintaining their youth and beauty. “Snow White” provides an  1+,/"3./12)()6$:-&)(#0(/91,(.#+=1./\(3+&1>)(P3"#"$(0"#:(FD&))-1+5( Beauty,” who remains beautiful and unchanged by age in her  slumber, and thus eternally attractive to the prince who must save  her, the Wicked Queen in “Snow White” is devastated by her  aging and subsequent loss of beauty, for her worth as a woman  is rapidly deteriorating. Her loss of beauty correlates with her  loss of goodness, and she becomes evil. This paradoxical attempt  to preserve youth and beauty is what leads to her cruel actions  towards Snow White, who is still beautiful and good.   But these pressures do not only affect older women: they  also manifest themselves in various ways for young girls. In a 2005  study by Girls Inc. girls “overwhelmingly reported a paralyzing  pressure to be ‘perfect’: not only to get straight A’s and be the  student­body president, editor of the newspaper and captain of the  swim team but also to be ‘kind and caring,’ ‘please everyone, be  very thin and dress right.’”11 The modern cliché of the woman who  “has it all” gets her start as a younger version that is under equally  as much pressure to make everyone else happy. This pressure has  52

its roots in fairytales that make a deep connection between being  beautiful, thin, kind, and caring, and other more active markers of  success.   For instance, the character of Cinderella comes from a  humble, orally­transmitted fairytale,12 but was immediately hailed  as a “classic heroine of the screen”13 when she became a Disney  U"1+.),,(1+(OcdN7(P,(!)*/,($(!)$3/103&(-"1+.),,4(,9)(1,(0#"5121+5( <9)+(,9)(5)/,(9)"(%3)($/(/9)()+%(#0(/9)(*&:4(1+,/)$%(#0(!)1+5( vengeful towards those who have done her wrong: “in her hour of  triumph our heroine is completely magnanimous. Not only does  she pardon them [her wicked stepsisters] ‘de bon Coeur’; promptly  after her marriage to the Prince, she lodges them in the palace and  marries them [to other courtiers].”14 Cinderella thereby proves  “that she really is a princess at heart,” instead of allowing herself  to be “spiteful or ungenerous.”15     But would it really have been so ungenerous not to reward  her tormentors? Or is it just a socially ingrained notion that young  women have to be pleasing to everybody, no matter what? The one  instance in which Cinderella is confronted with an obstacle in her  quest to act as “benevolent mistress to all creatures”16 is with the  evil character Lucifer, and even in this circumstance she strives  to be loving. Despite evidence of Lucifer’s purely evil character,  Cinderella cheerfully announces that there “must be something  good about him”17($+%($//):-/,(/#(%1,.#2)"(1/7(P(*+$&(+#/)\(&),/( we get inspired that Cinderella met a happy end (what we think  someone so beautiful and nice deserves), and give her undue credit  or agency, we are reminded that “however deserving she might be,  for her success the fairy godmother was indispensable.”18   Cinderella thus dramatically upholds the tenet that beautiful  girls must be kind, loving, and forgiving no matter what, and  her move from fairytale to the big screen preserved the social  messages woven indelibly into the story. And she is not alone:  “Since the invention of cinema, the visual representation of fairy  tale characters has been dominated by the Disney version of these  tales. Not only does the Disney version provide visual images for  the fairytale it is depicting, these images are then translated into  53

beliefs children hold about status in relation to notions of good,  !$%4(-")//'4($+%(35&'($,(")=)./)%(1+(/9)(*&:,7R19  ( H+(MNNN4(`1,+)'(]#+,3:)"(U"#%3./,(:$%)(/9)(*,.$&&'( savvy decision to package a mix of both old and new heroines  (Cinderella, Sleeping Beauty, Snow White, Ariel, Belle, Jasmine,  Mulan and Pocahontas) under one royal collection… and there are  now over 25,000 Disney Princess items.20 Although this was the  *",/(/1:)(`1,+)'(9$%()2)"(F:$">)/)%(.9$"$./)",(,)-$"$/)&'(0"#:( $(*&:K,(")&)$,)4(&)/($&#+)(&3:-)%(/#5)/9)"(/9#,)(0"#:(%100)")+/( stories,”21 it became the fastest­growing brand Disney has ever  created, and executives predict “it is on its way to becoming  the largest girls’ franchise on the planet.”22 The princesses are  not friends, however: to preserve their respective, separate  “mythologies,” they “never make eye contact when they’re  grouped: each stares off in a slightly different direction as if  unaware of the others’ presence.”23  ( 89)(,1+5&)(:#,/(1:-#"/$+/(%)*+1+5(.9$"$./)"1,/1.($+%( “consistent requirement”24 of a Disney Princess is that she is  !)$3/103&7(H+(/9)(`1,+)'(*&:,($,(1+(/9)(0$1"'/$&),(0"#:(<91.9( they got their heroines, beauty is the key ingredient that  characters either possess or lack, making them either good  or bad, respectively. However, although we live in a world in  <91.9(/9)")($")(1++3:)"$!&)(%)*+1/1#+,(#0(<9$/(1/(:)$+,(/#(!)( beautiful, this franchise puts forth only one. The Disney Princess  universe is “the material realization of a binary vision of the world  where the existence of what is good is self­evident and always  opposed to what is bad.”25 This self­evidence is manifest in the  physical representations of the princesses, who are uniformly  “beautiful” by today’s Barbie­girl standards: “Disney Princesses  adhere to a common set of feminine beauty norms, regardless  of their individual ethnicity: hourglass­shaped body, glossy hair,  long­lashed eyes, and heart­shaped face; hair color and style are  emphasized as the primary distinguishing feature. From their  glitter­encrusted tiaras to their iconic color­coded satin gowns,  they are swathed in a seductive aura of wealth, sweetness, and  glamour.”26 Although in recent decades Disney put forth Jasmine,  54

Mulan, and Pocahontas in a half­hearted attempt to represent a  “broader” and more ethnic view of beauty, the eight princesses still  look almost identical, save their hair color.   Another indication of the narrow type of beauty put forth  by the classic Disney Princesses is that they are all fair (or at least  lighter­skinned than evil characters, like Jasmine who is the fair­ est among her Arab peers). This has had dramatic consequences  on children’s identity formation. In particular, the “acculturation  and socialization”27 within this rubric of “associating white with  goodness and black with evil”28 can have especially damaging  effects on children of color. For instance, when young girls in a  1999 study were asked to draw the heroine of a story they had just  been told about a Black princess, they overwhelmingly drew her as  fair regardless of their own race; one black girl said she “drew her  yellow haired…because…she was good, so I wanted to make her  pretty.”29 This indicates that children believe that good people must  be pretty, but may also expose damaging beliefs about race that  are beyond the scope of this paper. But certainly, the images that  Disney has put forth exhibit “a meaningful lack of diversity and  difference”30 despite supposedly different cultural backgrounds,  and consequently, “the implications that most children, including  children of color, see ‘White’ as good, living happily ever after,  and pretty, are disturbing.”31    Other messages about identity conveyed through the  Disney princess characters communicate “gendered expectations”32  $!#3/(9#<(51"&,(*+%(9$--1+),,(#"(,$&2$/1#+4(17)7(9#<(/9)'(,9#3&%( behave. “The princess ideal is the archetype in a pervasive cultural  norm of feminine beauty. During princess play, the importance  of being pretty is clear: girls focused on achieving beauty ideals  and rejected play scenarios that stretched stereotypical male/ female roles.”33 In addition to this preoccupation with beauty, these  feminine ideals are also dependent on passivity. With Princess  dolls, studies found that girls faithfully replicated the “beautiful,  archetypically passive princess”34 persona—the doll is already  beautiful by Disney standards, so she must have all the inner  qualities associated with such an appearance. Sleeping Beauty  55

can be considered the most extreme example of this passivity;  its heroine is literally unconscious and is brought back to life by  her prince’s kiss. While this is only the most overt example, the  “central theme of prince as heroic rescuer and princess as comatose  victim”35(/$>),(2$"1#3,(0#":,(1+(/9)(#/9)"(`1,+)'(U"1+.),,(*&:,($,( well.    In their modern manifestations, the princess characters are  -)",#+1*.$/1#+,(F0"#:(%$:,)&B1+B%1,/"),,(0$1"'/$&),(<1/9(-"1+.),,( victims and princely rescuers, a classic trope in children’s literature  and play that prepares the ground for the insertion of the little  girl into romantic heterosexuality.”36 Showing that passivity is a  feminine and beautiful quality reinforces a gender binary in which  only males have independence or even agency: “The Disney  animated fairy tales reduce heroines to happy home­makers­in­ waiting. For example, girls are often portrayed as dependent and  innocent (with sexual undertones) ingénues waiting for a royal  93,!$+%($,(&10)K,(03&*&&:)+/7R37 If older women are present in the  story and represent powerful, autonomous characters, “they are  21&1*)%($,()21&(0)::)(0$/$&),(#"(35&'(9$5,7R38     Even the modern crop of Disney heroines who are initially  somewhat independent are ultimately just passive princesses in the  old manner by the time they end up with their savior princes: “the  construction of girls as objects of display and boys as subjects with  power [ends up ensuring that] gender expectations are repeated.”39   For instance, in “The Little Mermaid,” Ariel is a curious and  unusually disobedient female character, but after defying her  father, she “becomes demure and silent on land in her prince’s  world.”40 It is as if she is being punished for her transgression  and put back in her rightful place, and “in this way, emphasized  0):1+1+1/'(#-)"$/1+5(/9"#359(!)$3/'(1%)$&,(#!S)./1*),(/9)(-"1+.),,( as the prize.”41 Similarly, in the story of Aladdin, Jasmine is “so  !)$3/103&(/9$/(P&$%%1+(0)&&(1+(&#2)(<1/9(9)"($/(*",/(,159/7R42 Notice  that the female’s role is to be (beautifully, of course) while the  male’s role is to act, again reinforcing the link between beauty,  passivity, and desirability. Not only does being beautiful mean  you are good, but it will also bring you love (provided that you are  56

acceptably passive). A study that examined how young girls played  with Disney Princess dolls showed that “the girls found anticipated  identities associated with discourses of emphasized femininity  ,1:3&/$+)#3,&'($--)$&1+5($+%(.#+*+1+5R43—but still upheld them.   The fact that feminine beauty ideals permeate nearly  every fairytale that survives today shows how pervasive they are,  and how early on we indoctrinate young girls with the tenet that  they should strive to be beautiful, passive, and good. It would be  problematic not to carefully examine the Princesses as vehicles  through which ancient stereotypes have become modern cultural  clichés, for “Disney’s signs are neither innocently conceived  nor haphazardly constructed.”44 And beneath their enchanting  veneer, the Princesses are powerful signs indeed, meant to drive  girls, “through desire, toward the imaginative actualization of a  possible world of unrealized childhood hopes, wishes, and dreams  in the name of innocence, fun, and purity.”45 As it stands now, this  “actualization” will result in yet more generations of passive girls  preoccupied with being pretty above all, since everything else— admirable inner qualities and romantic success— will follow.

Endnotes  Zipes, Jack, Don’t Bet on the Prince, Routledge, New York, 1986  Bacchilega, Cristina, Postmodern Fairytales: Gender and Narrative Strategies, University of Pennsylvania Press, 1997 3  Wohlwend, Karen E. Damsels in Discourse: Consuming and Producing Identity Texts through Disney Princess Play, Reading Research Quarterly,  International Reading Association 2009 4  Synott, Anthony, Truth and Goodness, Mirrors and Masks Part II: A Sociology of Beauty and the Face, page 57 5  Hurley, Dorothy L. Seeing White: Children of Color and the Disney Fairy Tale Princesses, The Journal of Negro Education, 2005, page 221 6  Bakery­Sperry, Lori and Grauerholz, Liz. The Pervasiveness and Persistence of the Feminine Beauty Ideal in Children’s Fairy Tales, Gender and Society,  2003, page 713 7  The Pervasiveness and Persistence of the Feminine Beauty Ideal in Children’s Fairy Tales, page 711 1 2


Seeing White, page 229  Webster, Murray and Driskell, James E. Beauty as Status, The American Journal of Sociology, 1983, page 140 10  Beauty as Status, page 147 11  Orenstein, Peggy, ;)#$0+!;&4*7!(6$)!?6*.%&%11#>!New York Times, 2006 12  Don’t Bet on the Prince 13  Berg, Louis in “This Week” January 1, 1950 14  Foley, Louis, A Princess and her Magic Footwear, The Modern Language Journal, Blackwell Publishing 1954, page 412 15  A Princess and her Magic Footwear, page 412 16  Damsels in Discourse, page 61 17  Damsels in Discourse, page 61 18  A Princess and her Magic Footwear, page 413 19  Seeing White, page 223 20  ;)#$0+!;&4*7!(6$)!?6*.%&%11#>! 21  ;)#$0+!;&4*7!(6$)!?6*.%&%11#>! 22  ;)#$0+!;&4*7!(6$)!?6*.%&%11#> 23  ;)#$0+!;&4*7!(6$)!?6*.%&%11#> 24  Damsels in Discourse, page 74 25  Trifonas, Peter, Simulations of Culture: Disney and the Crafting of American Popular Culture, University of Toronto Press, 2001 26  Damsels in Discourse, page 75 27  Don’t Bet on the Prince 28  Seeing White, page 223 29  Seeing White, page 222 30  Simulations of Culture, page 23 31  Seeing White, page 222 32  Damsels in Discourse 33  Damsels in Discourse, page 65 34  Damsels in Discourse, page 65 35  Damsels in Discourse, page 66 36  Damsels in Discourse, page 59 37  Damsels in Discourse, page 60 38  Damsels in Discourse, page 60 39  Damsels in Discourse, page 65 40  Damsels in Discourse, page 70 41  Damsels in Discourse, page 71 42  Seeing White, page 224 43  Damsels in Discourse, page 78 44  Simulations of Culture, page 24 45  Simulations of Culture, page 27 8 9


Ariella Chivil

()*'%+-.%/%$0' frat boy You taste like easy. a combination of the drink I bought and inhibitions you haven’t lost (yet)    I’m not a creep. I just know the words that slide down zippers, coat your lashes so your lids dim and anticipate my lips   I’ll spin you because you like that and the dizziness will counteract the thoughts you have about heading home with your friends   vibe with me, and this music that’s played every week you forget as you cutely mumble along lyrics half­correctly   A dip to show I can catch you the equivalent of a trust fall at some retreat you once went to   A challenge please? 59

Samantha Neugebauer

sea meat

If my memories are not your memories, forgive me if I invent love over again. Google alert never tells me anything I really want to know. The exact moment you will meet her. The exact moment I become what I will become: second, nice, another. On his deathbed, Klimt whispered, Bring me, Emily– 91,(&#2)(9)(+)2)"(,$/1,*)%Y I used to get off on stories like that like this not anymore. G91&)(/9)(*+)"(-$"/(#0(:)()61,/,(#+&1+)4 my body surrenders to a midden of memories as deep our island’s former oyster hills. Everyone’s away message is for someone, even someone they don’t know yet.


Then, there is our night on Pearl Street– before independence before roads, towns, and taverns before the Dutch before the Lenape sold land they didn’t know they were selling– when we slept on a bed too small. There, eaten raw and folded '#3"(*+5)",(,:)&&)%(&1>)(:)7 tasted like me. Such thoughts are as damaging as sea stars when they are taken on the deck /9)1"(*2)($":,(9$.>)%(#00(+$12)&' only to have each severed part become its own monster once back in the water. Honest, did you know your sea meat is grown from suckling the life from the vulva­ly oyster? But this is only my memory threading to the nearest bottle you can see it as surviving if you must $,($&&(*",/,(*+%($(*")7


f word board

the end

F-Word Spring 2011