Issuu on Google+

Full TÀNIT

.n.5

Publicació literària de Sant Andreu de la Barca

Primavera de 2010

Taller d’escriptura creativa Tànit Ajuntament Sant Andreu de la Barca

FORUM CULTURAL GASPAR DE PRESES


EDITORIAL Revista: Full Tànit fulltanit@hotmail.com Fòrum cultural Gaspar de Preses fcgaspardepreses@gmail.com

Direcció: Rosa de Santiago

Miguel Delibes Setién 1920-2010 (Valladolid)

Coordinació i disseny: Asunción Mellado Jaime López

Col.laboradors: Grup d’escriptura Tànit Rafael Cerrato Jordi Falgueras Gonzàlez Jordi Milian Rosa Monforte Evilasio Moya A.F. Herrero Senés Carmen J. Huertas Jahiro Silva Bosco Soriano Carolina Torrecilla Alumnes del Servei local de Català

Fragment del seu llibre “La sombra del ciprés es alargada”

El día era frío y aunque el sol se había asomado durante unas horas, no pudo con la nieve ni el hielo que forraban la ciudad. Salimos a la plaza de la Santa por la puerta del Alcázar. La plaza estaba transformada en una gran pista de hielo. Los gorriones piaban desaforadamente desde los aleros pidiendo algún alimento para no sucumbir en aquellas jornadas blancas y heladas. En la esquina, la casa nueva descolgaba sobre la calle sus miradores rebordeados también por un filo blanco de nieve. En el mirador del segundo se apiñaban curiosas las señoritas de Regatillo, chillonas y retozonas como otra bandada de gorriones. Al pie de los miradores un gomoso, con rizados bigotes, bombín y el característico bastoncito de Java, rondaba a las beldades. Doña Gregoria fulminó con una mirada terrible a las «descocadas» jóvenes.

Assessorament lingüístic: Magda Aragonès

Ets aficionat a l’escriptura? Tens alguna cosa a dir? Vols publicar el teu escrit en aquesta revista? Vols coneixer-nos? Doncs escriu-nos

fulltanit@hotmail.com

Publicació gratuïta

Imatge de la portada: Parc “Rosalía de Castro” de Sant Andreu de la Barca. Autor: Jahiro Ernesto Silva, fotògraf local. La revista Full Tànit no es responsabilitza dels diferents escrits ni de les opinions que puguin expressar els col.laboradors 2


Els nostres autors publiquen Evilasio Moya Actualment viu a Sant Andreu de la Barca i col.labora en els actes culturals.

Fragments del seu llibre

“Vaivenes”

Va néixer a Tresjuncos (Conca) l’agost de 1944. Des de 1985 ha publicat amb èxit: Andaraje; Canto al desde; Anarquía lírica de las manos del hombre; Soliloquios con un abedul; Parcelas de organdí; Miedo y banderas de papel; Vehemencias y tropeles; Piropos a una novia; Vaivenes. És autor, tanmateix, d’un llibre en català amb el títol Pau i Llum, història entranyable de Castellar de n’Hug El poeta i escriptor de Conca va ser finalista al V Premio de Poesía Castilla - La Mancha (1989) i finalista al premi Juan de Baños, Valladolid (1993), va obtenir en aquesta mateixa ciutat el prestigiós Premio Jorge Guillén, dos anys després amb Miedo y banderas de papel. Evilasio Moya es va formar literàriament amb els agustins de l’Escorial, va estudiar Humanitats i Filosofía escolàstica. Al 1965 va ingressar com a funcionari de carrera al Cos Nacional de Policia, on va ostentar la Jefatura de la Comisaría de Puigcerdà (Girona) durant una dècada. Va impartir classes de llatí i grec a l’escola Virgen de las Nieves de la Molina. S’han traduït poemes seus a la llengua russa i és coneguda part de la seva obra a EUA, Argentina i Mèxic. Col·labora en programes radiofònics i comenten o prologuen els seus títols: Alberto Vázquez Figueroa, Néstor Lujan, Luis Romero, Jordi Solé Tura, Agustín Sánchez Vidal, Adolfo Sotelo, Narciso Alba i el doctor arquitecte J. Manuel Ordás, entre altres.

Por los soportales de la plaza porticada, que becquerianamente se encontraba desierta, dormían caídas algunas hojas mustias de geranios castigadas por el agua. La "senyera izábase húmeda y muda, enredada al mástil de la casa consistorial por el viento y el recio aguacero. La noche era fría, fría. Aparqué el coche enfrente de la puerta y abrí nerviosas las manos, el buzón. Recogí el copioso correo de las ausencias y separé esperanzado el de Alma. ALEGORÍA Aparecía vistosamente variopinta, en polifonías, igual que una mujer engalanada en trance de nupcias, abrazada al talante azul, azul, del cielo ceretano y sus delirios. Mestizaje en ella, insistente y aturdido colorido en ella, matizando y cubriendo de seda y luces, de humedad y vida los campos, los linderos, los picos, los setos, las espesuras, los almendros y ciruelos en flor, las veredas y las dehesas. Ella, mestiza, variopinta, acicalada, con sus fuentes; mensajera guapa; abrazada cantarina a la época más tempranera y más madrugadora del año —la primera—, tendida asimismo con su apellido de yerba o de hierba, amarillas las flores, anchas las hojas sobre la tierra, sobre las pizarras bituminosas de las casas, sobre los hombres. …

3


Entrevista

CARME J. HUERTAS

Carme J. Huertas (Sant Just Desvern, 1958) va estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i Filologia Catalana a la UOC. És una autora sorgida del col·lectiu literari nascut a Calafell, Cisca Lafell. Ha treballat diversos gèneres literaris que van de la poesia (Atrapada, 1992), els contes (El darrer ball de les papallones, Premi Lluís de Montsià, 1994), la narrativa (Crònica habitual, Premi Frederica Montseny, 1995), la novel·la (Bolets verinosos, 1998; Tots els dilluns són dolents, Premi Paraules a Icària, 2010), la novel·la juvenil (Gent de Pedra, Premi Joaquim Ruyra, 2002; La Pedra del Sol, 2006), articles de divulgació i d'opinió que ha publicat en diversos mitjans. Recentment ha iniciat una etapa d'investigació i ha publicat el seu primer llibre en aquest camp (Codificació informàtica del signari ibèric nord-oriental, 2009).

1) Què és per a tu l'escriptura? Escriure és per a mi una necessitat, una manera de viure que dóna forma i sentit a tot el que m'envolta. No em quedo mai amb la primera impressió de les coses; m'agrada aprofundir i cercar els matisos, anar sempre més enllà. A vegades una emoció, una sensació que em costa d'identificar i que no sé ben bé què significa, pren forma quan m'assec en silenci i intento expressarla a través de les paraules. Tot serveix, a l'hora d'escriure. Quan escolto una conversa, veig una injustícia o visc una situació qualsevol, adquireixo “material” que interioritzo i que després aprofito quan escric. Crec que els escriptors som recicladors de mena.

2) Com van ser els teus inicis? Escric des que vaig començar a llegir. De petita, als estius anava a la biblioteca pública del poble i em passava les tardes llegint. Ho trobava fascinant perquè em perdia en móns imaginaris molt més interessants que el que m'envoltava. A partir de les lectures, va sorgir en mi aquesta necessitat de plasmar les meves pròpies idees, de crear històries i personatges. Des de ben petita, m'inventava històries. Recordo que a l'escola, les classes de labor se'm feien insuportables. No m'agradava gens cosir. En general eren classes força avorrides. Fins un dia que, per distreure'm, vaig començar a explicar en veu alta una història en la que les companyes de classe eren les protagonistes. Va tenir un èxit fantàstic. Com que les nenes s'estaven 4

callades, la professora em deixava explicar històries i les continuava d'una classe a la següent... Així vaig aprovar l'assignatura sense haver agafat una agulla. La llàstima és que ara no sé cosir i a vegades això és un problema!

3) Quina opinió et mereixen els concursos literaris? Els concursos literaris són un excel·lent estímul i, massa sovint, un dels pocs mitjans que hi ha per aconseguir publicar alguna cosa... Això hauria de canviar, no pot ser que la cultura sempre se situï al final de la llista de prioritats. Tampoc no pot ser que no hi hagi oportunitats per a tots aquells que no surten a la televisió. Perquè no podem ignorar que hi ha un determinat nivell de premis on no guanya el millor text, sinó l'autor més conegut. Personalment crec en els concursos literaris perquè els he viscut des dels dos vessats, moltíssimes vegades com a participant i, darrerament, com a membre de jurat. Quan presentes una obra a un premi és una mica com llençar al mar un missatge dins d'una ampolla de vidre: no saps mai a quina platja arriba ni què li ha semblat a la persona que l'ha llegit. A mi m'hauria agradat que algú me'n fes un comentari, una breu valoració. Per això, quan faig de jurat, llegeixo amb un llapis a la mà i a vegades anoto coses al marge adreçades a l'autor desconegut amb intenció que rebi l'ampolla amb un missatge de retorn...

4) Tens establerta una rutina a l'hora d'escriure? Per escriure llibres i fer-ne un ofici, cal ser disciplinat i tenir constància. No s'hi val a esperar a trobar el moment, ni a rebre una inspiració que no se sap mai si arribarà. Cal escriure i llegir amb regularitat: aquest és el secret. Pel que fa a mi, el millor moment per escriure és a primera hora del matí, quan el dia tot just comença i encara no tinc interferències de la voràgine de la vida quotidiana. Quan estic en plena fase creativa, sovint em llevo abans de la sortida del sol i escric mentre tothom encara dorm. M'agrada molt el silenci de primera hora, afavoreix una atmosfera màgica i una predisposició anímica especial, una mirada cap endins, que és on hi ha la font que nodreix la creativitat. Però també em passa, sobretot quan estic muntant una novel·la, que no desconnecto quan m'aixeco de davant l'ordinador, d'alguna manera el procés continua al llarg de tot el dia i pot passar que em vinguin idees o solucions mentre sóc a qualsevol lloc fent qualsevol altra cosa. De sobte he d'agafar un tros de paper i anotar les frases d'un diàleg, la caracterització d'un personatge, la paraula precisa que encaixa en una descripció que no havia afinat prou... Fa anys que porto sempre una llibreta al damunt, per si de cas.


5) Quin autor o obra ens recomanes? Hi ha molts llibres que m'han marcat i sempre costa escollirne uns quants perquè me'n deixaré molts. La meva biblioteca personal consta d'uns dos mil volums. Se'm fa difícil fer una llista breu, començaria per Paul Auster, S a u l B e l l o w, B u k o w s k i , Patricia Highsmith, Bohumil Hrabal, Andrei Makine, Sándor Márai, Alan Sillitoe, Evelyn Waught, Marguerite Yourcenar, i molts altres autors que he llegit i rellegit tantes vegades. Però no cal anar tan lluny, aquí tenim autors clàssics de primer nivell com Segarra, Victor Català, Narcís Oller, Mercè Rodoreda, Marià Vayreda. Recordo l'impacte que em va causar llegir Juan Marsé, Carmen Laforet, Manuel Rivas, García Márquez, o la sorpresa davant el llibre Obabakoak, de Bernardo Atxaga. I no puc deixar de banda els poetes, impossible llistar tots els noms, n'hi ha tants!, per exemple els increïbles poemes de Jesús Lizano, a qui vaig sentir recitar per primera vegada aquí, a Sant Andreu. Però el millor de tot són les troballes fortuïtes, aquells llibres poc coneguts potser perquè no són d'autors mediàticsque em venen a les mans i que em captiven, són petites joies de valor incalculable. Us recomano llegir El cel és blau, la terra blanca, d'una autora japonesa, Hiromi Kawakami, o el preciós i intimista Dietari de les Gorges, de M. Victòria Lovaina.

Gent de Pedra és una novel·la juvenil d'aventures, però és també una novel·la d'amor, un sentiment inspirat en l'entorn privilegiat que ens envolta: «Aquesta història em serveix per fer un crit en defensa de l'entorn natural, tan amenaçat sota la pressió urbanística», explica l'autora. En aquest sentit, la història pretén transmetre als joves els valors de la Gent de Pedra: suggereix un estil de vida amb respecte per la naturalesa i l’adaptació als recursos del medi com a distinció dels membres de la Vall Tancada. La Pedra del Sol és la continuació de Gent de Pedra. Huertas s’ha inspirat en els paisatges de Corbera i les muntanyes d’Ordal. Tots els indrets descrits a les seves novel·les existeixen de veritat: torrents, rius, coves, cabanes de pedra, camins, vegetació... La cara de déu és la de les Penyes de Tabà; la cova d'Arbitzan és la cova Dels Dos; el temple de Bera és la Penya del Corb, de Corbera; el llac Blau és el Torrent Bufadors, de Pallejà; Les Aigües Tosses són a Sant Andreu de la Barca; la Vall Tancada és l’olla de muntanyes que envolta Corbera. «La fascinació que sento per aquest paisatge són un bon motiu per tractar literàriament aquesta bellesa i transmetre les sensacions que m'inspira la seva observació», diu Huertas.

6) Què et suggereix “Sant Andreu de la Barca”? Sant Andreu de la Barca és un poble que m'estimo, la proba és que surt en una de les meves novel·les. A La Pedra del Sol descric les Aigües Tosses on hi ha el poblat dels Homes Blaus. Però a Sant Andreu també hi tinc amics. Hi ha, per tant, raons personals i un lligam emocional potent que em fan tornar a Sant Andreu any rere any.

@

http://carmejhuertas.blogspot.com http://carmejhuertaslectures.blogspot.com

Tots els dilluns són dolents ha guanyat la II edició del Premi Paraules a Icària organitzat per Edicions Saragossa i l'Ajuntament del Districte de Sant Martí de Barcelona 5


Qui som? Què fem? Què volem? Les persones que formen o han format part del grup d’escriptura Tânit es volen donar a conèixer

Nací en Barcelona un 15 de mayo de 1973. Tras acabar la E.G.B y dos años de instituto, poco provechosos, comencé cursos vinculados con la informática. Aprendí así a moverme con soltura con los multimedia (imagen, sonido y video). El diseño gráfico me apasiona y colaboro muy gustosamente en esta revista, como también lo hago en mis blogs literarios. Tengo la gran suerte de dirigir y presentar un programa en la emisora de Sant Andreu de la Barca, “Caras B” al cual tengo un gran cariño. Mi interés por la literatura despertó con un libro de Robert L. Stevenson “El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde” en plena adolescencia. Aquel texto venía acompañado de cuentos del mismo autor. Me fascinó el poder de la palabra. De cómo en cada frase me situaba en un lugar, una emoción o un recuerdo. Mis primeros relatos estaban muy influenciados por el autor norteamericano Stephen King, conocido en todo el mundo como maestro del terror. Todos aquellos libros fueron modelando mi afición a la letra escrita. La poesía llego a mí en 1998, en los talleres literarios de la librería Tànit, dirigidos por Rosa de Santiago, a la cual debo muchísimo como autor. He aprendido a dejar volar mis versos sin ninguna clase de miedo o pudor. Siendo fiel siempre a mi mismo. Siento, luego escribo. Escribo, luego siento. Es mi pluma el barco que surca el mar de la memoria y mi mano su capitán. Son mis palabras sus olas y mis dudas tempestad. Son ejércitos mis ideas, que me ayudan a avanzar. La noche el misterio. La luna mi ademán incierto. Son mis poemas seres sinceros, que me buscan para navegar.

Blogs del autor: Http://lahuellaintacta.blogspot.com

Jaime López

De la voz, al universo. Del origen, al infinito cielo. De la noche, al sol de fuego. De la música, al oído humano. De mi alma, al santo verbo. De la muerte, al sueño. De la brújula, al hogar materno. De la escapada, al bosque de los elfos. De tu mano al cielo, y de mis labios ...silencio.

Http://fronterasdebabia.blogspot.com 6


L’ art m’ inspira per Àngels Nachón

Santiago Rusiñol

UN NÚVOL D'ESTIU La contemplació d'aquesta obra no deixa indiferent l'espectador. És molta la tristesa que transmeten els seus personatges, aparentment aclaparats per alguna raó que s'escapa de la nostra observació. Santiago Rusiñol i Prats va néixer a Barcelona l'any 1861 i el va sorprendre la mort a Aranjuez mentre pintava els seus jardins, a l'edat de 70 anys. Orfe a la infantesa, va créixer sota la tutela del seu avi, que volia que entrés en el negoci tèxtil familiar, ell, però, només desitjava ser pintor, cosa que finalment va aconseguir. A París, on compartí l'estudi amb Ramon Casas, entrà a formar part de la nova corrent impressionista i anys més tard creà a Sitges el taller-museu “Cau Ferrat”. Ens ha deixat obres tan colpidores com La morfina (substància a la qual va ser addicte durant deu anys).

pinta plasma tot això amb els seus pinzells. Mesclant amb rigor els colors fins a obtindre el llum adient, el gest desitjat, el sentiment. Així ens han deixat històries que ens obren multitud d'interrogants. Aquesta és la història que jo imagino: Han rebut una carta que duu greus notícies. En breu seran desnonats de casa. Els deutes acumulats al llarg dels darrers anys han acabat amb tots els seus recursos. Pensen en els seus fills i en les dificultats que tindran a partir d'ara.

Què volia mostrar en aquest quadre el nostre preuat Rusiñol? Mai no ho sabrem, però no podem oblidar que el pintor era també un excel·lent escriptor i això vol dir que tenia molta imaginació i que, impulsat per aquesta, podia crear històries per als seus personatges i mostrar-los, com en aquest cas, en el decurs d'una greu situació. Ah, la imaginació! També nosaltres podem imaginar una història. Mirem novament l'escena. Hem d'admetre que ens aboca a un clima de tristor. La dona amb el seu gest es mostra ensorrada en les seves cabòries, mentre l'home, sens dubte la seva parella, girat cap al balcó sembla voler defugir la seva mirada o els seus retrets. Avui estem habituats a rebre informació gràfica amb fotografies que, en un sol instant, capten l'ombra de la desesperació, el dolor, la tristesa. Pensem amb la laboriositat en què l'artista quan

Estimat lector, observa novament el quadre, imagina una història i, si vols, fes-la arribar a la nostra adreça electrònica*, perquè... estic segura que tu també tens molta imaginació! No, no es tracta d'un concurs ni de guanyar un premi, jo tan sols et convido a jugar amb les paraules creant la teva pròpia història, perquè... l'art inspira.

*fulltanit@hotmail.com

7


FORUM CULTURAL GASPAR DE PRESES

Córrer: un nou i estrany fenomen literariAureli Vázquez

La casualitat ha volgut que aquestes darreres setmanes apareguin al mercat literari dos títols relacionats amb un tema poc freqüent: el fet de córrer. Parlo de 'Córrer per ser feliç', del periodista Arcadi Alibés, i 'De què parlo quan parlo de córrer', de l'escriptor japonès Haruki Murakami. Òbviament, ambdós autors no tenen res a veure entre sí. El primer és un periodista experimentat en el món periodístic, però un nouvingut en el dels llibres. Alibés repassa la seva pròpia trajectòria esportiva com a maratonià amb un fil argumental molt clar: les 100 maratons que ha corregut durant la seva vida. Un llibre d'anècdotes que transmet bones sensacions i que, després de llegir-lo, recomano bàsicament als que ja estan familiaritzats amb l'univers dels corredors de fons. El llibre de Murakami, en canvi, és una obra anàrquica, però literàriament més interessant. Són molts els lectors que l'han llegit amb entusiasme, però la majoria ignoraven que la gran passió de l'autor japonès és precisament córrer. Podríem dir que és un boig de les maratons no en va, fa prop de 30 anys que corre a diari més de 10 km. Al llarg d'aquest llibre, Murakami mira de respondre a la pregunta de per què corre, analitza el tòpic que associa els novel·listes amb la 'vida insana' i, en definitiva, acaba despullant-se emocionalment per mostrar-se tal qual és. Els fans de Murakami, que no són pocs, podran conèixer detalls interessants del dia a dia d'un escriptor, de la seva rutina, dels falsos mites sobre els novel·listes… Està clar que el llibre d'Alibés no té res a veure amb el de Murakami. En canvi, ambdós tenen en comú una cosa: estan funcionant més que correctament a les llibreries. Es venen. Dit d'una altra forma: per alguna raó que s'escapa a la meva comprensió, la gent compra els llibres de dos escriptors que expliquen per què corren. I jo em pregunto: per què? D'entrada, els dos responen a perfils radicalment diferents. M'explico (i permeteu-me que faci un breu parèntesi personal). Darrerament he tingut el privilegi de parlar amb Arcadi Alibès: és una persona propera, accessible, que gaudeix del contacte amb la gent a les curses populars. En canvi, Murakami és més aviat el contrari; fa uns 8

Membre del Fòrum Cultural Gaspar de Preses dies, una amiga periodista m'explicava que en un viatge a Japó havia estat a casa de l'escriptor, i que va ser bastant esquerp. És un home que marca distàncies. El propi Murakami ho reconeix al seu llibre, per cert. Òbviament, un servidor no pot jutjar el perfil psicològic d'aquests dos autors, i molt menys aventurar una fórmula que asseguri l'èxit en les vendes de llibres. Però, com a corredor aficionat que sóc, sí m'atreveixo a donar la meva modesta opinió sobre aquest fenomen: córrer llargues distàncies és una pràctica que requereix esforç, paciència i tenacitat, i que a canvi proporciona benestar, salut i equilibri emocional. En una època de trasbalsos econòmics i laborals com l'actual, aconseguir aquestes tres coses no està gens malament. Serà, potser, que els lectors i lectores busquen aquesta altra motivació extraliterària? Per als aficionats a l'escriptura i em consta que aquesta publicació en té i molts, valgui el paral·lelisme entre l'esforç del maratonià i el del novel·lista. Segur que molts dels que esteu llegint ara aquestes línies estareu d'acord amb mi en què escriure un relat amb certa consistència té molt a veure amb un esforç maratonià. Recentment, a Sant Andreu de la Barca s'ha presentat la novel·la d'un bon amic del Fòrum Gaspar de Presses, Javier Burgos (Generación Iglú, editada per Dédalo), i casualment ell també és corredor de llargues distàncies. En definitiva, tal com diu Murakami: de la mateixa manera que els músculs necessiten disciplina per estar en forma, el cervell s'ha d'acostumar a una constància per poder escriure novel·les. No us recomanaré a aquestes alçades que sortiu a córrer, però sí us recomano que llegiu el llibre de Murakami. No és un llibre d'autoajuda d'aquests que ara triomfen a les grans llibreries, però us asseguro que, com l'esport, genera endorfines.


UniVersos

Jahiro Ernesto Silva

Parc de La Solana Jahiro Ernesto Silva Sánchez, bogotano de nacimiento (Colombia) proviene de una familia donde la fotografía era una tradición. A los dieciocho años trabajó en Estudio Fotografico de la familia, donde su primer trabajo profesional lo realizó fotografiando al presidente mundial de la prestigiosa firma de relojes OMEGA , como también lo hizo en la agencia ASER Publicidad, otro de sus trabajos fue en el I.C.A (Instituto Colombiano Agropecuario). Llegó a España en 1973 de los cuales, veintisiete son residiendo en Sant Andreu de la Barca. En la actualidad fotografía actos del ayuntamiento de nuestra localidad, posee su propio estudio y dirige/presenta dos programas radiofónicos en la emisora del municipio. 9


SÓLO ESTOY DORMIDA

Sumido en el silencio de la espera el río de los sueños reposa, galopan en tropel corceles alados en el dulce silencio de la madrugada. Y el tiempo se detuvo, en la intensa lucha del mar y del viento, junto al pilar de espuma que encerró mi cuerpo. No estoy muerta, sólo dormida, envuelta en la niebla de vagas quimeras, buscando luces entre tinieblas. Yo, que no soy nada, voy nadando entre las aguas de la ribera, buscando los tréboles esparcidos junto a la hiedra, Ya resplandece el día, el sol despeja las nieblas de mi noche oscura y fría, mas quizá despertar no quisiera, que sólo al dormir mi alma se aquieta. Montserrat Torra

EL MÚSIC VELL A un músic el nom del qual no recordo

Al costat de la catedral, més enllà de la deriva dels meus passos, escolto la música d'una guitarra. M'apropo i veig un vell músic assegut a una cadira plegable, de platja, interpretant amb notes desafinades el Concierto de Aranjuez. De sobte, deixa de tocar. Sembla que s'hagi oblidat de la partitura o s'hagi oblidat dels ramats dels records. Però, passats un segons, hi torna. En col·locar la mà esquerra sobre el pal m'adono que la mà li tremola. No és pas una mena de por escènica. Ni fred. Fa anys n'estic segur- que el carrer és l'únic escenari per on roda el seu món. Estem ell i jo sols. Ningú més. Ell i jo sols sota els núvols de la tardor. Deixo caure unes monedes dins d'una estreta capsa de fusta. Em mira i el miro. Dues mirades tristes i una sola cançó. José Luis García Herrera 10


Me duelen los ojos Me duelen los ojos mirando a lo lejos los extensos campos que rodean mi pueblo. Ojos condenados a ver sólo el techo de los edificios, donde vivo dentro.

Humos putrefactos se ponen en medio. De niño, recuerdo, jugaba contento a contar estrellas en el firmamento. Me duelen los ojos... ¡Qué dolor tan bueno! Mis ojos: dichosos, alegres, inquietos miran a lo lejos:

Si salgo a la calle y miro hacia el cielo... me pongo muy triste por no poder verlo: humos putrefactos se ponen en medio, convirtiendo el aire en puro veneno

¡Veo las estrellas! ¡Veo los luceros! Y veo... ¡la luna, qué está sonriendo!

que envuelve a los seres en estrecho cerco, vetando a mis ojos mirar a lo lejos.

Veo aquella loma, y el lejano cerro; veo el verde campo con el trigo nuevo.

El sol cuando sale lo hace con miedo: no llegan sus rayos nítidos al suelo.

Y también diviso el humo de un fuego (*) que se está elevando hecho mil guirnaldas, para ornar el cielo.

La luna no tiene ese brillo intenso que alumbra los campos las noches de invierno. ¡No veo las estrellas! ¡No veo los luceros! ¡No puedo!... ¡No puedo!... ver nada a lo lejos...

Gozando mis ojos miran este cielo limpio, azul y claro, que sirve de techo a todos los campos que rodean mi pueblo Dionisio Martín Grados

Las horas se mecen Las horas se mecen mientras me aburro. La radio me dicta como un susurro, letras imposibles de definir, porque yo me aburro, y yo no estoy ahí. Puede que esté perdido en el mar, buscando a alguien con quien platicar, en ese desierto, que a veces es el mar, azul

pero sin nadie con quien hablar. Y todo lo hago porque me aburro. Las horas se mecen como un susurro, me pondré a considerar que como los locos, sólo me queda el cantar: - Agua de mar agua de mar, te beberé pronto, aunque sepas a sal.

Salvador Maya

11


A l’ombra del Bestseller Autors Carolina Torrecilla García (Málaga) LEVANTAD CARPINTEROS LA VIGA DEL TEJADO & SEYMOUR: UNA INTRODUCCIÓN

Lo que resulta interesante de esta obra del recientemente desaparecido Salinger es que verdaderamente parece que no es ficción, sino un texto autobiográfico, de tal manera que cuando leemos Levantad, carpinteros, la viga del tejado, estamos descubriendo otra fase de la vida de los Glass y no la de Salinger y sus hermanos tal como parece, especialmente en el segundo relato de este libro: Levantad, carpinteros, la viga del tejado & Seymour: una introducción. Salinger dedicó la mayoría de sus relatos a los Glass: familia Hermann Hesse de siete hijos superdotados y padres extravagantes,familia encantadora donde las haya. En este primero asistimos a la boda del idolatrado Seymour Glass, el mayor de los hermanos, y es Buddy, el hermano justo que ocupa el segundo puesto en edad, quien lo relata todo entre el asombro y un surrealismo no exento de tal vez alguna comicidad un tanto cercana al patetismo. Buddy es el sensato y respetable entre los hermanos. Este es su rol familiar. Es un observador, cuidador también, quien está atento a todos, a quien haga falta, el que pasa desapercibido, pero quien todo lo percibe. Quien va a la boda de Seymour, pues todos están demasiado ocupados. No voy a desvelar el final de este relato. Es realmente brillante. Buddy Glass es también quien narra con una sensibilidad hermosísima, que nos hace temblar la mano al pasar las páginas sin querer que se termine, Seymour: una introducción, haciéndonos anotar comentarios en los márgenes, somatizando todo cuanto siente él. Suspiramos con él, nos tumbamos con él, nos duele como a él….., el suicidio, que sabemos desde todos los relatos, de Seymour, y que se relata en los Nueve Cuentos también de Salinger, como el titulado “Un día perfecto para el pez plátano”. En Seymour: una introducción, Buddy nos describe el corazón y las entrañas de su hermano, y nos enamoramos de él, lo vemos con ojos de un viejo amor; lo conocemos desde siempre, y es esta una comprensión infinita. ¿Sería esa la mirada de Salinger sobre el mundo? Porque, ahora que ya sabemos que no era Buddy, pero sí que cada escritor es un poco cada uno de sus personajes, podemos deducir que tenía una mirada conmovedora sobre muchas personas; es difícil reflejar tanto amor y comprensión de esta forma tan auténtica, sin farsa alguna, sin hipocresía, sin melodrama. Es una obra maravillosa, sugerente, distinta, sensitiva, que hace que este mundo renazca la fe, la esperanza, y esa sensación de que una familia puede seguir unida incluso cuando crecen y son adultos. Por eso Salinger era brillante: amaba a sus personajes y los comprendía. Sus obras tienen amor y magia. 12

Oblidats Jordi Martí

Vladimir Voinóvich Vladímir Voinóvich va néixer el 1932 al sud-est de la unió soviètica. Fou un fervent comunista a l'exèrcit roig i a radio Moscou, destacant especialment al escriure la lletra del himne dels cosmonautes russos. Gradualment, es va desencantar del sistema de govern, i el va atacar amb l'arma mes poderosa contra el totalitarisme: l'humor. Gracies a Vladímir Voinóvich, Vasili Grossman va poder publicar Vida i destí a l'estranger. Durant setze anys va viure exiliat, fins que el 1990 va poder tornar a Rússia on va rebre el reconeixement públic i oficial La seva novel·la mes famosa: Vida e insolitas aventuras del soldado Ivan Chonkin, comença quant un vell avió militar cau a les afores d'un poblet. Les autoritats militars decideixen matar dos ocells d'un tret, enviant a vigilar les restes de l'aparell al seu soldat mes simple i verbirragic, l'Ivan Chonkin, i tot seguit oblidar-se d'ell. Amb el pas de les setmanes, els mesos i els anys, el bonifaci soldat capgirarà la vida dels seus forçosos veïns, i molt especialment, de les autoritats locals. A Mudanza en Moscu, narra les seva vicissituds contra la burocràcia i la corrupció en la lluita per un apartament millor contra un adversari difícil de batre: un excusat de fabricació americana. Vaig somiar amb una cassola blanca per a la llet, amb un llarg mànec, i vaig tractar de respondre a la pregunta: Podria ser considerada un escriptor? Per alguna raó vaig decidir que, tot i que probablement no hauria de ser considerada com a tal, podria ser admesa en la Unió d'Escriptors Soviètics. Vaig somiar amb una sessió del comitè de selecció, i un discurs pronunciat per un dels membres del comitè, amb l'objectiu de demostrar que era un fet absolutament vital admetre a la cassola, per que no li mancava talent, o al menys, fins al moment no havia escrit res mancat de talent.


LV P

A IDA EN ROSA

P

P

ALABRAS ERDIDAS Montserrat Torra

Se perdieron las palabras en la fuente de mis recuerdos, yermas, lejanas, como ilusiones que jamás hubieran existido en la superficie silenciosa de mi mente. Incansables igual que el fluir de un río, se alejaron por los recovecos del pensamiento y las busco incesante en la profundidad de los sentidos. Necesito encontrarlas, pobre soy sin ellas, el azar quiso que fuera aprendiz de poeta, más pérfidas se me resisten, y mi pluma sólo traza rasgos como bosques de pinos escondidos tras la luna. Voy recogiendo palabras, como el pobre recoge migajas, en el fondo de un baúl guardo el tesoro de mis letras, una a una, letra a letra, brotan en el ir y venir de mi existencia. Resurgirán de las cenizas como el Ave Fénix, y si vienes, te contaré mi vida, secretos que a nadie he contado, iremos por los prados, en el estanque donde viven los nenúfares, gozaremos los perfumes y cuando surja el alba, tendré las palabras que un día se me perdieron en la nada.

VIENTO

Asunción Mellado

Desde el otro lado de la ventana, golpeas y golpeas queriendo entrar. Tu enojado silbo se cuela por las ranuras. Las portezuelas resisten tu amenaza, pero vibran como alas que se quieren alzar. Tú, en un último intento de mostrar tu fuerza, te has huracanado. El cerrojo, agotado, se doblega lentamente, hasta rendirse a la furia de tu poder. Y por un breve resquicio, tu aire y tu luz entran, llenando la estancia de existencia.

A què juguem

?

Lola Álvarez

Cada vegada que miro el teu lloc de feina trobo el teus ulls. Per uns segons ens mirem i ràpidament els retires. Dubto de si passes l´estona mirant-me o si senzillament hi ha moments que tots dos necessitem trobar-nos i una connexió interna ens comunica. Quan em parles, els meus t´exploren el rostre i em fan descobrir un somriure blanc i generós, el teu nas una mica gran que confirma una personalitat forta, i uns llavis sensuals, masculins..... El meu enteniment no para de donar-li voltes i em pregunto incansablement: ¿a què juguem?, ara ja no es porta aquesta manera de fer, la gent es més pràctica, va al gra, directe, intentant agafar ràpid el que vol i desitja, i nosaltres tan prudents..... Però el cor m´atura i em parla de la bellesa d´aquesta situació que prepara suaument el camí per tornar a sentir amb força uns sentiments que feia temps que estaven adormits. Segurament qualsevol dia d´aquests em decidiré i et miraré més estona als ulls sense retirar-me. 13


B

.RAGUITAS

R

OJAS

Manolo Martín

Mañana no empieza nada. La vida

es un ciclo, un fluir continuo, un río que parece estancado, pero cuyas aguas no cesan de correr, pasan sin hacer ruido, casi a traición. Por eso la humanidad inventó una manera de dividir el tiempo, de hacerlo trocitos controlables e inteligibles (tenemos una mente demasiado pequeña para asimilar la eternidad), y fue así como se inventaron los relojes y los calendarios. Yo encuentro cierta similitud entre la escritura y el tiempo: Los almanaques son libros en los que no se cuentan cuentos, sino días. Así, podríamos decir que los segundos son acentos. Al ser tan pequeños hay quien los tiene en cuenta y hay quien no. Dan cierto glamour. Sólo se expresan en segundos los científicos y los astrónomos, el resto de la gente suele omitirlos. De igual forma, los acentos son muy tenidos en cuenta por los lingüistas, pero para los camioneros son totalmente prescindibles. Los minutos son letras que al unirse forman palabras (léase horas) y así se va construyendo el texto y la vida: frase a frase, día a día. Cada mes forma un párrafo y es conveniente poner un punto y aparte para que nos quede un texto claro y bien estructurado. Al llegar a fin de año entendemos que hemos acabado un capítulo de esta novela-vida, así que pasamos página y volvemos a contar: otro minuto, otro día, otro año.

14

Pero lo bonito de la vida es cuando uno se olvida del reloj y adquiere una manera propia de medir el tiempo. Es el caso de los enamorados, que siguen el tictac que les marca su propio corazón. La vida entonces ya se cuenta por unidades de amor tuyo1. Según el calendario por el que nos regimos en esta parte del planeta, mañana entramos en el año 2000, y yo no me acostumbro. El 2000 me sigue sonando a peli del espacio y pistolas láser. Pero quizá es buen momento para reflexionar sobre lo escrito (o vivido) hasta ahora. Con treinta y tantos “capítulos” a las espaldas, antes de pasar la hoja el 31 de diciembre uno puede escribir: “Fin de la primera parte”, y preguntarse si la botella está medio llena o medio vacía. Encender un cigarrillo y fumar pausadamente, como un artista ante un cuadro en plena creación, estudiando la geometría de la obra y si la combinación de colores es adecuada (aún es posible rectificar, si es que la vida nos deja). Quizá sea aconsejable hacer esta pausa antes de continuar, y digo continuar porque mañana no empieza nada. El agua no ha dejado de correr a pesar de que nos propongan tirar la casa por la ventana, aunque nos impongan hacer un “reset” en nuestras vidas, aunque hoy tengamos que pasarlo bomba obligatoriamente. Todo seguirá igual o casi igual aunque esta noche ingenuas muchachas se emborrachen con champán y estrenen braguitas rojas, aunque tengamos grandes propósitos de enmienda y mandemos una limosna al telemaratón. El agua seguirá corriendo tal y como lo hacía antes: Los telediarios abrirán con los mismos titulares de siempre: la política, la bolsa, la guerra, el fútbol. Los novios seguirán aprovechando la oscuridad del cine para besarse. Seguirá habiendo mujeres y hombres buenos, dando una esperanza a la humanidad. Los perros ladrarán a la luna hasta quedar exhaustos. Las llaves agujerearán los bolsillos de los pantalones, preferiblemente los de los yonkis (los yonkis siempre pierden las llaves).


Los amantes se verán en secreto y buscarán una dudosa intimidad en calles periféricas. Y habrá ratitos de risa y habrá ratitos de llanto y no nos faltará la llamada de un amigo por nuestro cumpleaños. Y un hombre gris se planteará de repente que tal vez no sea tan malo hacer trampas a las cartas, y un día volverá agotado del trabajo, después de traicionar, por un fruto que apenas le convence 2. Quinceañeras lacias enamorarán a los conserjes; y el Gobernador Civil, al menos de momento, tendrá que seguir mirando bajo su coche cada mañana, porque con tender la mano no basta, hay que estrecharla. Los enamorados seguirán contando el tiempo a su manera y llegarán tarde a casa. Las beatas desatarán sus lenguas y pondrán verdes a las chicas yeyés del barrio. Y nos pondremos tristes al mirar las fotografías y vernos tan alegres en el pasado (las fotos conservan la alegría, nosotros no). Las camareras seguirán flirteando con los clientes: hombres solitarios que se refugian en el coñac. El alcohol proporciona una forma de energía que suele identificarse con la alegría, aunque, por supuesto, no es la alegría 3. Y todos alzaremos nuestras copas, sosteniendo así también en alto la esperanza, pero inmersos en ese júbilo ficticio, intentando olvidar tristezas propias y ajenas. Y mañana, cuando acabe la Gran Fiesta del Milenio y las muchachas vuelvan a casa, ya de madrugada, verán a un yonki sentado junto al portal (sin llaves y exhausto), porque cuando duerman los perros, los yonkis seguirán ladrándole a la luna.

______________________________ 1 Jaime Gil de Biedma Las personas del verbo 2 Luis García Montero Completamente Viernes 3 Miguel Delibes Señora de rojo sobre fondo gris

LA PLAZA Elisabet Hidalga Queréis la plaza. En un lugar grande, maravilloso, hermoso, donde no se note vuestra presencia, o si trabajáis o dejáis de trabajar. Donde tengáis un sueldo para toda la vida. Y que sea bien céntrico. Pero la administración lo tiene muy en cuenta, y por eso ha creado un mecanismo para controlar la entrada de elementos como vosotros: La OPOSICION. Allí algunos vais a empezar a pagar con sudor, la plaza. Gastareis un dineral comprando temarios infumables e ininteligibles. Los más espabilados o que tengan suerte, podrán fotocopiárselo. Otros perderéis la vista delante del monitor, buscando en Internet. Además durante el día no paráis: unos buscando trabajo, y otros en curros basura, de donde saldréis reventados y explotados, rumbo a la academia, donde también os reventaran, esta vez los bolsillos. Algunos trabajáis en la misma Administración donde queréis entrar. Desde vuestra perspectiva de gusano, los que Tienen Plaza parecen Semidioses, ya que cruzan las Puertas de la Sala de Descanso, para no asomar en el resto de la jornada laboral. Es entonces cuando, reventados de tanto currar, os decís a vosotros mismos: ¡quiero ser así cuando sea mayor! Veis como hablan, fuman, ríen, charlan… en horas de trabajo. Y nadie les tose. Mientras que a vosotros, vuestro dentista os tiene dicho que si seguís apretando tanto la dentadura, se os soldará, y comeréis sopitas con una caña el resto de vuestra vida. Por eso, cuando salís, no importa lo cansados que estéis, os plantáis en la academia un par de horitas, y después vais a la biblioteca a estudiar. Por que la plaza cuesta. Y la academia es sólo el principio. 15


En Pere Mata...

La Lambretta II Jordi Martí

En Pere Mata va reflexionar llargament sobre el problema que se li presentava al davant. Incomprensiblement, les autoritats, la naturalesa i Déu es negaven a reconèixer que la distància més curta entre dos punts és sempre una línia recta, i l’obligaven a fer interminables giragonses entre el seu punt d’inici i el seu punt de destinació. Per sort, en Pere es va fixar en què algunes Lambrettas agafaven les corbes sense inclinar-se gens ni mica gràcies a un accessori revolucionari: el sidecar. Així que ho va descobrir, al Pere li va faltar temps per entrar al bar de sota casa, mostrar el seu turmell cobert de crostes i esmentar vagament un consell del metge, perquè algú sortís a engegar-li el motor. El venedor del concessionari va quedar-se estupefacte quan va descobrir que aquell client tan peculiar no venia a desfer la compra, sinó a gastar-se més diners. En el primer gir a la dreta, en Pere va quedar encantat, simplement havia de girar el manillar com si fos el volant d’un automòbil. En canvi, els girs a l’esquerra el van deixar profundament trasbalsat, ja que aquell embalum s’aixecava, la roda perdia el contacte amb el terra, en Pere frenava i redreçava el vehicle, però quan volia seguir amb la trajectòria de la corba tot es tornava a torçar, fet que convertia els canvis de direcció en recorreguts erràtics esquitxats d’imprecacions. 16

Va pensar en tornar al concessionari a instal·lar un segon sidecar a la banda esquerra, però es va dir, sospirant, que probablement li sortirien amb alguna collonada com ara que estava prohibit per una norma estúpida. Llavors va caure en què un pes al sidecar solucionaria aquest problema i amb aquest esperit va anar a buscar la seva dona. Amb ella confortablement instal·lada, en Pere va descobrir que els problemes no s’acabaven, simplement patien una mutació. El pes de la seva dona sumat al pes del sidecar dominaven la moto, de manera que, quan accelerava se n’anava cap a la dreta i quan frenava es desviava cap a l’esquerra. Evidentment, es va ocupar que la seva dona conegués exactament el que pensava d’ella i el que podria fer amb els quilos que segons ell li sobraven, cada cop que una d’aquestes coses succeïa. Calia trobar un equilibri intermedi, i el va trobar, després de molts assajos, en una pedra de trenta quilos, única ocupant permesa a partir d’aquell moment al sidecar, mentre la dona del Pere, asseguda de costat segons els cànons de l’època, se sostenia en precari equilibri sobre l’escadusser tros de seient que li deixava lliure el seu marit.

(Basat en fets reals)


A la vora de Sant Andreu de la Barca

Fotografía i text: Asunción Mellado

Escapas de la nube viciada que merodea tu cielo. Te apresuras en el interior boscoso de una montaña cualquiera ¡Buscas aire respirable! Caminas distraída en tu interior. Quieres dar fin a la guerra de identidades que hay en ti, y al agotador ir y venir de confrontados pensamientos que en tu cuerpo vivifican. Notas que tus pies frenan tu marcha, te obligan a estar presente en el entorno que vienes ignorando, te advierten que el camino se bifurca… Frente a ti, un desnudo y escuálido árbol se eleva sobre los frondosos matorrales amurallando el horizonte. Inmediato a tus pies, el puente de la encrucijada, con hermosos floridos muretes que limitan hacia un precipicio donde discurre el agua. Y pasado el puente, dos caminos que hostigan tus dudas. Dudas que se enredan en tus tobillos como raíces que te siembran en la tierra… ¡Necesitas decidir! 17


Rafael Cerrato Un niño pequeño acaba de morir victima del sida. Su único delito, haber nacido y vivido su corta vida en África. Era negrito, pequeño, cuatro o cinco años, ¡Que más da!, su imagen la vi fugazmente por televisión. El día que la pasaron, no recuerdo cuando, casi no me dio tiempo a verla ¿A quien interesa, con la que está cayendo?, la pasan deprisa, casi desapercibida, casi pidiendo perdón por ofender a la audiencia. Me recuerda un diminuto grano de café tostado; su mirada infantil de resignación perdida, sus pequeños ojitos negros que miran a la cámara sin comprender nada, sus labios rojos, carnosos, agrietados y resecos por la fiebre que le abraza, su piel brillante y acharolada. Su madre fue violada mientras jugaba, tal vez con trece o catorce años de edad, ¡Que importa la edad y quien lo hizo! Ahora ejerce de prostituta en cualquier gran ciudad de Europa, estrechamente vigilada por algún proxeneta de su misma etnia o de otra, al que ha de entregar sus ganancias diarias bajo amenaza de muerte. Un chulo que la hizo atravesar desiertos andando en extenuantes etapas sin apenas comida ni agua. Por el camino fue violada y golpeada varias veces para así acabar con la poca dignidad que le quedaba. Por fin, tras la eterna odisea, pudo coger una patera y sobrevivir a la travesía del estrecho, tuvo suerte de no morir en aquella noche de luna llena y de no ser descubierta por la policía a su llegada a la tierra de sus sueños. Había nacido en una pequeña aldea de adobe y paja de cualquier país Africano, cuyo nombre no importa, ha cambiado varias veces a lo largo de los 18

últimos años según la etnia gobernante. Este niño, podría haberse salvado si hubiera nacido en cualquier lugar de Europa, lo más probable es que ni siquiera hubiese nacido y caso de nacer, adquirido esta enfermedad, pero tuvo la mala fortuna de nacer en un país africano sin nombre definitivo, que nadie sabe como se llamara dentro de unos años. El país tiene suficientes recursos para que sus habitantes puedan vivir dignamente; pero ya se sabe, no son para su desarrollo, sino para mejorar la vida en el denominado primer mundo. Ya se encargan de ello las multinacionales sosteniendo a un tirano que les hace el juego, para lo que le facilitan los medios necesarios; modernas y destructoras armas de todo tipo, servicios secretos que le tienen al día con información actualizada sobre sus posibles rivales, campos de entrenamiento para aprender a matar de forma más eficaz, yates lujosos, coches de velocidad inalcanzable, avión privado, disponibilidad sin límite en los mejores casinos del mundo, amantes y efebos a su capricho, cuentas numeradas en distintos paraísos fiscales a las que desviar las ayudas que recibe para el desarrollo de su país, y cualquier antojo o deseo por muy enrevesado que sea que se le pudiera ocurrir en un momento determinado. Todo esto lo podrá sostener siempre que sea fiel a sus amos, los poderosos señores de las multinacionales. Si se le ocurriera cambiar; dar de comer a su pueblo, darles educación, mejorar su nivel de vida, invertir en sanidad y en infraestructuras, hacer una política democrática, todo ello con los recursos naturales del país, ya se sabe; un golpe de estado y otro más fiel en su lugar.

WWW.RafaelCerrato.com


Club de lectura Jordi Falgueras Gonzàlez LA SOCIETAT LITERÀRIA I DE PASTÍS DE PELA DE PATATA DE GUERNSEY Mary Ann Shaffer i Annie Barrows

Hi ha llibres que em sorprenen i atrapen perquè em fan gaudir de la seva lectura, i no tant per la seva qualitat. Aquest es un d’ells. Possiblement escrit literàriament parlant d’una manera simple, si, però en canvi aquesta simplicitat el fa atractiu ja que ens el fa mes proper (humà). Humor anglès, tot i

LA VIEJA SIRENA José Luis Sampedro

Després de “La sonrisa etrusca” era el segon llibre de Sampedro que llegia. Tot i la gran llargada del llibre, 700 planes, ben denses, plenes de monòlegs interiors fent servir sovint la prosa poètica. El llibre m’ha anat enganxant a mesura que el llegia. Alexandria al segle III, més romana i grega que egípcia. Ple de moments descriptivament brodats i de sexe de

ser escrit per una americana, en format epistolar, ens trasllada a la illa anglesa de Guernsey, que va ser ocupada pels alemanys durant la segona guerra mundial, on alguns dels seus habitants per evitar el toc de queda creen per casualitat una societat literària (club de lectura). Ple d’històries i anècdotes, dins i fora l’illa, i també als camps de concentració. Tot el llibre es un homenatge als llibres, a la literatura i als lectors, i hi trobem una gran quantitat de llibres i autors referenciats (des de Sèneca a Charles Lamb, Jane Austen, Oscar Wilde o les germanes Brönte). Per mi te tocs dels llibres: "84, Charing Cross Road", "Una lectora poc corrent", "Les ovelles de Glennkill", la sèrie de TV "Allo, Allo!" i la pel·lícula "Chicken Run". Segurament algun crític d’aquests que en saben tant dirà que es fluix, però noi, què vols que et digui, a mi m’ha agrada’t i per això el recomano. M’agradaria citar una frase del llibre: "Llegir bons libres no et permet gaudir dels dolents". I que és genial el moment en què es cita a Shakespeare.

tots tipus, home-dona, dona-home, dona-dona, home-home, donaanimal,... però amb una tendresa i sensibilitat gens pornogràfica i jugant molts cops amb la dualitat, és mes, d’aquí posteriorment va sortir la inspiració per un altre llibre “El amante lesbiano”. Un llibre que m’hauria agradat poder llegir amb més temps, és ple de frases que et fan pensar. I d’una manera òbvia, al mateix temps, és una critica a la política i als politics d’abans, d’ara i sempre. Per llegir a l’estiu amb calma, ideal, sobretot si es fa un creuer pel Mediterrani oriental. El relat de l’entrada del Quatrireme al port d’Alexandria em va fer ser un més dels observadors de l’escena des des del mateix port. 19


La gran estafa Mª Carmen Álvarez

Mi amigo Jaime como coordinador del taller de escritura nos propone un tema: los timos, y yo, no sé muy bien sobre que escribir. Pensando, acuden a mi cabeza temas recurrentes como "cremas milagro" que adelgazan mientras duermes, sectas y religiones que prometen la salvación eterna previo pago de un módico precio, políticos que cansados ya de jugar con muñecas ahora juegan a "palacios"... o sobre el último timo publicado recientemente de "cambio piso por sexo" mmm.... Que sugerente ¿no?, y pienso: un escrito??!!! Joder Jaime esto da para un libro entero!!!! De repente se me ocurre un gran timo. El mayor timo de la historia. La vida misma! Que mayor timo, que, por ejemplo, el ideal de belleza femenina de talla 36 en la que muy pocas cabemos o el timo que te cuentan las abuelas cuando te leen un cuento de hadas en el que el príncipe siempre rescata a la princesa y acaba con esa frase... que frase!!! "Y fueron felices y comieron perdices", felices, sin hipoteca, sin jefes, sin horarios, sin síndrome premenstrual....guau! dices tú de pequeña. ¿Y eso es hacerse mayor? Pues yo quiero ser mayor!!!! Y ya has caído! Otro timo... "cuando seas mayor harás lo que quieras" mmmm que grande!!! -Sí? De verdad? -Sí, si... mira, lo que quieras para llegar a fin de mes, lo que quieras para tener la casa limpia, lo que quieras para cenar, lo que quieras para complacer a tu jefe.... Eso sí a cambio de 1.000 euros al mes que para más ya están los niños de papa, para los que la vida no es un timo sino una herencia. No hablemos ya del timo del primer mundo que se exporta a muchos países; - Maru- me dice mi compañera argentina Graciela - pero si ni vos ni jjjjjo llegamos a fin de mes.... Jjjjo pensaba que en el primer mundo a todos os sobraba el dinero, jjjjo vine aquí buscando oportunidades que no tenia ajjja y me encuentro en la misma situación. Que timo!!! Me dice la pobre, y yo le respondo, -¿timo? No querida, no, ya verá como todo se soluciona y acabarás siendo feliz y comiéndote una perdiz que eso dice una señora que vive con siete enanitos y que de esto entiende mucho!!!! 20

Alicia Quiero explicaros la historia real de Alicia y sus no tan trepidantes aventuras en el país de las maravillas. Quiero contaros la verdad sobre su sentimiento de culpa, al que no hay que responsabilizar a su incapacidad de cuidar de un bebé casi tan caprichoso como ella, ni a la clásica desobediencia a la progenitora, ni al llevar una falda excesivamente corta, ni al estar demasiado enchida de orgullo. Os quiero desvelar la verdad sobre el porqué cayó sobre ella la ira de la reina de corazones. Quizás fuera porque el agujero de la madriguera era muy estrecho y llevaba a todo lo que caía por él al mismo punto de la habitación de las cosas enormes, tal vez, porque ella cayó muy rápido, y todo sucedió tan deprisa que no pudo evitarlo, pero lo que sabemos es que al llegar al reluciente suelo a cuadros blancos y negros, tras la vertiginosa caída y recuperar parcialmente el sentido, percibió algo debajo de su cuerpo..la mascota preferida de la reina, el conejo blanco, desnucado.

Por: e b a z e J

f f o n di u o lG

El sueño de Hamlet El sueño de Hamlet siempre fue tener un hijo, alguien que le sucediera. Soñó con él, en el hijo que llevaría a cabo su venganza, mientras su desalmado hermano vertía el veneno en su oído y moría. Su último deseo penetró a través del espacio-tiempo de la creación, en el sueño que una noche de verano tuvo un escritor.


Espurnes Literàries

.Són aquelles que ens parlen a cau d’orella, .que ens remouen per dins.

Ana María Matute 1926 (Barcelona)

Fragment del seu llibre “Pequeño teatro”

Antonio Gala

«Nunca se preocupó nadie de mi corazón. Mi corazón y yo crecimos extrañamente, dentro de un mundo frío y distante. Yo he ido buscando siempre algo, y no sé qué he buscado. Alguna cosa me grita mi corazón, a veces, y yo no sé qué es.» Ella entregaba su cuerpo fácil, iba detrás de su cuerpo fácil, con su alma difícil y distante. Con su alma asomada detrás de la vida, porque no veía nunca lo que había al otro lado de las cosas. « Mi cuerpo lleno de secretos, que, al fin, no sabe nunca decirme nada. Mi pobre cuerpo equivocado y triste, como un grito en la noche, la inmensa noche que asusta a los niños, esconde a los pájaros y abre nuevos vacíos debajo de mis pies.

1936 (Córdoba)

Fragment de ”Enemigo íntimo” del seu llibre “Poemas de Amor” Qué rencor sobreviene a ese extraño que somos al sorprenderse dado y no cumplido: muerde, araña, devora, absorbe, intenta de su propia traición tomar venganza, posee lo que jamás fue menos suyo, y así se rinde y cree vencer, dejando su soledad, el patrimonio único, invadida a merced del enemigo

Vicente Blasco Ibáñez 1867-1928 València

Fragment del seu conte “Primavera triste” Las azucenas de blanco raso, erguíanse con cierto desmayo, como las señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas veces en las estampas; las camelias, de color carnoso, hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo morado,... 21


El guanche Albert Riudeubàs

Julito se crió en Taganana, una minúscula aldea bañada por el oscuro océano. El pequeño guanche miraba el mar embelesado, las horas transcurrían sin que se apartase del anchuroso ponto. Desde lejos vislumbraba las cóncavas naves que se aventuraban emprendiendo largas travesías. El niño, advertido por sus padres, permanecía alejado de las peligrosas naos. Una tarde, acariciada por áureos haces de luz, las encrespadas olas se acurrucaban mansamente en la cálida arena. Unas ásperas manos le sometieron y permaneció en el aire suspendido hasta que, maniatado, fue acomodado en la sentina de una de las oscuras naves, que tantas veces vio pasar. Su silencio envolvió los ahogados gorgoteos en su infantil llanto. Sus manitas y sus rizados cabellos se arremolinaban buscando protección dentro de sí. Pero sus fantasías y sus recuerdos no le sacaban de la pobredumbre que le rodeaba. La fétida miseria le envolvía, y así se sucedieron días de hambre, de miedo y de llanto. En el transcurso de los días no supo entender porque había nacido, su ser fue mancillado y nunca sospechó de la existencia de dolores tan severos. Los días transcurrieron quedamente y una tarde, las embravecidas aguas ofrecieron amplio espectáculo a los dioses. Las criaturas cobijadas en la cáscara de madera luchaban por prevalecer en vida en un medio tan hostil. Las circunstancias se tornaron insostenibles, las olas cubrían el barco y el crujir de las tablas fue 22

ensordecedor. El viento y la violencia del entorno fueron indescriptibles, rompieron primero los cabos de las velas y luego las cuerdas de los desaventurados, que hallaron salida en el caos. La tempestad, aliado insospechado, les preparó un desenlace venturoso. Los presos vencieron a los avatares de la Naturaleza y a los obscuros fines que les trajeron a tal situación. Los opresores se sumergieron en las cristalinas aguas del límpido océano, acompañados de inseparables lastres de metal, que les facilitaron la profunda zambullida. Los oprimidos, ahora dueños de sus vidas, se disciplinaron en el arte de la navegación y pusieron el timón a lejanos parajes donde ningún marino estuvo jamás. Vieron amaneceres de todos los colores, vieron a los hombres sin rostro de las tierras de Mom, las aves gigantes de los montes de Rhamah, vieron navegar islas de fría sal, conocieron a los hombres con aletas que viven en los mares, vieron las cuevas del infierno donde asoman los ardientes brazos de Lucifer y estuvieron ante los chorros de cálido vapor que exhalan los cíclopes. Un día, Julio se sorprendió lanzando su ronca voz por la borda, encabezando a todos los hombres del barco que le seguían, abordando corsarias goletas. Se enfrentó a los que, como sus captores, quitaban a los hombres la esperanza y los sumían en vidas de servidumbre en los lodos más perniciosos. Se sintió poderoso, libre, indestructible,… feliz. Con el tiempo, el sentimiento se debilitó. Pensó en los juegos de infancia que no vivió, en la juventud que no tuvo. Pensó en los niños de todos los puertos que sin família habían sucumbido por la injusta fortuna de la providencia y quiso arroparlos, ser su padre y su madre, quiso entregarles el tesoro que él no tuvo. Por las noches, en el camarote escribía cuentos donde los niños de huérfanas infancias recibían el obsequio de sus tiempos perdidos. Un día, su barco atracó en un roquedo, con cimas de verdes llanuras, allí donde el Sol irradia venturosos días. Una bella mujer que recogía los frutos del mar le saludó. Supo en seguida que no volvería a zarpar. Estaba en su casa. Allí desembarcó a sus niños huérfanos, a sus cuentos, a sus hadas, los juegos y las risas. Y aunque su pelo empezaba teñirse del color de la plata, volvió a ser Julito, el niño de Taganana.


Cinema i literatura per Toni Herrero

Recomendar una película, un libro, o cualquier otra obra artística, es un riesgo placentero y asumible cuando uno está convencido de lo hace. En los últimos meses sólo me he sentido seguro aconsejando “El Secreto de sus Ojos”, la última película del director argentino Juan José Campanella. Antes de este film, yo siempre tomaba mis precauciones a la hora de recomendar una película suya, y sólo lo hacía cuando mi interlocutor acreditaba su gusto por este tipo de cine de diálogos rápidos y acciones lentas, algo así como el cine que escribiría Woody Allen si fuera italiano... Con “El Secreto de sus Ojos” todos mis temores se han disipado, mis prejuicios se han desecho. La recomiendo de forma indiscriminada y masiva. Que haya ganado el Oscar a la Mejor Película de Habla no Inglesa es una anécdota que me reafirma en mi convicción. “El Secreto de sus Ojos” está basada en una novela del también argentino Eduardo Sacheri, uno de esos autores contemporáneos que, muy entrenados en el relato corto, acaban siendo incluidos en las lecturas recomendadas en los institutos de secundaria por su buen olfato para tratar temas populares ofreciendo un lenguaje moderno pero de calidad en su escritura, estimulando así a los más jóvenes en la lectura. En el año 2005 Sacheri da el salto a la novela con “La pregunta de sus ojos”, en la que vuelca los ecos de su experiencia laboral en los juzgados de Buenos Aires y construye una ficción con el telón de fondo de la pre-dictadura, añadiéndole a la trama criminal la muy argentina emotividad de un amor secreto. La mezcla es una novela narrada desde dos puntos de vista que se van intercalando: la historia de amor se ilustra viendo como el protagonista intenta escribir su primera novela como excusa, confesión y regalo a su amada, mientras que la historia criminal se desarrolla en la novela que éste intenta escribir. El juego del punto de vista es continuo y ambas tramas corren en paralelo, en secuencias cronológicas distintas e independientes, hasta unirse al final del relato.

Juan José Campanella y el propio autor como coguionistas, conscientes tanto del potencial emocional de ambas historias como de la necesidad de condensarlo todo en un solo film de dos horas, deciden respetar la estructura de dos tiempos de la novela, simplificando la línea temporal para no marear al espectador con muchas fechas, pero insertando el personaje de la amada también como otra protagonista más de la trama criminal. En literatura, se explican los sentimientos y pensamientos mediante palabras. En cine, se explican mediante acciones y expresiones físicas. Por tanto el personaje femenino, además de estar (como en la novela), tiene que actuar, y que mejor manera que incorporándola a la trama. La maestría con la que Campanella adapta esa compleja trama de investigación, en forma de diálogos, y la funde con una historia de amor (que de hecho son dos), en forma de miradas, roza la perfección. Esa doble lectura (palabra y gesto) que el espectador disfruta, aderezada de geniales momentos de tensión propia del thriller americano y de un humor de origen cien por cien latino.

Si a un guión de esa entidad se le añade una trabajo visual valiente y con momentos verdaderamente virtuosos (véase la escena del estadio de futbol, que no está en la novela) y un reparto prácticamente perfecto que desprend e verdad en cada escena, lo inevitable es rendirse a un film que ya es, para mí, un clásico. La novela es buena; la película es casi inmejorable. Escojan ustedes por donde empiezan.

23


Servei Local de Català Enguany, amb motiu de la diada de Sant Jordi, el Servei Local de Català va organitzar uns tallers literaris adreçats als alumnes dels cursos dels nivells Intermedi i Suficiència. Un total de 85 alumnes inscrits a aquests nivells van poder-hi participar. L'objectiu dels tallers era reflexionar sobre les diferències entre el discurs escrit i el discurs oral i aprendre, bàsicament, a estructurar textos escrits a partir de textos exemplificadors. Es va treballar a partir de textos d'autors propers en l'espai i el temps com M. José Orobitg, Jordi Boladeras i Jordi Cantavella. Tot i que l'objectiu dels alumnes que s'apunten als cursos no és la creació literària, ens va semblar adequat muntar uns tallers d'aquests tipus amb motiu de Sant Jordi i reforçar l'habilitat comunicativa de l'escriptura a partir de la literatura i més encara si tenim en compte que el català no és la primera llengua apresa d'una bona part dels alumnes dels cursos. Els tallers van anar a càrrec de Rosa de Santiago, coordinadora del Grup d'Escriptura Tànit, vicepresidenta del Fòrum Cultural Gaspar de Preses i directora del Full Tànit, revista literària d'àmbit local. Els alumnes, en general, van valorar l'activitat molt positivament, van estar molt contents de poder-la dur a terme i s'ho van passar molt bé amb algun dels resultats que va donar de si el taller. Aquesta activitat també va servir per donar a conèixer entre l'alumnat dels cursos d'aquests nivells les activitats que es fan des del Fòrum Cultural Gaspar de Preses i alguns ja s'hi han interessat per saber-ne més detalls. Aquí teniu una mostra d'alguns dels textos: El veí de l'últim pis Era un dia calorós, a la tardor. Per la finestra entrava el so dels gossos i d'un camió d'escombraries. La Magda, la nostra amiga, s'estava pentinant i, mentre es mirava al mirall, es va adonar que estava molt trista: deprimida. Volia morir, posar fi al seu patiment. La seva nòvia, la Pilar, l'havia abandonada per un home, el veí de l'últim pis, i no sabia què fer. En un moment donat va trucar a la seva mare per acomiadar-se. Tot seguit va obrir la finestra, es va enfilar a la barana, va mirar al sol llunyà de mig matí i, abans de llençar-se, va exclamar: “Adéu, món cruel!” Quan el seu cor era a punt d'esclatar i els seus peus van tocar a terra, va veure una llum al fons del túnel, que li deia: “Cony, Magda, que vius en una planta baixa!” I es va desmaiar. Autors: Jonatan Murciano, Óscar Guerrero, Miguel Ángel Comeche i Sonia Arcos del grup de nivell Intermedi 3.

Un dia a la platja M'he llevat molt d'hora i molt il·lusionada per anar a la platja per primera vegada aquesta temporada. “Aquest estiu em posaré negra”, em dic. Bé, ja hi he arribat. Estenc la meva tovallola en el millor lloc que he trobat després de fer moltes voltes i començo el ritual. Primer em poso la crema al cos i a la cara i la mascareta al cabell. Em faig una cua i trec l'MP3. Finalment, busco les ulleres protectores i el coixí per al coll. Em pensava que no arribaria mai aquest moment de relaxació, però, de cop i volta, un núvol de nens arriba a la platja i es posa a prop del meu lloc. Hi deuen haver uns seixanta nens cridant, saltant i embrutant-me de sorra i d'aigua. “Sí penso, avui em posaré negra”.

Autores: Belén Martín, Sara Montoya, Cati Hervás, Gracia Jiménez i Cristina Díaz, del grup de nivell Intermedi. 24

Recreació d'una cançó popular Baixant del Dragon Khan una iaia, una iaia. Baixant del Dragon Khan, una iaia i un sultà. Pregunteu-li com es troba: marejada, marejada. Pregunteu-li com es troba: marejada i tota boja. No em cal ja vomitar, si el sultà és al costat. No em cal ja vomitar, perquè encara no he menjat. El sultà ha marxat i la iaia, i la iaia, el sultà ha marxat i la iaia s'ha desmaiat. Autors: Raquel Díaz, Ton Fabregat, Geni Fernández, Montse Sánchez i Josefina Maldonado, del grup de nivell Intermedi 3.


BON VIATGE

Recreació d'una cançó popular Volant a mitjanit, una bruixa, una bruixa. Volant a mitjanit, una bruixa s'ha adormit. Desperteu-la del seu son, ai, pobreta, ai, pobreta. Desperteu-la del seu son, que no marxi d'aquest món. Què és el que t'ha passat? Que dormies, que dormies? Què és el que t'ha passat? És que ja no tinc edat. Autores: Rosa Guerrero, Carme Garcia, Liliana Vives i Mercè Gràcia, del grup de nivell de suficiència. Recreació d'una cançó popular Cantant a la Font del Gat una alumna, una alumna, cantant a la Font del Gat, una alumna s'ha amagat. Busqueu-la en el riu, Antonieta, Antonieta. Busqueu-la en el riu, al costat de la perdiu? Què portes a la motxilla? Pedres del riu, pedres del riu. Què portes a la motxilla? Pedres del riu i la perdiu. La perdiu, per qui serà? Per al meu pare, per al meu pare. La perdiu, per qui serà? Per al meu pare per dinar.

En Felip, directiu de Nissan, té programat el seu viatge a Londres per assistir a una reunió. És a l'aeroport a punt d'embarcar al seu vol quan, de sobte, li truquen al mòbil. I, com no, havia de ser una altra vegada la pesada de la seva dona, que li dicta una petita llista de coses per comprar a Londres a la sortida de la reunió. Com que aquestes converses li “agraden” tant, l'home no s'adona que s'ha confós de passadís i agafa un vol cap a Pequín. Ben tranquil, en acabar la conversa, es relaxa al seu seient i es queda adormit. Just es desperta quan l'hostessa de vol comença a explicar el temps que farà a la ciutat xinesa. Molt angoixat, quan s'assabenta de la seva situació, comença a fer trucades per ajornar la reunió. Un cop ho té tot enllestit, es tranquil·litza, reflexiona i pensa: “Tot i així hi he sortit guanyant. Seré fora de casa uns quants dies més i m'estalviaré de fer les maleïdes compres”. Autores: Rosa Guerrero, Carme Garcia, Liliana Vives i Mercè Gràcia, del grup de nivell de Suficiència. El metge va mirar la dona estranyat i va preguntar-li amb els ulls què era això. La dona, amb cara de felicitat, va dir: “Ja tinc tot el que havia demanat”. La mare va agafar el nen, que va començar a plorar amb moltes ganes. Instintivament el metge va agafar el llibre i va buscar a l'índex: “Plors”. Autors: Jordi Bocanegra, Almudena Lázaro, Maria Palacios i Mari Calle, del grup Intermedi 3.

Deu anys després, el doctor es disposa a portar un altre nen al món. És un dia normal, s'ha pres un esmorzar normal i ha omplert els mateixos formularis normals de sempre. Es prepara convenientment: bata, guants i estris varis. Entra a la sala de parts. El seu equip ja l'espera i la futura mama, també. Dilatació ràpida, nen perfecte i mare feliç. La infermera comença el ritual, neteja el nadó i veu una cosa estranya. Porta enganxat un paper. L'estira i hi llegeix: “Xec nadó. Felicitats de tot l'equip de Caprabo, ara també Eroski”. Autors: Lidia Martín, Inma Giménez, Salvador Sainz i Jordi Roig, del grup de nivell de Suficiència.

Autores: Marta Magriñà, Núria Sánchez, Eva Caballero i Montse Moreno, del grup de nivell Intermedi. Al quiròfan la sorpresa és majúscula i es fa un silenci monumental. Davant d'aquest fet, el ginecòleg intenta trobar-hi una explicació lògica i raonadament científica. El metge recorda la teoria de Charles Darwin i pensa: “Tan de pressa hem evolucionat? Això és una adaptació molt ràpida. Com és que encara no hem perdut el dit petit del peu i els nens ja vénen amb manuals?”. El metge mira el llibre, obre la tapa i llegeix: Funcionament de la teva màquina Nespresso. Mira el nen i té els mateixos ulls de George Clooney. Autores: Sandy Lewis, Cristina Gavara, Núria Badia i M. Àngels Rodríguez, del grup de nivell de Suficiència. El metge l'agafa amb molta cura i el dóna a la mare que, amb els ulls negats de l'emoció, diu: “Que maco! S'assembla al seu pare! Li posarem Wikipèdia i a l'altre, Jordi”. La infermera els agafa i, amb molta tendresa, posa els bolquers a en Jordi i corregeix les faltes a Wikipèdia.

Recreació d'una cançó popular Netejant la meva dutxa, superbruta, superbruta. Netejant la meva dutxa, un pèl roig d'alguna bruixa. Li pregunto al meu marit: de qui és aquest cabell? Li pregunto al meu marit: aquest cabell tan esquifit. Ai, mare meva, de qui pot ser? No és teu, tampoc és meu. Ai, mare meva, de qui pot ser? De la veïna del tercer. Quan l'enxampi al carrer, me la menjo, me la menjo. Quan l'enxampi al carrer, me la menjo i a tu també.

Autores: Sandy Lewis, Cristina Gavara, Núria Badia i Autors: Francesc Estébanez, Fuensanta Luna, Joana Tres i Juan Carlos M. Àngels Rodríguez, del grup de nivell de Suficiència. Tierno, del grup de nivell de suficiència.

25


Cuestiones literarias: El cómic Bosco Soriano

No entraré en el manido debate de si el cómic es literatura o no, o sobre cuál sería el nombre exacto para definirlo y poder encuadrarlo en un género artístico. Y es que sinceramente no es una cuestión que me quite el sueño. Disfruto con el cómic tanto como con la literatura o el cine. Cada género artístico tiene su propio lenguaje, lo que conlleva sus pros y sus contras -algo que se ve perfectamente cuando una obra de un género se adapta a otro, que gana en unas cosas y pierde en otras-, y no sabría ni podría entrar en rivalidades, ni encumbrar un arte para denigrar otro. Lamentablemente no todo el mundo opina igual, es el caso del señor Vicente Molina Foix, el cual escribió hace unos meses en la revista Tiempo una columna titulada Dibujos animados. Y en vez de relatar lo que Molina Foix escribió, mejor será citarle textualmente, e ir por partes (como Jack el Destripador) respondiéndole: No es sólo cosa del verano, sino que parece que la consideración del tebeo como una de las bellas artes está ahí para quedarse. El cincuentenario de la aparición de Astérix ha sido este año mucho más conmemorado que el de la muerte, un 23 de junio de 1959, de Boris Vian, o el centenario del nacimiento de Ionesco, mientras que se nos recuerda, en sesudos artículos colocados en las páginas centrales de los suplementos de libros de los periódicos nacionales no la primera edición de Lolita de Nabokov (también en 1959), sino que Tintín cumple 80 años. 26

Tiene usted razón, señor Molina Foix, que la consideración del tebeo como una de las bellas artes está ahí para quedarse. ¿Y sabe por qué? No porque haya ninguna mano negra ni malvados editores o ministros de cultura que anteponen el cómic a la novela con nocturnidad y alevosía, no, sino porque es una simple cuestión de gustos. Esa libertad de gusto que usted mismo apeló para defenderse de las críticas recibidas (si bien, el problema de su artículo no es que a usted no le gusten los cómics, sino la desinformación y los prejuicios de los que hace gala). Patalear porque hay más lectores de Astérix que de Boris Vian es cuanto menos infantiloide y no aceptar las cosas tal y como son. A mí también me gusta mucho El libro de Buen Amor, sin embargo son los libros de Dan Brown los que acaparan los estantes de las librerías. ¿Tengo motivos para ofenderme? Yo creo que no, lo raro me parecería que la cosa fuera al revés. Por mucho que le cueste aceptarlo, Tintín ha sido una obra que ha calado en la cultura popular, y por eso en este pasado 2009 se ha recordado su octogésimo aniversario. ¿Que usted lo considera una aberración? A mí lo que me parece aberrante es que alguien que pretende alardear de alta literatura y se queje de su poca difusión por culpa, al parecer según usted, de una excesiva atención a la narrativa gráfica declare que la primera edición de Lolita es del 1959. Se equivoca. La primera edición de Lolita se publicó en Francia en 1955. Prosigamos: Proliferan los cursos, semanas, exposiciones en los museos y simposios también dedicados al cómic, y todo coronado por la disparatada instauración, hace más de un año, del premio Nacional de Cómic, con el que nuestro Ministerio de Cultura enaltece al dibujante de monigotes con la misma dignidad (y el mismo dinero) que otorga al mejor novelista, poeta o ensayista del año (…). No tengo nada en contra de los tebeos, que leí de niño con el placer primario y el escaso aprovechamiento que dan estas cosas; también jugué al parchís y al palé, y no por ello estoy dispuesto a sumarme a una iniciativa que pretendiera elevar los juegos de mesa a la altura de las obras imperecederas del arte.


Le parece muy mal esta infraestructura naciente para promover, según usted, un género menor. Acto seguido dice no tener nada en contra del cómic porque los leyó y al parecer le entretuvieron durante su infancia (aunque con escaso provecho, vaya eso por delante). Lo preocupante del asunto es que hable de la narrativa gráfica como género menor cuando desde su infancia no ha vuelto a abrir un cómic y su imagen mental del mundo del tebeo no pase de Mortadelo y Filemón o Anacleto agente secreto. ¿Podría citarme usted dos obras realizadas por “dibujantes de monigotes” (voacé dixit) aparecidas en los últimos veinte años? Un servidor en estos momentos siente una extraña sensación kafkiana al tener que explicarle, en estos tiempos del siglo XXI, que en la narrativa secuencial, al igual que en el cine y en la novela, usted podrá encontrar desde obras de ciencia ficción; pasando por obras bélicas; humorísticas; obras para niños, adolescentes y adultos; obras románticas al más puro estilo folletinesco; gores; distópicas; de terror; costumbristas; históricas; de capa y espada; fantásticas, etc. Y por supuesto, cada obra en particular será peor o mejor, dependiendo de la calidad de los autores. Pero es que aún hay más: Que muchos ciudadanos, y entre ellos filósofos de fuste y poetisas de la experiencia, sean devotos acérrimos de los dibujitos me parece respetable; toda manía que no haga daño al próximo lo es, aunque yo diría que coleccionar sellos revela más sensibilidad que coleccionar tiras cómicas. La equiparación de Mortadelo & Filemón y el manga con Thomas Mann o Buñuel me parece una perversión muy propia de la dominante quiebra de categorías estéticas. Y voy aún más lejos: es un indicio del infantilismo expresivo.

Supongo que cuando compara el manga con Buñuel se referirá al anime. En cuanto al infantilismo expresivo yo creo que remite a su ignorancia, a la visión anclada en su infancia que tiene usted del asunto. No deja de tener su gracia que para usted el problema sea una cuestión de formato, y no de contenido. Señor Molina Foix, si no le gusta leer narrativa secuencial lo comprendo, para gustos colores, sin embargo le recomiendo que la próxima ocasión que pretenda ningunear algo al menos se informe

mínimamente antes, y sepa qué criticando. Veamos su siguiente perla:

está

Una gran parte de culpa en esta grotesca malversación de los valores la tienen los medios escritos. Ningún periódico, y el que menos aquél que más se precia de ser el más riguroso (el que leo infaliblemente y en el que escribo con regularidad), deja de ocupar páginas y páginas de la sección de cultura a las historietas, que cuentan con él con un crítico especializado.

Llegó la hora de la guillotina. ¿Y la otra gran parte de culpa quién la tiene señor Foix? A saber: La industria editorial que vende más con Astérix que con Boris Vian; el “dibujante de monigotes” por prestarse a un arte menor para críos; la masa populacha y analfabeta, además de infantil, que en vez de abrir un libro abre un cómic (con escaso provecho); las bibliotecas públicas que en los últimos años han ido adquiriendo más obras de narrativa gráfica en su catálogo, etc.

De la misma forma que muchos novelistas han bebido del cine y se han inspirado en éste, el cómic se está consagrando y consumiendo más, siendo otra fuente de la cultura de la que se bebe. ¿Se ha parado a pensar que en los últimos años las adaptaciones de cómics a la gran pantalla han aumentado? Y cada vez son más los autores de novelas que han crecido con cómics, y los siguen leyendo en la actualidad y disfrutando de ellos. Donde usted ve no sé qué rivalidad ni qué agravio comparativo, otros disfrutamos de todo por igual y en perfecta armonía. En definitiva, señor Molina Foix, la narrativa gráfica está aquí para quedarse. Le recomiendo pues que se siente, coja aire y cuente hasta tres. Y llévelo lo mejor que usted pueda. 27


Desde luego, no soy "la aguja perdida en el pajar", la aguja de marear, la aguja del reloj, la aguja de la torre, la aguja de mechar, sino que soy una pieza especial templada, pulida y perfilada electrolíticamente.

La aguja y el dedal María Pérez de Cos Varnos a ver. Yo me llamo aguia. Vivo en un acerico muy mono, dentro de un costurero que le regalaron a la niña para que aprendiera a coser. En el acerico somos mas de una docena de alfileres, agujas y algún que otro imperdible. Ni que decir tiene que la convivencia no es un modelo de democracia, es una república sin presidente o una monarquía sin reino. Una anarquía, tal vez. Yo lo estoy pasando muy mal, porque mi frente donde se abre el agujero de todas las agujas, resulta que es de color de oro, he consultado mi árbol genealógico y me señala descendiente de una estirpe que ostentaba ese privilegio dorado por haber bordado las camisolinas de su Alteza Imperial la Princesa de la Alfalfa. Se da el caso de que solo quedo yo de mi egregia familia, y como soy muy bonita y estilizada todos se me disputan para que yo les haga sus pespuntes y sus costuras. Yo languidezco al lado de esta chusma sin educación ni principios, algunas están enfermas y como no se mueven se llagan el cuerpo, quiero decir que se oxidan, y entonces las otras, que viven agujeros con agujeros, muy cerca unas de otras, temen la contaminación. La que me da pena es una lisiada, que la despuntó la niña sacándole los ojos a la muñeca, que tiene como terror de que la tiren al basurero y se esconde detrás de una chinchetilla, muy buena, la pobre. En cuanto a mí, me detestan por mi alta alcurnia y mi belleza, que engendra en ellas brotes de envidia. Suerte que no andan sueltas en el costurero. Mi vida peligraría. 28

Yo también he sido elegido entre un montón de dedales, aristocráticos, sencillos o de ínfima calidad. Voy a presentarme diciendo que me llamo dedal. que provengo de la importante acería emplazada en la cuenca hullera de Pensilvania. Que por mi naturaleza de férrea y acerada estructura sobrevive con notable diferencia, de los que guarda la abuelita en sus cajas vacías de carne de Membrillo. Aunque la aguja vive en su acerico y yo en un rincón del costurero, ambos nos relacionamos con mucha facilidad. Tenemos muchísimos encuentros y de ahí y, casi sin darnos cuenta, que nos hayamos enamorado. Nos hemos abrazado en infinidad de costuras y pespunteados (nuestra ama es costurera) y yo que estoy fuerte como un jabato, tengo miedo de que su débil constitución la arranque de mi lado. ¡Es tan delicada, tan bonita, tan buena conmigo! Los dos trabajamos a dúo, y cuando yo presiono sobre su cuerpo para entrar en la puntada siguiente, ella se da cuenta de que yo no trabajo en plan machista, obligándola a perforar la tela violentamente. Entonces, es tal la ternura que me invade que, casi ni la rozo, toda mi piel de acero se vuelve caricia que la envuelve como en un sueño de promesas, y pido al dios de los dedales y las agujas, que la costura no se acabe, para que se vayan con ella los cientos de besos que le mando. Yo sé que son muchos los dedales que se mueren por el acero de su alma. pero la suerte ha estado de nuestra parte cuando nuestra ama y señora nos eligió a los dos para su faena. Un dedalillo rojo de plástico pulula por el costurero con aspecto de enrabiado. Tiene un pequeño orificio como si una aguja lo hubiese pinchado. Efectivamente, me ha contado que se había enamorado de una de las compañeras de mi novia, y esta lo ha rechazado tan violentamente que le ha asestado un tremendo pinchazo al estilo de una puñalada humana. No tendrían que copiar de los hombres.


De las cosas de París, ésas que más añoro y que guardo celosamente teñidas por la belleza del recuerdo, la que aún evoco con nostalgia son las noches en la torre Eiffel, allá en el Campo de Marte. Jardines repletos en las noches de agosto (me gusta imaginar que en todas las noches del año). Jóvenes, niños , mucha gente , todos con una esperanza común , con un único anhelo : aguardar la hora en punto para ver a la gran diosa iluminarse, aureolarse en lluvia de chispas relucientes, travestirse en oleadas mágicas de plata. Y no era eso lo mejor. Lo mejor era la ovación espontánea, emoción visceral, unánime e infalible de todos, expectantes y espectadores, ritual de belleza y hechizo nocturnos. Pobres mortales, adoradores de una ninfa colosal que, desafiante, se revuelve noche tras noche contra la alevosa oscuridad parisina. Noches de París, inolvidables noches de estío. Allí nos aguardas aún, ninfa etérea, cascabel azul, estela impávida, aún nos aguardas, misteriosa lágrima de plata.

Rosa de Santiago

29


L

’illa d’enJordi Milian WWW.illadelsllibres.blogspot.com LES DESVENTURES D’UN LLIBRE VAGABUND Paul Desalmand

XOCOLATA DESFETA. Joan- Lluís Lluís Editorial: La Magrana Pàgines:238

Com cada primer dijous de mes, anava a prendre una xocolata desfeta al carrer Petritxol. Però no vaig poder anar més lluny de la botiga de paraigües del número disset, ja que una noia em va aturar, amb l’aire malhumorat. Era força bonica, duia els cabells llargs i negres i una arracada al nariu esquerre. Va cridar: «Jo també sóc de Cassà de la Selva» i, sense deixar-me temps per contestar, va treure un ganivet de la seva bossa i va clavar-me’l a la panxa. Em vaig despertar dos dies més tard, a l’hospital. Prop meu, un policia d’uniforme semblava vigilar-me. La seva primera pregunta va ser: «Somreia, mentre us apunyalava?» (Xocolata desfeta, Joan- Lluís Lluís) Joan-Lluís Lluís, nascut al Rosselló ens ofereix a Xocolata desfeta un exercici força interessant on ens presenta cent vint-itres versions diferents d'un mateix relat. Aquesta idea no és nova, a l’any 1947 l’escriptor francès Raymond Queneau va publicar 'Exercices de style' (Gallimard), en què es va proposar d'escriure la mateixa història de norantanou maneres diferents. Estils literaris diferents com el Haiku, el cal·ligrama, relats inspirats en pintors com Miró, Vermeer, Renoir i també imitant escriptors com Ausiàs March, Salvat-Papasseit, Salvador Espriu o Josep Pla. Un exercici literari excel·lent.

Andrés i Andreu

«Vaig néixer el 17 de juny de 1983, a les 16.37, sortit de la impremta de La Manutention a Mayenne. Format: 16,5 cm x 12,5 cm. Pes: 230 grams» Així comença la novel·la Les desventures d’un llibre vagabund de Paul Desalmand. El narrador d’aquesta història és un llibre que ens ofereix un retrat de la seva vida. Des de el seu naixement fins que mor trinxat i guillotinat Gràcies a la vida d’aquest llibre de qui desconeixem el seu títol i el seu autor, sabrem moltes coses sobre el ón editorial i tot el que envolta el món del llibre, llibreters, la relació amb d’altres llibres..... També coneixerem els lectors que es creuen al seu camí: des de la noia que llegeix despullada, el taxista que converteix el seu taxi en una petita biblioteca ambulant, al fanàtic religiós, que a punt està de portar-lo a un comitè d'incineració. Les desventures d’un llibre vagabund pot ser un bon complement als que van llegir en el seu dia Firmin de Sam Savage i recomanable per aquells que senten un gran passió per la literatura.

Guió i dibuixos: Albert Riudeubàs

Editorial: Empúries /Destino Pàgines: 140


Revista Full Tànit nº 5