Jøder foran en mur: Klagemuren i Jerusalem – eller Vestmuren, som jødene selv kaller den – står under tempelplassen hvor to moskeer står i dag. Jødene unngår å bevege seg opp på selve plassen, blant annet for å unngå å provosere muslimer som holder til der.
Palestinere bak en mur: Israels «sikkerhetsmur» rundt Vestbredden prydes av palestinsk grafitti og politiske ytringer. I tillegg til malte ikoner som flykapreren Laila Khaled er det skrevet slagord som «Stop apartheid», «Democracy now!» og «Push hard».
Tekst og foto: Øystein Mikalsen
REPORTASJE
Det hendte i de dager at Josef, Maria og lille Jesus reiste fra Betlehem til Nasaret. Vi fulgte deres rute, og fant ut hvor Jesus ville blitt født hvis han hadde kommet til verden i 2011. qqq
En dag i Jesu fotspor
Her begynte det: Fødselskirken i Betlehem trekker til seg pilgrimer fra alle land. Her skal stallen hvor Jesus ble født, visstnok ha stått. I Betlehem lever kristne og muslimer øyensynlig fredelig sammen. Men under overflaten har det kokt lenge. Da Osloavtalen ble undertegnet i 1993, måtte israelerne ut av byen. I 2002 kom de tilbake, i en militæraksjon for å hevne selvmordsangrep inne i Israel. 200 militante palestinere forskanset seg i Fødselskirken, ni av dem ble drept etter en 39 dager lang beleiring. Klagemuren: Jødenes største helligdom står nedenfor tempelplassen i Jerusalem, hvor de muslimske helligdommene Klippemoskeen og al-Aqsa-moskeen i dag står. Her tror jødene at «det tredje tempel» vil bli reist når dommedag kommer. Vår guide Elie forteller at «Klagemuren» er et navn de kristne feilaktig satte på muren, fordi de ikke skjønte hebraisk og trodde mennene som ba her ropte ut sin fortvilelse mot himmelen over ødeleggelsen av tempelet som en gang sto her.
Endelig fri: Nidal Abd al-Razzaq Izzat Zalum (47) har akkurat kommet hjem til Ramallah etter å ha tilbrakt de siste 22 åra i israelsk fengsel. Nidal fikk to livstidsdommer for et knivangrep i Øst-Jerusalem i 1989, der han drepte to og skadet tre israelske nybyggere. Så ble han en av de 1047 palestinske fangene som i oktober fikk friheten tilbake i bytte mot den fransk-israelske soldaten Gilad Shalit, som satt i fangenskap i Gaza. Nå håper Nidals gamle mor å finne en passende kone til sin bortkomne sønn.
I Betlehem ligger husene i gamlebyen på en høyde med god utsikt mot Jerusalem, åtte kilometer lenger nord. I disse juletider kan Bibelen fortelle en velkjent historie fra Betlehem, om gjetere, sauer, okser og asen i en liten stall. I dag, derimot, snor en mur seg midt mellom de to byene, som en grå slange i det tørre landskapet. Selv den mest hardbarkede hedning vet at Jesus ble 46
MAGASINET 17. desember 2011
født i Betlehem og vokste opp i Nasaret. Men ikke alle har fått med seg hva som ifølge skriften skjedde rett etter at Jesus ble født: Far Josef tok med seg kona og det nyfødte Jesusbarnet og flyktet til Egypt. Herodes, som var konge i Judea på den tiden, likte ikke det han fikk høre – at jødenes konge skulle være født i hans rike – og ga beskjed om at alle guttebarn skulle drepes. Men da soldatene begynte på den lite ærerike jobben,
«Apartheid»: – Muren, nybyggingen og overgrepene fra Israel hører ikke hjemme i en moderne stat, sier en norsk hjelpearbeider som gir oss haik et stykke på veien, men som ikke vil navngis – av frykt for at israelerne skal stikke kjepper i hjulene for organisasjonen han jobber for. – Vi internasjonale som jobber her, pleier å si at et opphold i Øst-Jerusalem kan deles i tre: Det første året hater du israelerne, det andre hater du palestinerne, og det tredje hater du dem hele bunten, sier han oppgitt.
Reiserute: Magasinet gjorde som Josef, Maria og Jesus da de returnerte fra Egypt to år etter Jesu fødsel: Reiste fra Betlehem til Nasaret. Mellom de to byene ligger det som ble et av verdens mest betente konfliktområder de neste to tusen åra. Muren rundt Vestbredden er tegnet inn med røde streker.
Golanhøyden
LIBANON
Nasaret Tibe Tiberiabe
SYRIA
sjøen sj
Netanya
Tel Aviv
Grafittimuren: Israel har reist en mur mellom sitt eget land og palestinske Vestbredden. Muren ble, ifølge Israel, reist for å stenge selvmordsbombere og andre terrorister ute. På israelsk side ser muren grå og steril ut, mens på palestinsk side prydes den av fargerik grafitti og ikoniske bilder av palestinske helter som flykapreren Laila Khaled og Yassir Arafat. Enkelte palestinere er imot grafittien, fordi de mener skribleriene gjør muren vakrere og fengselspreget mindre.
var mor og far og Jesusbarn allerede på vei nedover Gaza-stripen, med stø kurs mot Egypt.
Vestbred Vestbr Ve Vestbredden stbredde stbred bredde den de
Ramallah
Ramla
JERUSALEM Gaza by
Gaza
Hebron
AMMAN
Jer Jeriko
Betlehem Døde dehavet Dødehavet
ISRAEL JORDAN
EGYPT
Da Jesus var to år gammel, døde Herodes, og den lille familien kunne snu eselet og begynne den lange ferden fra Egypt og tilbake til Betlehem. Da Josef fikk høre at Herodes' sønn hadde overtatt tronen i Judea, fant han det klokest å fortsette opp til Galilea og Nasaret. Men utover dette kommer evangelisten Matteus sørge-
lig til kort. Han skriver ikke et ord om hovedpersonenes reise gjennom det som skulle bli et av verdens mest betente konfliktområder de neste to tusen åra. Vi bestemte oss for å følge dette siste stykket av den lille familiens hjemreise, og la ut på en 11 mil lang dagsreise fra Betlehem til Nasaret. På veien møtte vi konflikter og motsetninger som lever i beste velgående, to tusen år etter den bibelske eselferden. h magasinet@dagbladet.no
Nablus
Irbid
Jordan-elv
a
Middelhavet
30 km 20©11
GRAFIKK
17. desember 2011 MAGASINET
47
Landsbyliv: Beduin-landsbyen Khan al Ahmar ligger i skråningen under den jødiske nybygger-bosetningen Kfar Adumim. Beduinene har bodd her siden 1948, og frykter at israelske bulldosere skal jevne landsbyen med jorda. En av de voksne spytter hånlig i grusen og sier at Israel ikke har mye troverdighet når de snakker om ulovlige bosetninger. – Jeg tror de har det fint der oppe, sier Nidal Naser (11) om nybyggerne. – Ja, men de er ikke greie, tilføyer Muhammed Khader (12). To meter fra skoleveggen deres står en stor kloakkventil, der drittlukta fra nybyggernes kloakk river i nesa.
Ikke bare glede: I Israel kan man bli lurt til å tro at alt er bare fryd og gammen. Guidebøker beskriver en multikulturell solskinnshistorie, med fredelig sameksistens mellom kristne og muslimer i Betlehem. Turistkartene som selges, viser et eneste stort lykkelig Israel, uten verken Vestbredden eller muren som omslutter den. 48
MAGASINET 17. desember 2011
Den siste samaritan: Utenfor Nablus ligger landsbyen Kiryat Luza, hvor samaritanene holder til. Rabbineren Josef er en av bare 785 gjenlevende samaritaner, og de fleste bor nettopp her. Frykt for utvanning av genene har ført til mye innavl, og samfunnet er i ferd med å råtne på rot. – Det er vi som er de ekte jødene. Vi prøver å passe våre egne saker, og vil ikke bli trukket inn i konflikten mellom Israel og palestinerne, sier rabbineren.
Livets olivenhøst: Mye er forandret siden Jesu dager, men esler som bærer nyplukkede oliven fantes også den gang. Under et tre sitter Fawzya Quados (80) og plukker oliven som har falt ned. – I sommer stormet israelske soldater inn i landsbyen vår og fanget seks lokale menn fordi de angivelig var etterlyste kriminelle, og i fjor skjøt en israelsk sikkerhetsvakt en gutt på 19 år, forteller hun og rister på hodet. Konflikter med israelske nybyggere i nærheten har ført til at mange oliventrær har blitt brent eller saget ned. Fawzya aner ikke hva som skal til for å få slutt på fiendskapet mellom israelere og palestinere, men har innsett at det ikke vil skje i hennes levetid.
Flykro: Ved Jenin, sør for Nasaret i det gamle Galilea, og like før man må gjennom muren for å på nytt komme inn i Israel, ligger et uvanlig skue. Den gamle flykroppen er gjort om til restaurant, dekorert med den avdøde PLOlederen Yassir Arafat på haleroret.
Ingen adgang: Reisen vår ender ved den stengte sjekkposten Jalame på grensa mellom Vestbredden og Israel. Vi kom aldri helt til Nasaret, slik Josef, Maria og Jesus gjorde. – Det er helligdag, israelerne har vel dratt hjem for å feire, forklarer en bensinstasjoneier. – Men hva hvis noen må over, da? For eksempel for å føde? – Nei, da må de vente. Mennesker både fødes og dør mens de venter på å komme forbi israelernes sperringer. Hvis jomfru Maria hadde vært gravid i dag, ville nok Jesus kommet til verden i en kontrollpost. 17. desember 2011 MAGASINET
49