France-Amérique Magazine (January 2022)

Page 1

Bilingual • The Best of French Culture & Lifestyle • Since 1943

FRENCH CULTURE BLOOMS IN AMERICA

GUIDE TV5 MONDE U.S.A

JANUARY 2022 Volume 15, No. 1 USD 19.99 / CAD 25.50

La culture française fleurit aux États-Unis

VILLA ALBERTINE

IDEAS

JACQUES SCHIFFRIN

Réinventer le soft power à la française Reinventing French Soft Power

Les intellectuels français contre les réactionnaires French Intellectuals Resisting Reactionaries

Un éditeur entre deux mondes A Publisher Between Two Worlds


(MORE THAN) A FRENCH SCHOOL Welcome to French language learning on a whole different level. Combining language studies, cultural activities and a spirited community of francophiles, Coucou opens a door to the modern French speaking world for students of all levels. You’ll come for classes and stay for so much more.

WWW.COUCOUFRENCHCLASSES.COM

NEW YORK

LOS ANGELES

ONLINE


Sommaire

4. FROM TH E N EWSDESK Sacré Bleu! The Politics of the National Flag

6. COM E ON OUT French Cultural Events in North America

8. E DITORIAL Les statues de Jefferson The Statues of Jefferson

12 . INTE RVIEW: Nicolas Truong

January 2022 - Volume 15, No. 1

Les intellectuels français en lutte contre les réactionnaires French Intellectuals Resisting Reactionaries

18. TH E OBSE RVE R

38

Comment le pronom iel a déclenché les foudres de l’enfer en France How a Pronoun Caused Pandemonium in France

24 . DIPT YCH ICONS La tour Eiffel/The Statue of Liberty

26. BUSIN ESS Cinq figures françaises de la tech aux États-Unis Five French Figures in American Tech

32 . FASH ION : Anny Blatt Un destin, une marque A Brand, a Destiny

38. H E RITAGE La Villa Albertine réinvente le soft power à la française Reinventing French Soft Power at Villa Albertine

46. ALBE RTIN E DIARIES New York par Fanny Liatard et Jérémy Trouilh New York by Fanny Liatard and Jérémy Trouilh

48. BON APPETIT: Dominique Ansel « Un bon pâtissier doit savoir respecter les classiques » “A Good Pastry Chef Should Respect the Classics”

50. RECIPE La galette des rois de Dominique Ansel Dominique Ansel’s King Cake

54. A CANVAS, AN ARTIST Francis Picabia, Portrait de Madame X Francis Picabia, Painting of Madame X

58. FRE NCH AM E RICA Vermont The Albertine bookstore in New York City gave its name – a nod to a Marcel Proust character – to a new artistic residence launched by the cultural services of the French embassy in the United States: Villa Albertine. © John Bartelstone

60. PORTFOLIO: Deborah Turbeville Versailles côté face The Other Side of Versailles

70. ICON IC Follow us on Instagram

Les lunettes Vuarnet Vuarnet Sunglasses

72 . LITE R ATU RE: Jacques Schiffrin Bilingual • The Best of French Culture & Lifestyle • Since 1943

FRENCH CULTURE BLOOMS IN AMERICA

GUIDE TV5 MONDE U.S.A

JANUARY 2022 Volume 15, No. 1 USD 19.99 / CAD 25.50

La culture française fleurit aux États-Unis

VILLA ALBERTINE

IDEAS

JACQUES SCHIFFRIN

Réinventer le soft power à la française Reinventing French Soft Power

Les intellectuels français contre les réactionnaires French Intellectuals Resisting Reactionaries

Un éditeur entre deux mondes A Publisher Between Two Worlds

FRENCH CULTURE BLOOMS IN AMERICA

Un éditeur entre deux mondes A Publisher Between Two Worlds

78. BOOK REVIEW: Louis-Philippe Dalembert Trois femmes face à la forteresse Europe Three Women Facing Fortress Europe

80. TH E WORDSM ITH De quoi le souverainisme est-il le nom ? The Meaning of Sovereignty

84. U N KNOWN FR ANCE: Rochemenier La vie souterraine des paysans d’Anjou The Underground World of Anjou

3


from the newsdesk

TEXT ANTHONY BULGER

ILLUSTRATION HERVÉ PINEL

SACRÉ BLEU!

1

The Politics of the French National Flag It was originally flown by the French navy and subsequently adopted by the army and the rest of the nation. The design changed hardly at all for two hundred years. Then, in 1976, President Valéry Giscard d’Estaing4 decided to lighten the shade of blue in order to avoid a clash of colors with the European flag, which is Marian blue5 . The decision was seen as both aesthetic and symbolic, since the two flags were – and still are – flown together on all government buildings and at official events and ceremonies.

The French flag has changed color – the vertical cobalt-blue stripe is now darker – yet no one seems to have noticed for at least a year. The reasons for the alteration are the subject of heated discussions in the media because it is seen as highly symbolic. Flags are powerful symbols, and the world’s oldest media, according to the historian Michel Pastoureau. France’s blue, white, and red tricolore 2 is seen as a direct descendant of the 1789 Revolution, derived from the cockade3 worn by the National Guard in the aftermath of the

4

uprising. The three colors are symbolic, combining the blueand-red emblem of Paris with the white of the royal standard – the crown subsumed by democracy. But according to Pastoureau, the real inspiration was probably the American Revolution and its tricolor banner representing bravery (red), purity (white), and justice (blue). The colors, and those who wore them, became symbols of the new, democratic ideals that were spreading across Europe in the 1770s. Be that as it may, the tricolore, in turn, influenced many other nations’ choices of flag coloring and structure.

Why President Macron chose to revert to the original navy blue in July 2020 is a matter of conjecture. No official statement was made at the time, and the change was not noted publicly until two journalists published a book6 about the president last September, and a radio station picked up the story. The decision was apparently made at the urging of political aides and senior officers in the navy, which has always used the original shade. Moreover, it affects only the flags flown at the Élysée Palace and the buildings connected with it, as well as the National Assembly and the Interior Ministry. Questioned about the reason for the unpublicized change, an official spokesperson said that navy blue was not only a more elegant color, it also “reconnects with the Revolution.” However, the president’s decision has drawn criticism on several fronts. Some commentators say the new look is inelegant while others, born during or after the Giscard era, are apparently nostalgic


This column, aimed particularly at teachers and students, discusses recent political, educational, and cultural events in France and explains some of the related terminology.

for the old flag. Others fear that the makeover7 signals a rift with Europe, a charge that has been firmly denied. Another strand of criticism is driven purely by domestic politics. President Macron’s opponents have argued that the single-handed decision reflects his personal view of his official powers. As one ecologist politician commented: “President Jupiter8 decides everything, on his own, all the time.” And a prominent member of the opposition Les Républicains party took to Twitter to ask why Macron had not made his decision public. He also pointed out that the president had previously decided unilaterally to include the Cross of Lorraine9 – a powerful symbol associated with General Charles de Gaulle and the Resistance – in the official logo of the Élysée Palace, something that De Gaulle himself had always refused to do. With a re-election campaign looming amid an acrimonious debate about national identity, could the return to the flag’s revolutionary color scheme be a dog whistle to conservatives and nationalists, signaling a move away from a European identity? Or is it, as the presidential team asserts, an effort to “evoke the imaginative universe” of all those who have fought and died for the freedom of France?10 Or perhaps, nearly half a century on, navy blue is simply the better color.

GLOSSARY  AND NOTES This exclamation, also written sacre bleu and sacrebleu, literally means holy blue. As such, it is a minced oath coined to avoid saying sacré dieu, holy god (just as gosh replaced god in English). Though not used in modern French, sacré bleu was popularized in English through Agatha Christie’s Belgian detective Hercule Poirot.

is associated with the Virgin Mary, while the stars can be seen as a reference to the Twelve Apostles.

1

Tricolore is an adjective, meaning three-colored, from trois couleurs). While the term, or the variant tricolor, is used in English to denote France’s national flag, the correct French term is le drapeau tricolore (the three-colored flag). Logically, Americans talk of the red, white and blue as the symbol of patriotism, whereas the French say le bleu, blanc, rouge – the blue stripe on their flag being closest to the flagpole. In the late 1990s, when a racially mixed national team won the Soccer World Cup, the slogan black-blanc-beur was coined to testify to the nation’s diversity (beur is backslang from Arabe).

2

3

The noun cockade, a rosette worn as a badge of office or part of a livery, comes from the French cognate une cocarde, which, in turn derives from un coq, a rooster. The original bonnet à la cocarde was so named for its decorative rooster-tail feathers.

4

See France-Amérique, February 2021. President Giscard d’Estaing also slowed the pace of the national anthem, “La Marseillaise,” to make it more stately and, arguably, less revolutionary.

5

The European flag consists of twelve gold stars on a blue background. The number of stars is invariable: They are not a reference to the member states but a “symbol of perfection and entirety.” The flag is seen by some as overtly religious: Marian blue

6

7

Élysée confidentiel by Paul Larrouturou and Eliot Blondel, Flammarion, 2021. The flag story was first broadcast last November by the radio station Europe 1.

One frequently used term for a makeover is the pseudo-anglicism un relooking. No comment.

8

9

Julien Bayou, national secretary of Europe Écologie Les Verts, said, “Macron : un Président Jupiter qui décide de tout, tout seul, tout le temps.” Jupiter is frequently used, both seriously and sarcastically, to refer to Emmanuel Macron, who originally chose to contrast his elevated style of governance with the “normal” presidency of his predecessor, François Hollande.

La croix de Lorraine is a two-barred heraldic cross (the top bar shorter than the lower one) that was originally the emblem of Lorraine in eastern France. When the province was first annexed by Germany in the late 19 th century, the cross became a symbol of French patriotism. During World War II, it was adopted by General de Gaulle as an emblem of the nation. A massive Lorraine cross now towers over De Gaulle’s resting place at Colombey-les-Deux-Églises.

10

The Élysée's statement cites les volontaires de l’An II (the volunteer army raised to fight the Prussians in 1793), les Poilus de 1914 (un poilu, hirsute man, was the nickname given to French soldiers in WWI), and les Compagnons de la Libération de la France libre (members of the Order of the Liberation established by De Gaulle in 1940 to celebrate all those who fought for France in WWII). Critics have pointed to these references as nationalist symbols.

5


COME ON OUT TRACY KENDRICK

La Mirada, CA; Tucson, AZ; and Scottsdale, AZ

NOJO 7 AND CYRILLE AIMÉE On their most recent album, 2021’s Petite Fleur, the Grammy-winning New Orleans Jazz Orchestra celebrates the ties between France and their hometown with the perfect vocal partner: NOLA-based French singer Cyrille Aimée, a Grammy nominee herself. Aimée joins the orchestra’s touring ensemble, NOJO 7, led by drummer Adonis Rose, for several live performances this month. Jan. 14 at La Mirada Theatre for the Performing Arts, lamiradatheatre.com; Jan. 15 at the Fox Tucson Theatre, foxtucson.com; and Jan. 16 at the Scottsdale Center for the Performing Arts, scottsdaleperformingarts.org. Cyrille Aimée (right) and Adonis Rose. © Noé Pierre

Houston, TX

DIALOGUES DES CARMÉLITES

New York, NY

BERNARD FRIZE In 2019, the Pompidou Center presented a major retrospective of the work of Bernard Frize (born 1949), describing him as “perhaps the most interesting, the most important [painter] of his generation.” The artist executes each series of paintings according to precise protocols in order to limit self-expression as much as possible. The beautiful results of his “industrial” approach are on view in an exhibition of new works filling two of Galerie Perrotin’s three floors. Jan. 12 through Feb. 19; perrotin.com. 6 -

Courtesy of Houston Grand Opera

Bernard Frize, Yole, 2020. © Frize/ADAGP, Paris, 2021. Courtesy of the artist & Perrotin.

Houston Grand Opera presents Francis Poulenc’s 1957 tragedy Dialogues of the Carmelites, centering on a young aristocrat seeking safety in a convent during the French Revolution. Considered the composer’s operatic masterpiece, it draws on the true story of the Martyrs of Compiègne, a group of nuns sent to the guillotine. Featuring Natalya Romaniw, Christine Goerke, and Patricia Racette; directed by Francesca Zambello. Jan. 14 through 22 at the Wortham Center; houstongrandopera.org.


San Francisco, CA

CAPUÇON PLAYS SHOSTAKOVICH Guest soloist Gautier Capuçon takes the stage with the San Francisco Symphony to perform Shostakovich’s Second Cello Concerto (1966), a requiem for the poet Anna Akhmatova. Also on the program is Prokofiev’s Fifth Symphony, composed at a Soviet artists’ retreat in the summer of 1944. Jan. 20 through 22 at Davies Symphony Hall; sfsymphony.org. Gautier Capuçon. © Anoush Abrar

San Francisco, CA, and Baltimore, MD

JOAN MITCHELL Last chance for West Coast audiences to catch Joan Mitchell, tracing the four-decade career of an artist who sought to convey feelings through her vibrant, highly textured compositions. Born in Chicago, she made a name for herself in the male-dominated Abstract Expressionist movement of 1950s New York and kept a studio in the city when she relocated permanently to France in 1959. Through Jan. 17 at the San Francisco Museum of Modern Art, sfmoma.org, and March 6 through Aug. 14 at the Baltimore Museum of Art, artbma.org.

Houston, TX

CAROLINE MESQUITA The Brest-born, Marseille-based video artist and sculptor Caroline Mesquita paints, oxidizes, and otherwise transforms metal, creating huge, gauntlet-like hands; life-sized humanoid figures; and spangled fish. The dynamic between man and machine is one major theme she explores in her immersive, often playful environments. The site-specific installation Caroline Mesquita: Noctambules is the artist’s first solo museum exhibition in the United States. Through March 13 at the University of Houston’s Blaffer Art Museum; blafferartmuseum.org.

Caroline Mesquita, Roger [detail], 2021. Courtesy of the artist and Carlier Gebauer, Berlin

Joan Mitchell, Ode to Joy (A Poem by Frank O’Hara), 1970-1971. Photo by Biff Henrich, ING_INK, Buffalo, New York. © Estate of Joan Mitchell

7


Éditorial

TEXT GUY SORMAN

ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT

LES STATUES DE JEFFERSON Le mouvement woke, qui divise les Américains, gagne la France : les minorités exigent que leurs droits soient reconnus, l’Histoire révisée et l’impérialisme blanc condamné. Voici Thomas Jefferson, ambassadeur américain à Paris puis président, pris dans cette tourmente : sa statue vient d’être retirée de la salle du conseil municipal de New York. Devrait-on aussi déboulonner celle dressée sur les quais de la Seine ?

8 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


« Chaque homme de culture a deux patries, la sienne et la France » : une déclaration emphatique de Thomas Jefferson, ambassadeur des États-Unis de 1785 à 1789. Devenu président, il introduisit à la Maison Blanche les vins de Bordeaux, la crème glacée et les frites. Ce qui ne l’empêchait guère de critiquer les « mœurs dissolues » des Français : ambassadeur, il n’avait fréquenté que la cour et les salons libertins. À la même époque, il fut consulté par Lafayette sur la formulation de ce qui deviendra la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, largement inspirée par la Déclaration d’indépendance américaine. Ce passeur d’océan méritait que Paris l’honore, ce qui n’arriva qu’en 2006 : une statue de bronze de style traditionnel, prise en charge par la Florence Gould Foundation. Dans une pose classique, Jefferson regarde vers l’horizon, une plume dans la main droite, un plan de sa résidence virginienne dans l’autre. On n’en voudra guère au flâneur de ne pas repérer ce monument perdu au bord de la Seine. J’avoue être passé devant sans l’avoir remarqué ni me demander qu'il représentait. La statue se trouve près du musée d’Orsay, consacré à l’art du XIXe siècle – aucun lien avec Jefferson. Quai Anatole France ? On ne comprend pas plus. La statue est dressée à l’entrée de la passerelle Léopold Sédar Senghor, qui enjambe la Seine en face du jardin des Tuileries. Senghor, poète sénégalais, a introduit en français le terme de « négritude » (positif dans son esprit), tandis que

Jefferson possédait plus de 600 esclaves. En fait, il semblerait que le lieu fut choisi par la Florence Gould Fondation pour sa proximité avec le palais de la Légion d’honneur, qu’un prince allemand fit édifier dans les années 1780. Jefferson admirait ce palais, qui deviendra le modèle de sa future résidence de Monticello, en Virginie. Notre enquête relèverait de la promenade si Jefferson ne provoquait désormais une effervescence politique. Commencée il y a vingt ans à la mairie de New York, elle a abouti en octobre au retrait de sa statue qui ornait la salle du conseil municipal. La majorité locale a obtenu qu’elle soit déplacée hors les murs, parce que l’auteur de la Déclaration d’indépendance possédait des esclaves. L’idéologie woke est à l’œuvre, ce que l’on peut comprendre : un Afro-Américain d’aujourd’hui n’a pas nécessairement envie de délibérer sous le regard d’un ex-propriétaire d’esclaves, parmi lesquels figurait peut-être l’un de ses ancêtres. Mais ce même élu woke ne devrait-il pas, sur l’autre plateau de la balance, peser la Déclaration d’indépendance qui, au bout du compte, eut raison de l’esclavage ? L’histoire se complique encore si l’on s’interroge sur l’origine de cette statue : ce n’est qu’un plâtre, l’original en bronze se trouvant dans la rotonde du Capitole à Washington. Dans les années 1830, le commanditaire de la statue de plâtre, un certain Uriah Levy, l’exposait aux visiteurs locaux moyennant finance, les recettes servant à alléger la misère des pauvres.

Jefferson banni de la mairie, c’est aussi une atteinte à la charité. L’aventure se complique encore quand on s’intéresse à Uriah Levy. Il avait commandé l’œuvre à ses frais à Pierre-Jean David d’Angers, un sculpteur français renommé, parce que Jefferson avait accordé la citoyenneté aux juifs, une émancipation sans précédent dans la civilisation occidentale. Ce qui permit à Uriah Levy de devenir le premier juif officier supérieur dans la marine américaine. Les plateaux de la balance deviennent de plus en plus chargés et le personnage de Jefferson plus complexe. Comment arbitrer ? Le plus simpliste est la posture. Je suis woke : à bas Jefferson, l’esclavagiste ! Je suis anti-woke : vive Jefferson, libérateur de la colonisation britannique et des discriminations religieuses ! Ces temps-ci, il n’est pas de bon ton d’adopter une position modérée. Mais ne pourrait-on rappeler que chacun d’entre nous est citoyen de son époque ? La vérité d’aujourd’hui est le préjugé d’hier. Une solution, sans doute trop facile pour susciter l’enthousiasme, inviterait à ajouter un cartel historique sur le socle de chaque monument controversé. On commencerait par la statue de Jefferson sur le quai Anatole France et poursuivrait avec la plaque en hommage au maréchal Pétain dans le sud de Manhattan : une plaque qui commémore la visite à New York, en 1931, du vainqueur de Verdun et futur collaborateur d’Hitler, sans que nul ne s’en indigne. Où sont les wokes quand ils seraient nécessaires ?

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

9


THE STATUES OF JEFFERSON

The woke movement dividing Americans has now reached France. Minorities demand that their rights be recognized, that history be revised, and white imperialism condemned. Now we find Thomas Jefferson, American ambassador in Paris and later president, caught up in this turmoil: His statue was recently removed from the New York City Council Chamber. Should we also take down the one on the banks of the Seine River? “Every man has two countries, his own and France.” This was the emphatic declaration of Thomas Jefferson, ambassador to France from 1785 to 1789. As president, he introduced the White House to Bordeaux wines, ice cream, and French fries. This hardly prevented him from criticizing the “dissolute morals” of the French; as ambassador, he had frequented only the court and libertine salons. During the same period, Lafayette consulted with him on the formulation of what would become the French Declaration of the Rights of Man and of the Citizen, which was largely inspired by the American Declaration of Independence. It was fitting that Paris should honor this cultural go-between, which finally happened in 2006, with a bronze statue in the traditional style sponsored by the Florence Gould Foundation. Striking a classic pose, Jefferson looks to the horizon, a quill pen in his right hand and a plan of his Virginia residence in the other. One could not blame the casual sightseer

10

for missing this monument tucked away along the Seine. I confess I have walked by it without noticing it or asking myself whom it represented. The statue can be found close to the Musée d’Orsay, which specializes in 19th-century art – so no link with Jefferson. And the quay there is named after the writer Anatole France – again, no connection. The statue stands at the entrance to the Léopold Sédar Senghor footbridge crossing the Seine in front of the Tuileries Gardens. The Senegalese poet introduced the term négritude (which he intended in a positive sense) into the French language, while Jefferson owned more than 600 slaves. It seems in fact that the spot was chosen by the Florence Gould Foundation for its proximity to the Palace of the Legion of Honor, built by a German prince in the 1780s. Jefferson admired this palace, even using it as the model for his future residence at Monticello, in Virginia. Our research on the placement of the statue would have little point if Jefferson’s name did not now provoke political controversy. Having begun twenty years ago in the New York mayor’s office, this scandal came to a head in October when the statue adorning the chamber of the municipal council was removed. A local majority had successfully campaigned to have it taken out of the building because the author of the Declaration of Independence was a slave owner. Woke ideology is at work here, which is understandable. An African American of today does not necessarily wish to deliberate under the eyes of an owner of slaves, among whom may have figured one of his or her ancestors. But should not this same woke elected official also consider the Declaration of Independence, which

in the end prevailed over slavery? History becomes further complicated if we consider the origin of this statue: It is only a plaster copy of the original bronze, which stands in the Capitol rotunda in Washington. In the 1830s, the person who commissioned the plaster statue, a certain Uriah Levy, charged local visitors to see it and used the money to help the poor. To banish Jefferson from City Hall is also an insult to charity. Furthermore, Levy had ordered the work at his own expense from famous French sculptor Pierre-Jean David d’Angers because Jefferson had given citizenship to the Jews, an unprecedented emancipation in Western civilization. This allowed Levy to become the first Jewish senior officer in the U.S. Navy. The scales of judgment become more and more loaded, and Jefferson’s character more complex. How can we decide? The simple solution is to strike a pose: I am woke, down with Jefferson the slave owner! Or, I am anti-woke: Long live Jefferson, who liberated America from British colonization and religious discrimination! In today’s world, it is not fashionable to adopt a moderate position. But can we not recall that we are all citizens of our own era? Today’s truth is yesterday’s prejudice. A solution, although one too facile to excite enthusiasm, would be to propose the addition of a historical note at the base of every controversial monument. We might begin with the Jefferson statue on the Quai Anatole France and then move on to the plaque honoring Marshal Pétain in Lower Manhattan; the plaque commemorates the visit to New York in 1931 of the conquering hero of Verdun and future Nazi collaborator. No one is indignant over this commemoration. Where are the woke when we need them?


INTERNATIONAL. LUXURY. REDEFINED.

THE QUINTESSENCE OF LUXURY REAL ESTATE

B

ARNES New York & Westchester is at your disposal, whether at its Manhattan office or in the heart of Larchmont, to provide you with a wide range of services related to luxury real estate: acquisitions, sales, rentals, investments and property management. With an international clientele and a worldwide reputation, BARNES strives to bring you a level of expertise and services worthy of the most exclusive places where it is present. With serenity and confidentiality, our multilingual team of experts can accompany you in all your real estate endeavors in the greater New York area and beyond.

WWW.BARNES-NEWYORK.COM

BARNES New York

BARNES Westchester

295 Madison Ave, Ste. 901 - New York NY 10017, USA +1 646-559-2249 | newyork@barnes-international.com

1955 Palmer Ave - Larchmont NY 10538, USA +1 914-341-1200 | westchester@barnes-international.com


interview

12


Les intellectuels français en lutte contre les réactionnaires GUY SORMAN TEXT GUY SORMAN

HERVÉ PINEL  ILLUSTRATION HERVÉ PINEL

Philosophe de formation et journaliste, Nicolas Truong, 54 ans, dirige les pages Débats et Idées du journal Le Monde, dans lesquelles il rend compte de la vie intellectuelle française, à l’affût de la prochaine révolution.

French Intellectuals Resisting Reactionaries

© Hervé Baudat

Philosophy graduate and journalist Nicolas Truong, 54, heads up the Debates and Ideas section of daily newspaper Le Monde, offering his take on the French intellectual scene while keeping an eye out for the next revolution.

13


Deux termes difficiles à traduire en anglais sont « laïcité » et « intellectuel ». Nous avons souvent parlé de laïcité dans France-Amérique, mais pas encore d’intellectuels. Ceux-ci constituent une spécialité française à peu près inconnue aux États-Unis…

Nicolas Truong : On pourrait considérer que les deux termes sont liés, car l’Occident médiéval chrétien se divise entre les clercs, ceux qui ont étudié pour devenir des hommes d’Église, et les laïcs. Mais le mot a vraiment pris corps avec le siècle des Lumières. Disons que de l’affaire Calas à l’affaire Dreyfus, de Voltaire à Zola, de Sartre à Bourdieu, l’intellectuel est celui qui met son savoir et son statut au service d’une cause. L’imprégnation médiévale et chrétienne reste forte. En 1927, Julien Benda appellera son livre La Trahison des clercs en référence aux dérives idéologiques de ses pairs, s’adressant à ceux qui font profession de penser.

The French terms laïcité and intellectuel are both difficult to translate into English. We have often spoken about the former in France-Amérique, but not yet the latter. Intellectuals are a French specialty that remain still little-known in the United States…

Nicolas Truong: We could view these two terms as linked, as the medieval, Christian West was divided between the clerics – those who had studied to become men of the church – and the laypeople, les laïcs. However, the word intellectuel really came into its own with the Enlightenment. We could say that, from the Calas Affair to the Dreyfus Affair, from Voltaire to Zola, and from Sartre to Bourdieu, intellectuals in the French sense of the term have been those who devote their knowledge and status to a cause. The medieval and Christian heritage is still also very present. In 1927, Julien Benda published La Trahison des clercs, literally “The treason of the clerics,” translated as The Treason of the Intellectuals! This was a reference to what he saw as negative ideological shifts among his peers, and was aimed at those who had made a profession out of thinking.

Aux États-Unis, on connaît des universitaires, des éditorialistes, des journalistes, mais chacun est dans sa case. Les fondations sont aussi puissantes et le lieu par excellence d’expression d'idées générales ou expertes. Peutêtre l’absence, ou quasi-absence, de fondations en France pousse-t-elle les experts à s’exprimer dans les médias ?

Cela tient plutôt au fait que l’intellectuel est né en Europe au XVIII e siècle, dans les salons bourgeois à l’intérieur desquels les écrivains opposés à la monarchie absolue cherchent à donner de la publicité à leurs idées. La France n’a pas de fondations, mais des revues, des salons, des essais et des encyclopédies. Avantage : les intellectuels créent leurs espaces d’autonomie. Inconvénient : une dépendance à l’égard des pouvoirs, même après la Révolution. L’avènement de la république n’empêchera pas toujours la perpétuation de la figure de l’intellectuel de cour.

In the United States, there are academics, editorialists and journalists, but everyone stays in their lane. There are also powerful foundations offering ideal spaces for the expression of general or expert opinions. Do you think the almost total absence of similar foundations in France leads experts to instead express themselves in the press?

This is above all because intellectuals rose to prominence in 18th-century Europe in bourgeois salons, where writers opposed to an absolute monarchy sought to publicize their ideas. France does not have foundations, but rather journals, fairs, essays, and encyclopedias. The advantage of this is that intellectuals can form their own, independent spaces. The disadvantage is that they have always been dependent on the authorities, even since the Revolution. The creation of the republic failed to completely prevent the perpetuation of the figure of the court intellectual.

Vu des États-Unis, Sartre fut l’intellectuel par excellence : on me demande souvent s’il existe encore des intellectuels en France aujourd'hui. Qu'en pensez-vous ?

Sartre a incarné l’intellectuel universel qui, tel Voltaire et Hugo, parle au nom de l’humanité entière. Mais il a déjà eu de nombreux successeurs. Foucault avait théorisé « l’intellectuel spécifique » qui intervient à partir de son domaine de compétence, comme il le fit au sujet des prisons et des asiles. Sartre serait-il donc le dernier intellectuel ? Rien n’est moins sûr. Après la chute du mur de Berlin, nous avons observé le passage du « maître à penser » au « grand passeur », le professeur pédagogue qui popularise les concepts philosophiques, comme les livres d’André Comte-Sponville, par exemple. Mais le « retour de l’histoire », depuis une vingtaine d’années, a changé la donne. L’intellectuel critique, en guerre

From the perspective of the United States, Sartre was an archetypal intellectual and I am often asked if there are any intellectuals left in France today. What is your view?

Sartre embodied the universal intellectual who, much like Voltaire and Hugo, spoke for all of humanity. However, he has had many successors. Foucault proposed the theory of “specific intellectuals,” who intervene within their fields of expertise, as he did about prisons and asylums. Does this mean Sartre was the last true intellectual? Certainly not. Following the fall of the Berlin Wall, we observed a shift from “ thought leaders” to “ thought sharers,” professors who popularized philosophical concepts, as seen in the books of André Comte-Sponville, for example. But the “return of history” over the last twenty years has changed the game. Critical intellectuals battling the established orders are

14 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


contre l’ordre établi, est toujours présent, l’intellectuel collectif aussi, à travers la « guerre des tribunes », où scientifiques et littéraires interpellent les gouvernements sur les migrants ou l’urgence climatique. Et nous assistons aujourd’hui à l’émergence de l’intellectuel de terrain. Ancrés dans des territoires où ils inventent de nouvelles formes de vie, souvent loin de Paris, ces penseurs du nouveau monde marquent le tournant écopolitique de la pensée contemporaine. Inspirés par le sociologue Bruno Latour et l’anthropologue Philippe Descola, ils réfléchissent à notre relation au vivant et inventent une politique terrestre.

still present, as are collective intellectuals in the “war of opinion pages,” where scientists and writers needle governments about migrants and climate change. We are also currently observing the rise of the field intellectual. Rooted in regions where they are developing new ways of living, often far from Paris, these new-world thinkers are heralding an ecopolitical change in contemporary thought. Inspired by sociologist Bruno Latour and anthropologist Philippe Descola, they are reconsidering our relationship to the living world while inventing a more grounded politics.

Les intellectuels français sont-ils toujours de gauche et ce depuis 1789 ? C’est un cliché commun aux États-Unis...

En France, la question est inverse. On se demande où sont passés les intellectuels de gauche, tant les pamphlétaires de la droite extrême ont colonisé les médias. Mais les intellectuels de gauche n’ont pas totalement disparu. Le républicanisme est bien présent, avec notamment l’écrivain Régis Debray, tout comme l’idée de communisme, défendue par le philosophe Alain Badiou, sans oublier une nouvelle forme de socialisme portée par l’économiste Thomas Piketty. Au Collège de France, Patrick Boucheron défend une « histoire-monde » contre la prééminence du récit national et n’hésite pas à soutenir que « la recherche passionnée de l’identité est contraire à l’idée même d’histoire ». Mais c’est vrai, l’intellectuel de droite et d’extrême droite revient en force, même s’il est davantage un publiciste, un éditorialiste, un polémiste.

Many Americans believe that French intellectuals are always left-wing, or have been since 1789. Does this cliché hold any weight?

The opposite question is asked in France; we wonder where left-wing intellectuals have gone, given the ubiquity of far-right polemists in the media. But left-wing intellectuals have not disappeared entirely. Republicanism is alive and well, led by figures such as writer Régis Debray, as is the concept of communism, driven by philosopher Alain Badiou, along with a new form of socialism upheld by economist Thomas Piketty. At the Collège de France, Patrick Boucheron proposes a “global history” in opposition to the national narrative, and maintains that “ the passionate search for identity goes against the very idea of history.” However, it is true that right-wing and far-right intellectuals are gaining traction, although they are above all publicists, editorialists, and polemists.

Le Parti communiste français avait ses intellectuels organiques. Cette catégorie existe-elle encore ?

Cette catégorie s’est évanouie, mais elle renaît du côté des réactionnaires. La pensée « anti-68 » tient le haut du pavé. Ce renversement des valeurs du progressisme repose sur un « antilibéralisme intégral », une offensive axée sur « l’exaltation du peuple » soi-disant méprisé par les élites, une critique obsessionnelle du « repoussoir » qu’est devenu Mai 68, mais aussi du néoféminisme, de l’écologisme et du décolonialisme. Les références de ces pamphlétaires réactionnaires puisent aussi bien chez les catholiques royalistes qu’auprès des communistes révolutionnaires. On peut entendre dans cette littérature « une pensée de

The French Communist Party had its own organic intellectuals. Does this category still exist?

This category had faded but is now being revived alongside reactionaries. “Anti-’68” thought rules the roost. This inversion of progressive values is built upon an “integral antiliberalism,” an offensive focusing on the “exaltation of the people” who are supposedly scorned by the elites, an obsessive attack on the “deterrent” that May ’68 has become, as well as on neofeminism, environmentalism, and decoloniality. The references drawn upon by these conservative polemists appeal as much to Catholic royalists as to revolutionary communists. Across these writings, we can observe “right-wing thought in

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

15


droite dans un langage de gauche », écrit l’historien et sociologue Pierre Rosanvallon. Ce point est central, puisque ce grand retournement marque une volonté de dépassement des clivages : l’opposition classique entre la droite et la gauche devrait être dépassée au profit d’un combat rêvé entre le peuple et les élites. La discussion rationnelle est abolie par les clashs permanents, une rhétorique du discrédit, qui mêlent accents staliniens et maurrassiens.

left-wing language,” writes historian and sociologist Pierre Rosanvallon. This is a central point, because this major reversal shows a desire to go beyond usual divisions; the traditional opposition between right and left should be surpassed to reach a fantasized struggle between the people and the elite. Rational discussion is abolished by permanent fighting, a rhetoric of discredit combining Stalinian and Maurrassian undertones.

Avec les réseaux sociaux et les chaînes d’information en continu, on voit proliférer les intellectuels – à moins que ce ne soit que des commentateurs, selon votre analyse. Serionsnous passés de l’ère des intellectuels à celle du commentariat ?

Nous sommes entrés dans la société du commentaire. L’intellectuel authentique met ses connaissances au service d’une cause qu’il estime juste et universelle ; le commentateur ou le pseudo philosophe, omniprésent dans les médias, ne fait qu’exprimer son opinion sur des sujets qu’il ne connaît pas particulièrement. Le règne du commentariat est le signe de l’emprise croissante des médias qui occupent l’espace déserté par les partis politiques et les syndicats. Cette domination du commentariat a une raison économique : il est moins coûteux de faire venir un éditorialiste sur un plateau que de diffuser une enquête. Une cause technologique : les réseaux sociaux invitent aux commentaires immédiats plutôt qu’à la discussion soutenue. Une explication idéologique : la galaxie réactionnaire s’est coulée dans la société du commentaire où l’on recherche en permanence la surenchère. Les idéologues antisystème ont compris qu’ils pouvaient aisément imposer leurs problématiques dans l’espace public. Inspirés par ce qui est arrivé aux États-Unis, ils cherchent à imposer un trumpisme à la française.

Through social media and news networks, there has been a boom in the number of intellectuals – although you may describe them as commentators. Have we shifted from an age of intellectuals to one of the punditariat?

We have entered into a society of commentary. Authentic intellectuals devote their knowledge to a cause they see as just and universal. Meanwhile, pundits and pseudo-philosophers, who are omnipresent in the media, merely express opinions on subjects of which they know relatively little. The reign of the punditariat is symptomatic of the growing influence of the media, which occupies the void left by political parties and unions. This domination has an economic origin: It is cheaper to invite an editorialist on a news show than to broadcast an investigation. There is also a technological cause: Social media is an invitation to kneejerk commentary instead of sustained, thoughtful discussion. And the ideological explanation is that the reactionary galaxy has melted down into a society of punditry, in which one-upmanship is the name of the game. Anti-system ideologists have understood that they can easily impose their issues and ideas within the public arena. Inspired by what has happened in the United States, they are now looking to spread a French take on Trumpism.

Les intellectuels furent-ils influents, ou croyaient-ils l’être, et le sont-ils encore ? Peut-on citer un domaine où l’influence d’un ou des intellectuels se fait sentir de manière mesurable ?

Tous les changements de la société contemporaine sont affectés par des révolutions intellectuelles, comme l’écologie ou la question du genre. En témoignent les lois sur le principe de réparation du préjudice écologique ou sur les droits fondamentaux de la nature, comme les mesures prises sur le consentement et le harcèlement sexuel.

Were intellectuals influential, or did they just think they were, and are they still? Is there a field in which the influence of one or more intellectuals is measurably significant?

All changes in contemporary society, such as ecology or questions of gender, are driven by intellectual revolutions. This can be seen in laws governing the principle of ecological reparations and the fundamental rights of nature, as well as measures addressing consent and sexual harassment.

16 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


Bon voyage !

FRANCE ABOARD A RIVER CRUISE PARIS & THE SEINE

FRENCH ALSACE NORMANDY

HONFLEUR

ROUEN

Deauville

LES ANDELYS

Calvados

Vernon

ALSACE

SEINE

STRASBOURG PARIS

RHINE

Versailles

LOIRE

LOIRE VALLEY

Bouchemaine ST-NAZAIRE ANCENISANGERS NANTES

Villandry SAUMUR

BASEL

BURGUNDY

LOIRE

Azay-le-Rideau Ussé

GIRONDE

BURGUNDY & THE SAONE

CHALONSUR-SAÔNE

AQUITAINE

LYON

PAUILLAC

DORDOGNE

PROVENCE VIENNE TAIN L'HERMITAGE

RHÔNE

ST-EMILION BORDEAUX

VIVIERS

CADILLAC

ARLES Martigues

MADE IN

France

INFORMATION AND RESERVATIONS: 800 768 7232 • info-us@croisieurope.com

www.croisieuroperivercruises.com

PROVENCE & THE RHONE

IM067100025. © Shutterstock

BORDEAUX & THE MEDOC

AVIGNON

GARONNE


the observer

COMMENT LE PRONOM IEL A DÉCLENCHÉ LES FOUDRES DE L’ENFER EN FRANCE TEXT ANTHONY BULGER

Oubliez le chaos provoqué par le pacte Aukus. Exit le brouhaha du Brexit. Le dernier buzz digne de ce nom dans les médias et sur les réseaux sociaux français concerne... un pronom personnel. Aussi insignifiante qu’elle puisse paraître, la décision d’ajouter le pronom non genré iel – néologisme mixte d’il et elle – à la version en ligne d’un grand dictionnaire a suscité un tollé et un nouveau débat sur l’identité nationale. Retour sur une affaire complexe. Tout d’abord, un peu d’histoire (les phobiques de la grammaire peuvent directement passer au paragraphe suivant). La langue française n’a pas de forme neutre : tous les noms sont soit du genre masculin, soit du genre féminin. Dans de nombreux cas, le choix est logique : par exemple, un homme est du genre masculin, tandis qu’une femme est du genre féminin. Dans 80 % des cas, le genre d’un nom peut être déduit de sa syllabe finale (par exemple, les mots en -age ou -al sont généralement au masculin ; -ion et -ine au féminin). Dans d’autres cas, l’attribution semble arbitraire ou illogique : pourquoi nuit est-elle au féminin et minuit au masculin ? Pire encore, certains substantifs ont deux genres avec des sens différents : une somme est

18 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

ILLUSTRATIONS SYLVIE SERPRIX

une somme d’argent, un somme un roupillon. Pour tous ces mots, et une myriade d’autres, le neutre serait logique. Malheureusement, langue et logique font rarement bon ménage. Le pronom neutre el, vestige de la vulgate latine, a disparu au XIIe siècle environ, laissant place à il et elle. Pour compliquer les choses, il peut être impersonnel (Il est tard). Néanmoins, c’est toujours une forme masculine. Et, comme l’ont appris par cœur d’innombrables générations d’écoliers français, le masculin l’emporte sur le féminin. En fait, ce diktat est relativement récent, puisqu’il date du XVIIIe siècle. Il est également lourd de conséquences car les grammairiens qui ont inventé et perpétué cette règle – tous des hommes – l’ont fait parce que, comme l’a affirmé l’un d’eux, « le genre masculin est réputé le plus noble que le féminin à cause de la supériorité du mâle sur la femelle ». Évidemment. La langue façonnant notre pensée, la prédominance du masculin en français a sans doute eu un impact énorme sur notre perception en général. Le mot « homme » peut désigner un individu de sexe masculin, mais aussi l’ensemble de l’humanité (aujourd’hui encore, malgré un effort épicène, les droits humains

restent « les droits de l’Homme »). Médecins et banquiers sont au masculin par défaut, tandis qu’infirmières et caissières sont au féminin. Même lorsqu’un nom féminin existe, il s’agit généralement de la forme masculine avec une terminaison en -e ou -esse. Une commission de féminisation des noms a été créée en 1984, mais sans réussir à trouver de formules convaincantes ; par ailleurs, elle a également provoqué l’ire de l’Académie française, sacro-sainte arbitre de la langue française, qui a dénoncé une violation de son pré carré. Selon les « immortels » – substantif masculin désignant les 40 membres de l’Académie, dont six seulement sont des femmes – le genre masculin n’est pas connoté et doit donc être utilisé par défaut. Par exemple, il doit l’être pour un groupe qui serait composé de 99 femmes et un seul homme. Malgré les difficultés causées par ce déterminisme linguistique, des efforts ont été faits pour surmonter certains des obstacles sociétaux. Le plus important d’entre eux est l’écriture inclusive, qui consiste, entre autres, à placer un point dit médian à la fin d’un substantif masculin, suivi de la terminaison féminine. Ainsi, un professeur donne un.e professeur.e. Ambition


JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

19


louable s’il en est, ce système a été adopté avec enthousiasme par les féministes qui espéraient ainsi améliorer le statut professionnel des femmes dans une société marquée par les préjugés sexistes. Mais cette forme d’écriture staccato s’est avérée difficile à manier. Par exemple, un groupe de musiciens et de producteurs professionnels est rendu par musicien.ne.s et producteur-trice.s professionnel.le.s. Inutile de dire que le nouveau système a déclenché une tempête de critiques, pas toutes liées à la grammaire. En 2017, le Premier ministre de l’époque a interdit l’utilisation de l’écriture inclusive dans les communications officielles du gouvernement, et les immortels

20 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

– encore eux – ont proclamé qu’il s’agissait d’une « aberration » mettant la langue française en danger de mort. De même pour les pronoms. L’un des éléments clés de l’écriture inclusive est l’adoption de formes non genrées telles que lel (lui + elle), cellui (celle + celui) et, bien sûr, le pronom personnel sujet de la troisième personne iel. Comme tout ce qui touche à la langue française, la question est clivante. Mais tandis que linguistes et puristes s’en donnent à cœur joie, certaines personnes ont volontiers adopté quelques-unes de ces formes inclusives et les utilisent régulièrement dans leurs communications écrites et orales. D’où la décision du Robert, l’un des deux principaux dictionnaires de la langue française, d’inclure iel dans son édition en ligne. Le mot (et sa forme alternative ielle) a été défini comme un pronom rarement utilisé pour désigner une personne indépendamment de son sexe. À peine la nouvelle entrée eut-elle été mise en ligne que la guerre culturelle éclata à nouveau. Un élu a écrit une lettre à l’Académie pour mettre en garde quant au réel danger que courait l’intégrité de la langue, rien de moins. Le ministre de l’Éducation, Jean-Michel Blanquer, s’est également exprimé (« L’écriture inclusive n’est pas l’avenir de la langue française »). Même l’épouse du président Emmanuel

Macron a estimé que seuls deux pronoms, il et elle, étaient nécessaires. Mais la querelle autour d’un néologisme non binaire concerne autant la conscience nationale que la langue de Molière, ou le français dit « correct ». M. Blanquer s’est déjà insurgé contre le wokisme et la cancel culture, son choix de mots suggérant que ces aberrations et d’autres sont des importations purement anglo-saxonnes (comprendre « américaines »). Il a également lancé un appel pour résister à « une matrice intellectuelle » qui provient des universités américaines et constitue une menace pour le modèle républicain français fondé sur l’égalité. D’autres personnalités, dont le président Macron, ont mis en garde contre ces théories des sciences sociales et la culture de la dénonciation que la France aurait importées des États-Unis. Au cas où vous penseriez que le tumulte médiatique actuel concerne un pronom de trois lettres que les personnes queer, non binaires ou non conformes au genre pourraient utiliser pour s’identifier, détrompez-vous. Pour reprendre les termes de l’un de ses opposants, il s’agit d’une intrusion idéologique manifeste et du signe avant-coureur d’une idéologie woke qui détruit les valeurs françaises et sape sa langue. Peu importe que l’objectif initial de l’écriture inclusive soit d’englober et d’accepter : la route vers l’iel est clairement pavée de bonnes intentions – et d’influences étrangères.


HOW A PRONOUN CAUSED PANDEMONIUM IN FRANCE Forget the AUKUS chaos. Disregard the Brexit brouhaha. The recent buzz in French mainstream and social media has been about… a personal pronoun. Inconsequential though it might seem, the decision to add the gender non-specific pronoun iel – a blended neologism of il (he) and elle (she) – to the online version of a major dictionary has sparked an outcry, and yet another debate about national identity. Thereby hangs an intricate tale. First, a little background (grammar-phobes can skip this part). The French language has no neuter form: All nouns are either masculine or feminine. In many cases, the choice is logical: for instance, un homme, a man, is masculine, while une femme, a woman, is feminine. In 80% of cases, a noun’s gender can be deduced from its final syllable (for example, -age or -al are generally masculine; -ion and -ine feminine). In other instances, the attribution seems arbitrary or illogical: Why is nuit (night) feminine but minuit (midnight) masculine? Worse still, some nouns have two genders with different meanings: une somme

is a sum of money, un somme a snooze. For all these words, and a myriad others, neutrality would be logical. Unfortunately, language and logic are often at odds. That said, French did once have the neuter pronoun el – a vestige of vulgate Latin – but it disappeared in the 12th century or thereabouts, leaving only il and elle. To complicate matters, il can be impersonal (Il est tard, It’s late). Nevertheless, it is still the masculine form. And, as countless generations of French schoolchildren have learned by heart, le masculin l’emporte sur le féminin (the masculine prevails over the feminine). In fact, that diktat is relatively recent, dating only from the 18th century. It also carries a lot of baggage because the grammarians who coined and perpetuated the rule – all of them men – did so because, as one of them argued, “the male is obviously superior to the female.” Obviously. Since language shapes the way we think, the dominance of the masculine in French has arguably had a huge impact on perceptions. The word for man (homme) can refer to a male individual but also to the whole of humankind (even today, despite an epicene effort, the common term for “human rights” is still les droits de l’Homme). Doctors and bankers are masculine by default, while nurses and cashiers are feminine. Even when

a female noun does exist, it is generally the masculine form with a terminal -e or -esse. A “noun feminization commission” was set up in 1984, but it failed to find convincing coinages; it also provoked the ire of the Académie Française, the arbiter of the French language, which decried a breach of its guardianship privileges. According to les immortels – a masculine noun designating the Académie’s 40 members, only six of whom are women – the masculine gender is unmarked and must therefore be used by default. For instance, it must be used to describe a group of 99 women and just one man. Despite the difficulties caused by this linguistic determinism, efforts have been made to overcome some of the societal hurdles. The most prominent of these has been l’écriture inclusive, or inclusive writing, which consists, among other things, in placing a so-called median period at the end of a masculine substantive, followed by the feminine ending. Thus a teacher is un.e professeur.e. Laudable in ambition, the system was adopted enthusiastically by feminists who hoped it would improve women’s work status in a gender biased society. But this staccato form of writing has proved unwieldy. For example, a group of professional musicians and producers is rendered as musicien.ne.s et producteur·trice.s professionnel.le.s. Needless to say, the new system whipped up a storm of criticism, not all of it grammar-related.

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

21


“Needless to say, the new system whipped up a storm of criticism, not all of it grammar-related. In 2017 the then prime minister banned the use of inclusive writing in official government communications.”

In 2017 the then prime minister banned the use of inclusive writing in official government communications, and les immortels – them again – proclaimed that it was “an aberration” that put the French language in mortal danger. And so, to pronouns. One of the key elements of inclusive writing is the adoption of non-gender specific forms such as lel (lui+elle, him/her), cellui (celle+celui, this) and, of course, the third-person subject pronoun iel. Like anything related to the French language, the issue is polarizing. But while linguists and purists have been playing merry hell, ordinary folks have readily adopted some of these inclusive forms and regularly employ them in written and spoken communications. Hence the decision by Le Robert, one of the top two dictionaries of the French language, to include iel in its online edition. The word (and its alternate form ielle) was

22 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

defined as a rarely used pronoun referring to a person regardless of their gender. No sooner was the new entry posted than the culture war erupted afresh. One elected official wrote a public letter to the Académie warning of a clear and present danger to the integrity of the language, no less. The education minister, Jean-Michel Blanquer, also weighed in (“Inclusive writing is not the future of French”). Even the wife of President Emmanuel Macron opined publicly that only two pronouns, il and elle, were needed. But the bickering over a non-binary neologism is as much about national consciousness as it is about la langue de Molière, or so-called “proper” French. Mr. Blanquer has previously railed against le wokisme and la cancel culture, his choice of words suggesting that these and other aberrations are purely Anglo-Saxon (code for American) imports. He has also sounded a call to arms against

“an intellectual matrix” that originates from American universities and poses a direct threat to the French republican model predicated on human equality. Other public figures, including President Macron, have warned against the social science theories and call-out culture that France has supposedly imported from the U.S. So in case you thought that the ongoing media furor was about a three-letter pronoun that queer, non-binary, or gender nonconforming people might use to identify themselves, think again. The coinage is, to quote one of its opponents, a manifest ideological intrusion and the harbinger of a woke ideology that destroys French values and undermines a shared language. No matter that the original aim of inclusive writing was to embrace and accept: The road to iel is clearly paved with good intentions – and foreign influence.


Learn & Experience New York en français!

Register at fiaf.org


DIPTYCH ICONS TEXT CLÉMENT THIERY

ILLUSTRATIONS BROLL & PRASCIDA

LA TOU R E IFFE L Chaque mois, France-Amérique examine les symboles qui unissent – ou divisent – la France et les États-Unis. Ce mois-ci, la tour Eiffel et la statue de la Liberté, qui partagent une histoire méconnue.

Inauguration le 15 mai 1889, jour d’ouverture de l’Exposition universelle. Inaugurated on May 15, 1889, on the first day of the Exposition Universelle.

En 1925, l’Américain Victor Lustig se fait passer pour un haut fonctionnaire français et annonce que la tour va être démontée et vendue à un ferrailleur ! Son audace inspirera un roman, L’Homme qui vendit la tour Eiffel, et un court métrage de Claude Chabrol.

En 1884, l'ingénieur Maurice Koechlin propose à son patron chez Eiffel Constructions Métalliques d’ériger « une tour de mille pieds » pour l’Exposition universelle de 1889. Quelques années avant, Koechlin avait déjà dessiné la charpente de la statue de la Liberté. In 1884, engineer Maurice Koechlin asked his boss at Eiffel Constructions Métalliques about building a “1,000-foot tower” for the 1889 Exposition Universelle. A few years before, Koechlin had already designed the inner framework for the Statue of Liberty.

In 1925, American con artist Victor Lustig pretended to be a high-ranking French official and announced that the tower was going to be dismantled and sold for scrap! His daring inspired a novel, The Man Who Sold the Eiffel Tower, and a short film by Claude Chabrol.

Hauteur : 324 mètres (avec l’antenne). C'était la structure la plus haute du monde jusqu’à l’inauguration du Chrysler Building à New York en 1930. Height: 1,063 feet (with the antenna). This was the world’s highest man-made structure until the inauguration of the Chrysler Building in New York in 1930.

24 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

On compte (au moins) deux Américains parmi les cassecous qui ont volé sous la tour : William Overstreet Jr., qui a abattu un chasseur allemand en 1944 après l’avoir pourchassé entre les piles, et le vétéran du Vietnam Robert Moriarty, qui réussit l’exploit en 1984. There were (at least) two Americans among the daredevils who flew under the tower: William Overstreet Jr., who shot down a German fighter plane in 1944 after chasing it between the columns, and Vietnam veteran Robert Moriarty, who pulled off the same feat in 1984.


TH E STATU E OF LIBE RT Y Every month, France-Amérique takes a closer look at the symbols that unite – or divide – France and the United States. This issue features the Eiffel Tower and the Statue of Liberty, which share a little-known history.

Inauguration le 28 octobre 1886. Inaugurated on October 28, 1886.

En 1985, la statue est entièrement restaurée. L’architecte français Thierry Despont recrée la torche originale : les Métalliers Champenois soudent l’armature de cuivre et les Ateliers Gohard dorent la flamme avec 5 000 feuilles d’or. The statue was fully restored in 1985. French architect Thierry Despont recreated the original torch, Les Métalliers Champenois welded the copper cladding, and Les Ateliers Gohard gilded the flame with 5,000 sheets of gold leaf.

Pour réaliser le squelette de sa statue, Bartholdi recrute un bâtisseur encore méconnu : Gustave Eiffel. Spécialiste du fer forgé, il conçoit la charpente comme une pile de pont, légère et capable de résister au vent. Une technique qu’il reprendra pour élever la tour qui porte son nom. To create the statue’s framework, Bartholdi recruited a then-unknown engineer: Gustave Eiffel! The wrought-iron specialist designed the structure in the style of a bridge column, lightweight and windresistant. He later used the same technique to build the tower that bears his name.

La statue est un cadeau de la France, mais le peuple américain finança le piédestal. Le baron de la presse Joseph Pulitzer appela aux dons dans le New York World et récolta plus de 100 000 dollars. Montant moyen des contributions : 63 cents ! The statue was a gift from France, but the American public financed the pedestal. Press magnate Joseph Pulitzer called for donations in the New York World and raised more than 100,000 dollars. The average contribution was 63 cents!

Hauteur : 92,99 mètres (avec le socle, qui dépasse la statue de 89 centimètres !) Height: 305 feet and 1 inch (including the base, which tops the actual statue by 37 inches!)

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

25


business

CINQ FIGU RES FR ANÇAISES DE L A TECH AUX ÉTATS-U NIS TEXT BENOÎT GEORGES

Alors que Las Vegas accueille de nouveau, début janvier, la plus grande foire mondiale consacrée à la technologie, coup de projecteur sur cinq personnalités tricolores qui ont marqué – et marquent encore – la tech américaine. Five French Figures in American Tech

As the world’s biggest technology expo was hosted once again in Las Vegas earlier this month, we took a closer look at five French names who have changed – and continue to influence – American tech.

26 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


YANN LECUN LE CHERCHEUR Si l’intelligence artificielle (IA) est tant à la mode aujourd’hui, c’est un peu grâce à lui. Professeur à New York University et vice-président chargé de la recherche en IA de Meta (le nouveau nom de Facebook), Yann LeCun est un des pionniers de l’apprentissage automatique, une branche de l’informatique qui donne aux machines la capacité d’apprendre à partir de données. Après un doctorat en France, il a débuté sa carrière aux États-Unis à la fin des années 1980, comme chercheur aux Bell Laboratories d’AT&T, dans le New Jersey. C’est là qu’il a connu son premier succès, avec un système de reconnaissance de l’écriture manuscrite utilisé pour la lecture des chèques. Mais son approche, basée sur des réseaux de neurones artificiels – des logiciels entraînés en analysant de grandes quantités de données – a mis près de deux décennies à s’imposer. Avec deux autres

chercheurs, Geoffrey Hinton (Université de Toronto) et Yoshua Bengio (Université de Montréal), LeCun a révolutionné cette technique à partir de 2004, sous le nom de « deep learning ». La méthode a ensuite fait ses preuves dans la reconnaissance

d’images et l’analyse de la parole, suscitant l’intérêt des géants d’Internet. Fin 2013, Facebook a proposé à Yann LeCun de diriger son laboratoire de recherche en IA, tout en continuant d’enseigner à NYU. La consécration est venue en mars 2019,

quand le trio a reçu le prix Turing, équivalent du prix Nobel pour l’informatique. THE RESEARCHER If artificial intelligence (AI) is so popular today, it is partly thanks to this man. The vicepresident and chief AI scientist at Meta

(formerly Facebook) and a professor at New York University, Yann LeCun is a pioneer in machine learning, a field of computer science that enables machines to learn using data. After completing his PhD in France, he began his career in the

United States in the late 1980s as a researcher at AT&T’s Bell Laboratories in New Jersey. This is where he first found success with the creation of a handwriting recognition system used for reading checks. But his approach, based on artificial neural networks – software trained by analyzing massive quantities of data – took almost two decades to come to the fore. With two other researchers, Geoffrey Hinton (University of Toronto) and Yoshua Bengio (University of Montreal), LeCun revolutionized this technique in 2004, renaming it “deep learning.” The method quickly proved itself in the field of speech and image recognition, sparking interest from Internet giants. In late 2013, Facebook asked LeCun to direct its AI research laboratory while continuing to teach at NYU. The researchers were finally rewarded for their work in March 2019, when they received the Turing Award, the computing equivalent of the Nobel Prize.

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

27


FIDJI SIMO LA MANAGEUSE Quel parcours ! Née à Sète, dans le sud de la France, il y a 36 ans dans une famille de pêcheurs, Fidji Simo a été nommée en juillet dernier PDG d’une des start-up les plus en vues de la Silicon Valley  : Instacart, leader de la livraison de courses à domicile, valorisé à près de 39 milliards de dollars. Avant cela, cette diplômée d’HEC avait passé dix ans chez Facebook, dont elle a gravi tous les échelons à marche forcée. Entrée au département marketing, elle a ensuite dirigé la publicité sur mobile, puis Facebook Live. La consécration est venue en 2019, avec sa nomination à la tête de l’application Facebook – à l’époque, Mark Zuckerberg l’avait saluée comme « un de nos responsables de produits et managers les plus talentueux ». Dans un univers très majoritairement masculin, Fidji Simo a su imposer son accent et sa féminité, assumant robes colorées, talons hauts et maquillage au lieu des jeans et hoodies

décrit comme un « Uber de l’épicerie ».

qui composent l’uniforme de la Silicon Valley. Elle revendique aussi ses origines modestes : « J’ai été la première de ma famille à terminer le lycée et à faire des études supérieures », déclarait-elle au magazine Fortune en novembre dernier. Partie de Facebook au moment où le groupe était attaqué

THE MANAGER What a career! Born 36 years ago into a fishing family in Sète in Southern France, Fidji Simo was named CEO of one of Silicon Valley’s hottest start-ups last July. The company, Instacart, is the leader in the grocery delivery market

de toutes parts, Fidji Simo a la lourde tâche de diriger une autre entreprise controversée. Instacart, dont les 500 000 travailleurs indépendants font les courses et assurent les livraisons pour ses clients, est souvent

and has been valued at almost 39 billion dollars. Before that, the HEC graduate spent ten years at Facebook, climbing the corporate ladder with relentless determination. After starting in the marketing department, she

“Last July, Fidji Simo was named CEO of one of Silicon Valley’s hottest start-ups: Instacart.”

28 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

became director of mobile advertising, then of Facebook Live. Her big break came in 2019 when she was appointed as head of the Facebook app. At the time, Mark Zuckerberg congratulated her as “one of our most talented product and organizational leaders.” In this hyper-masculine world, Simo has successfully imposed both her accent and her femininity, boldly sporting colorful dresses, high heels, and make-up instead of the jeans and hoodies that make up the usual Silicon Valley uniform. She is also proud of her modest beginnings. “I was the first one in my family to graduate from high school, let alone college,” she said in an interview with Fortune magazine last November. After leaving Facebook when the group was being attacked on all sides, Simo was handed the difficult task of directing another controversial business. Instacart, whose 500,000 independent contractors shop for groceries and deliver them to customers, is often described as “the Uber of grocery delivery.”


“ I’m lucky enough to be one of the venture-capital investors who appeals the most to entrepreneurs, as I’ve been doing it for so long. ”

JEFF CLAVIER LE FINANCIER La tech américaine n’existerait pas sans le capitalrisque, indispensable pour financer les entreprises à forte croissance. Dans ce domaine, JeanFrançois « Jeff » Clavier est une des figures de la Silicon Valley, où il est arrivé « un peu par hasard » à l’été 2000, en pleine bulle Internet. Après avoir travaillé pour le fonds du groupe Reuters en Californie, Jeff Clavier s’est mis à son compte en 2004 en créant SoftTech VC, depuis rebaptisé Uncork Capital – un clin d’œil à son goût pour les bons vins. Sa spécialité ? L’amorçage, c’est-à-dire le soutien aux start-up dans les premiers mois de leur existence, avant qu’elles ne grandissent et attirent de plus gros investisseurs. « Au jour le jour », explique-t-il, « on trouve des entrepreneurs qui ont des idées super, on leur fait un chèque et on travaille très dur pour les aider à se développer ». Parmi les quelque 240 entre-

prises qu’il a financées (pour 1,5 million de dollars en moyenne), quelques succès connus du grand public, comme Fitbit (bracelets connectés), Eventbrite (billetterie en ligne) ou Postmates (livraison de repas), et beaucoup de start-up de type B2B (business to business).

« J’ai la chance d’être l’un des investisseurs capital-risque qui a énormément d’attrait pour les entrepreneurs, parce que cela fait longtemps que je le fais. Après, c’est à nous de choisir des gens qui ont

la bonne vision du futur. C’est le meilleur job du monde ! » THE INVESTOR American tech would not exist without venture capital, which is indispensable for funding high-growth companies. In this field, JeanFrançois “Jeff” Clavier

is one of the leading figures in Silicon Valley, where he arrived “quite by chance” in summer 2000 during the dotcom bubble. After working for the Reuters venture capital fund in California, Jeff Clavier

decided to go it alone in 2004 and set up his own company, SoftTech VC, since renamed Uncork Capital – a nod to his taste for fine wine. He specializes in seed funding, providing support to start-ups during their first months before they grow and attract bigger investors. “We find entrepreneurs who have great ideas on a daily basis,” he says. “We write them a check and work as hard as possible to help them grow.” Some of the best-known successes among the 240 companies he has financed (for an average of 1.5 million dollars each) include Fitbit (connected watches), Eventbrite (online ticketing), and Postmates (meal delivery), along with many B2B start-ups. “I’m lucky enough to be one of the venturecapital investors who appeals the most to entrepreneurs, as I’ve been doing it for so long. It’s our responsibility to choose the people we think have the right vision for the future. I’ve got the best job in the world!”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

29


“Luc Julia is quick to point out ‘the fantasies and false ideas’ we are fed about artificial intelligence.”

LUC JULIA L’INVENTEUR Le père de Siri, c’est (à moitié) lui : Luc Julia, ingénieur et informaticien, est à l’origine de l’assistant vocal de l’iPhone, lancé par Apple en 2011. À l’époque, ce Toulousain de naissance était déjà un pionnier des objets connectés et de l’intelligence artificielle. Il est arrivé dans la Silicon Valley au milieu des années 1990, après un doctorat en informatique à Paris et un passage par le MIT. Luc Julia a fait ses débuts chez SRI, un prestigieux institut de recherche proche de Stanford, où ses travaux ont donné naissance à Nuance, leader mondial de la reconnaissance de la parole, et à The Assistant, l’ancêtre de Siri, dont il a déposé les brevets dès 1997 avec son collègue de travail Adam Cheyer. En 2010, après avoir vendu Siri à Steve Jobs, c’est Cheyer qui a proposé à Luc Julia de le rejoindre. Connu autant pour son

30 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

franc-parler que pour ses chemises hawaïennes, le Français n’a guère apprécié la culture d’entreprise d’Apple. Il en est parti au bout d’un an pour s’occuper de l’innovation chez Samsung. Auteur d’un livre au titre provocateur, L’intelligence artifici-

ère, il a été embauché par un groupe français, Renault, au poste de directeur scientifique.

elle n’existe pas (First Éditions, 2019), Luc Julia dénonce volontiers les « fantasmes et les fausses idées dont on nous abreuve aujourd’hui » sur l'IA. En avril 2021, pour la première fois de sa carri-

launched by Apple in 2011. At the time, the Toulouse native was already a pioneer in the field of connected objects and artificial intelligence. He arrived in Silicon Valley in the mid-1990s after

THE INVENTOR Engineer and computer scientist Luc Julia is part of the two-man team who invented Siri, the iPhone virtual assistant

completing a PhD in computing in Paris and a spell at MIT. Julia started his career at SRI, a prestigious research institute with close ties to Stanford, where his work led to the creation of Nuance, the world leader in speech recognition, and The Assistant, Siri’s forerunner, which he patented in 1997 with his coworker Adam Cheyer. In 2010, after the pair sold Siri to Steve Jobs, Cheyer asked Julia to join him at Apple. Known for his outspokenness and his Hawaiian shirts, the French researcher struggled with the company’s corporate culture. He left after a year to work at Samsung’s innovation department. Having written the provocatively titled book There Is No Such Thing as Artificial Intelligence (First Éditions, 2020), Julia is quick to point out “the fantasies and false ideas” we are fed about AI. In April 2021, for the first time in his career, he was hired by a French group, Renault, as chief scientific officer.


BERTRAND DIARD L’ENTREPRENEUR C’est l’un des rares Français à avoir mené une startup tricolore jusqu’à Wall Street. Le 29 juillet 2016, Talend, l’entreprise dirigée par Bertrand Diard faisait son entrée au Nasdaq, l’indice des valeurs technologiques de la bourse de New York. L’aboutissement d’une aventure de dix ans, menée pour l’essentiel en Californie. Car si Talend, spécialiste des logiciels pour le big data, est née fin 2005 en banlieue parisienne, ses dirigeants ont très vite mis le cap sur l’Amérique. « Dès le départ, notre vision était très globale », explique-t-il, « et dans notre secteur, l’épicentre de l’activité se trouvait dans la Silicon Valley ». Bertrand Diard y arrive fin 2006 pour ouvrir la filiale américaine de Talend, qui devient ensuite son siège social. « C’était un choix à la fois insouciant et pragmatique. Si nous avions fait de la biotech, je serais allé à Boston, mais pour le logiciel, la Californie s’imposait. » Cette

présence aux États-Unis permet aussi de préparer l’entrée au Nasdaq, sur les traces de deux autres pépites françaises du logiciel, BusinessObjects et Criteo. Bertrand Diard a quitté le conseil d’administration de Talend quelques mois après l’introduction en bourse. Il s’est ensuite

les entreprises dans lesquelles j’investis vont se déployer aux États-Unis ! »

installé à Bruxelles, où il est devenu investisseur, avec un fonds spécialisé dans les start-up de la data. Ce qui lui permet de garder un lien fort avec la Silicon Valley : « Quasiment toutes

joined the Nasdaq tech index on the New York stock market. This was the culmination of a ten-year journey, most of which had taken place in California. Despite being launched

THE ENTREPRENEUR Bertrand Diard is one of the only people in France to have led a French company to Wall Street. On July 29, 2016, his company, Talend,

in the suburbs of Paris in late 2005, the big data software company’s directors soon set their sights on America. “We had a global vision from the very start,” he says. “And the beating heart of our sector was in Silicon Valley.” Diard arrived in San Francisco in late 2006 to open Talend’s American subsidiary, which then became its headquarters. “It was both a natural and pragmatic decision. If we worked in biotech, I would have gone to Boston; but for software, California was the place to be.” This presence in the United States also helped the company prepare for its Nasdaq IPO, following in the footsteps of two other French software success stories, BusinessObjects and Criteo. Diard left his position as chairman of Talend a few months after the launch. He then moved to Brussels, where he became an investor in a fund specialized in data start-ups, enabling him to keep close ties with Silicon Valley. “Almost every company I invest in will spread out to the United States!”

“Almost every company I invest in will spread out to the United States!”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

31


fashion

Anny Blatt UN DESTIN, UNE MARQUE TEXT GUÉNOLA PELLEN

Dans les années 1980, la journaliste franco-américaine Anne Sinclair impose son style à la télévision. Son secret ? Des questions sans concessions, un regard intense défiant les hommes de pouvoir et ses pulls en mohair signés Anny Blatt. La griffe historique fait son grand retour sous l’impulsion de deux femmes : Anne Molineau, styliste, et Marion Carrette, présidente du label. A Brand, a Destiny

French-American journalist Anne Sinclair imposed her own personal style on television during the 1980s. Her recipe for success included uncompromising questions, a stare intense enough to defy powerful men, and mohair sweaters by Anny Blatt. Today, the longstanding brand is making a triumphant return thanks to two women: designer Anne Molineau and the label’s president Marion Carrette.

À rebours de la fast fashion, la marque française Anny Blatt produit à la commande des pulls et des cardigans doux et haut de gamme, entièrement fabriqués en France. Taking a step back from fast fashion, French label Anny Blatt makes soft and premium sweaters and cardigans to order and produced exclusively in France. © Mona Grid/Anny Blatt

32 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

33


Qui se souvient d’Anny Blatt ? Née en 1910 dans une famille juive de Mulhouse – la capitale du textile français, alors sous domination impériale allemande –, elle crée, à seulement 23 ans, sa maison de haute couture à Paris, située rue du Faubourg Saint-Honoré. Sa mère, Suzanne Blatt, tient le rôle de première d’atelier. Ensemble, elles font du vêtement en maille de laine leur signature. Chic et confortable, il libère le geste sans compromettre le style. Pour accompagner l’émancipation des femmes, Anny Blatt conçoit des vêtements de sport (ski, natation). Une rareté dans le milieu de la haute couture, même si Coco Chanel et Elsa Schiaparelli ont ouvert la voie. Sa griffe incarne alors « le comble du pratique pour les ‘globetrotters’ féminins qui passent de l’auto au yacht, du Pullman à l’avion entre les séjours obligatoires dans les stations à la mode », note le journal Excelsior en 1934. Coloriste hors pair, Anny Blatt se distingue de Chanel – qui se cantonne aux classiques blanc, noir et beige – par sa palette audacieuse et ses camaïeux. En témoigne cette description, dans Paris-Soir, de sa collection d’été 1935 : « Les bleu lavande, les bleu lin, les bleu-vert très pâles de turquoise ancienne, les bleu ciel, les vert pousse, les vert crus, vert d’eau, vert lumière donnent une idée de la richesse de la gamme de tons que les manufacturiers s’ingénient à créer. » En 1945, la Chambre syndicale de la couture parisienne organise l’exposition Le théâtre de la mode. Or, le tissu étant encore rationné, Anny Blatt, Balmain, Balenciaga, Rochas et les autres couturiers habilleront des poupées ! In 1945, the Chambre Syndicale de la Couture Parisienne organized the Théâtre de la mode exhibition. However, as fabric was still rationed, Anny Blatt, Balmain, Balenciaga, Rochas, and the other couturiers had to dress dolls! © Robert Doisneau/Rapho

34

Paris-New York La créatrice n’a pas froid aux yeux. Dès 1934, elle se rend régulièrement à New York pour commercialiser ses vêtements et, peut-être un jour, y installer une filiale. Elle voyage léger. « Lorsque je suis allée en Amérique, j’ai simplement emporté dans mes bagages trois robes semblables, une blanche, une noire, une bleue », expliquera-t-elle au journal Le Monde en 1953. « Une ceinture de cuir ou de mousseline vive, un bijou, en varient l’aspect, en font une tenue du matin ou une robe de cocktail. » De retour en France, Anny Blatt subit les conséquences de l’aryanisation des entreprises, dont les juifs sont systématiquement écartés. Elle décide de vendre ses parts avant que cela ne devienne obligatoire par suite de l’ordonnance allemande d’octobre 1940 puis de la nouvelle loi française « d’aryanisation économique » de 1941, mise en place par le régime de Vichy. Elle ne retrouvera les rênes de sa maison qu’après la Libération.

À cette époque, la Chambre syndicale de la couture parisienne organise une exposition itinérante. En ces temps de pénurie de matière première, les créations, miniatures, habillent… des poupées ! Anny Blatt signe une robe de mariée, une cape et un chapeau pour ce défilé à taille réduite. Les chaussures, gants et sacs sont confectionnés par Hermès, les bijoux viennent de chez Van Cleef & Arpels. L’exposition est d’abord présentée à Paris avant de partir pour New York. Un fil secret venu d’Amérique En 1948, un article consacré au « triomphe du tricot » rapporte qu’« Anny Blatt a rapporté d’Amérique le secret d’un nouveau fil de nylon, dont elle a l’exclusivité et qu’elle fait fabriquer à Lyon ». Ce fil, dont elle a obtenu l’exclusivité de la fabrication en France, donne l’illusion de la laine : « Même moelleux, même douceur, même chaleur. De plus, il est incassable, inusable, sèche en un quart d’heure et ne rétrécit pas au lavage. »


En 1952, Anny Blatt propose, dans un catalogue de patrons publié en anglais, à ses clientes américaines de reproduire chez elle ses célèbres tricots ! In 1952, Anny Blatt launched a pattern catalog in English and offered her American customers the opportunity to reproduce her famous knitwear at home! © Anny Blatt Archives

Does anyone still remember Anny Blatt? Born into a Jewish family in 1910 in Mulhouse – the capital of the French textile industry which was then dominated by imperial Germany – she founded her own haute couture house in Paris, on Rue du Faubourg Saint-Honoré, when she was just 23. Her mother, Suzanne Blatt, was the studio director. Together, they made knitted woolen clothing their signature. Both chic and comfortable, their pieces allowed for freedom of movement without ever compromising on style. In support of female emancipation, Anny Blatt designed sportswear for skiers and swimmers. A rare occurrence in the haute couture world, even though Coco Chanel and Elsa Schiaparelli were the first to pave the way. Her brand embodied “the height of practical clothing for female globetrotters who go from cars to yachts, from the Pullman to the plane, with obligatory stops in the most fashionable resorts,” wrote the Excelsior newspaper in 1934. Drawing on her extraordinary talent as a colorist, Anny Blatt set herself apart from Chanel – who limited herself to the classic white, black, and beige – through her daring palette and bold shades. The description of her 1935 summer collection in Paris-Soir says it all: “The lavender blues, flax blues, the palest blue-green hues of vintage turquoise, the sky blues, the leafy greens, bright greens, light greens, and aquas all give an idea of the rich range of tones these ingenious manufacturers create.”

Paris-New York The designer was far from fainthearted. In 1934, she started regularly visiting New York to sell her clothes, and even considered opening a branch there. She also traveled light. “When I went to America, I would simply pack three similar dresses – one white, one black, one blue,” she said in an interview with Le Monde in 1953. “A leather or bright chiffon belt, or a piece of jewelry, change their appearance, transforming them into morning outfits or cocktail dresses.” After returning to France, Anny Blatt suffered the consequences of the Aryanization of industry, which saw Jews systematically dismissed from their jobs. She decided to sell her stake in the company before it became obligatory following a German decree in October 1940 and a subsequent French law on “economic Aryanization” in 1941, introduced by the Vichy government. She only regained control of her business after the Liberation.

At the time, the Chambre Syndicale de la Couture Parisienne organized a traveling exhibition. Due to shortages in raw materials, the creations were miniature and presented on dolls! Anny Blatt designed a wedding dress, cape, and hat for this scaled-down fashion show. The shoes, gloves, and bags were crafted by Hermès and the jewelry was provided by Van Cleef & Arpels. The exhibit was first showcased in Paris before leaving for New York. A Secret Thread from America In 1948, an article about “the triumph of knitwear” reported that Anny Blatt had brought the secret to a new nylon thread back from New York. The journalist claimed that the designer “had the exclusive rights and that she was having more made in Lyon.” This thread, for which she had acquired sole production rights in France, could be used to imitate wool. “The same softness, the same fluffiness, the same warmth. And it’s unbreakable, long-lasting, fast-drying in just 15 minutes, and doesn’t shrink in the wash.”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

35


Les pulls Anny Blatt font l’objet en 1985 d’une campagne télévisée très sensuelle, confiée à l’artiste Serge Gainsbourg qui en écrit la musique originale. Le slogan, « Créez votre séduction », fit date dans l’histoire de la publicité. Anny Blatt sweaters were promoted in a highly sensual TV commercial in 1985, with the soundtrack written by Serge Gainsbourg. The slogan, Créez votre séduction (“Create your seduction”), went down in advertising history. © Daniel Simon/Gamma

Toujours en quête d’innovation, la maison lance dans les années 1950 une robe en nylon baptisée « Petite Folie », qu’elle considère comme « le prototype de [s]on modèle à succès ». Ses innovations portent aussi sur la modularité des vêtements – comme cet ensemble cardigan et sweater en jersey réversible qui peut se porter indifféremment à l’envers ou à l’endroit – et sur leur légèreté : Anny Blatt crée une robe du soir qui ne pèse que 180 grammes !

36 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

En 1968, la maison Anny Blatt est rachetée par le groupe Hervillier, basé à Tourcoing. Mais son nom perdure. La marque, recentrée sur les fils et les articles de laine naturelle, se trouve une ambassadrice : Anne Sinclair, célèbre journaliste qui anime l’émission politique 7 sur 7 chaque dimanche sur TF1. « Il faut la voir, lovée dans des pulls ébouriffants prêtés par Missoni ou Anny Blatt, lorsqu’elle pose ses premières banderilles », peut-on lire dans un portrait que lui consacre Le Monde en 1987. Après plusieurs rachats, le nom d’Anny Blatt disparaît en 2019. Mais l’entrepreneuse Marion Carrette relance la marque dès l’année suivante. Renouant avec les origines de la maison, elle propose une ligne de vêtements en laine haut de gamme,

entièrement fabriquée en France, respectueuse de l’environnement et du bien-être animal. À rebours de la fast fashion, la marque ne produit qu’à la commande ces pulls d’une extrême douceur, portés à même la peau. Anny Blatt n’a pas dit son dernier mot ! Spotted! Mars 1934 : Anny Blatt embarque pour New York

En 1934, le premier voyage d’Anny Blatt à New York attire l’attention du Chicago Tribune and the Daily News, New York, fruit d’une collaboration entre ces deux journaux américains. Destiné aux soldats mobilisés en France dès le printemps 1917, il devient le quotidien d’information des expatriés américains en Europe. Le titre, qui se définit à l’époque comme « le journal américain d’Europe », annonce dans la rubrique « The Social World », qui chronique les allées et venues des personnalités du moment, qu’Anny Blatt a embarqué le 14 mars à bord de l’Île de France pour New York, où elle s’apprête à séjourner un mois, et résidera à l’hôtel Waldorf Astoria.


In its constant search for innovation, the fashion house created a nylon dress in 1950. She christened it “Petite Folie,” seeing it as “the prototype of [her] model for success.” The designer’s innovations also focused on clothing’s modularity – as seen in her reversable jersey cardigan and sweater ensemble, which could be worn identically on both sides – and lightness. She even created an evening gown that weighed just 180 grams! The Anny Blatt brand was later acquired by the Hervillier group, based in Tourcoing. But her name lived on. The label returned to its heritage of natural fibers and woolen clothing, and found a new ambassador: Anne Sinclair, a famous journalist who hosted the 7 sur 7 political news show every Sunday on TF1. “She’s a sight to be seen, curled up in stunning sweaters loaned by Missoni or Anny Blatt, as she sharpens her interviewer’s knives,” wrote Le Monde in a profile of the television anchor in 1987.

fare. Taking a step back from fast fashion, the label makes its sweaters to order and their extremely soft pieces can be worn against the skin. It seems we haven’t heard the last of Anny Blatt!

“Anne Sinclair is a sight to be seen, curled up in stunning sweaters loaned by Missoni or Anny Blatt, as she sharpens her interviewer’s knives.  ”

Spotted! March 1934: Anny Blatt Sets Sail for New York

In 1934, Anny Blatt’s first trip to New York in 1934 caught the attention of the Chicago Tribune and the Daily News, New York, a collaborative publication run by the two American newspapers. Written for soldiers stationed in France in spring 1917, it became the leading daily paper for U.S. expats in Europe. Nicknamed “Europe’s American newspaper” at the time, its “Social World” section, which detailed the comings and goings of celebrities of the day, announced that Anny Blatt had set sail for New York on March 14 aboard the Île de France. According to the article, the designer was planning to spend a month in the city and would be staying at the Waldorf Astoria hotel.

After being bought out by several different companies, the Anny Blatt name disappeared in 2019. But entrepreneur Marion Carrette decided to relaunch the brand the very next year. Reconnecting with the house’s origins, she offers a line of premium, eco-friendly woolen clothing produced exclusively in France with a focus on animal welLa présentatrice franco-américaine Anne Sinclair dans un de ses fameux pulls en mohair Anny Blatt sur le plateau de l’émission 7 sur 7 de TF1, en 1986 French-American news anchor Anne Sinclair in one of her signature Anny Blatt mohair sweaters, on the set of TF1’s 7 sur 7 show, 1986. © Jacques Pavlovsky/Sygma/Getty Images

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

37


heritage

38


La Villa Albertine réinvente le soft power à la française TEXT JEAN-GABRIEL FRÉDET

Pour mieux coopérer avec les États-Unis dans le domaine des arts et des idées, la France a lancé un nouveau concept de résidence pour artistes. Sa Villa Albertine s’inscrit dans la lignée des résidences historiques de la France à l’étranger – à Rome, Madrid et Kyoto – mais entend renouveler la tradition de la diplomatie culturelle française et le regard des citoyens américains sur sa culture. Reinventing French Soft Power at Villa Albertine

France has launched a new artistic residence concept in an effort to bolster cooperation with the United States in the arts and ideas sector. Villa Albertine is following in the footsteps of historic French residences abroad – in Rome, Madrid, and Kyoto – but hopes to also reconnect with the tradition of French cultural diplomacy and renew American perspectives.

Le banc Fallen Tree des designers parisiens Benjamin Graindorge et Valérie Maltaverne (YMER&MALTA) accueille depuis le mois de septembre 2021 les visiteurs aux services culturels de l’ambassade de France à New York. The Fallen Tree bench by Parisian designers Benjamin Graindorge and Valérie Maltaverne (YMER&MALTA) has been welcoming visitors to the cultural services of the French Embassy in New York since September 2021. © Beowulf Sheehan

39


Avec la Villa Albertine, Gaëtan Bruel, le jeune conseiller culturel de l’ambassade de France, entend « reprendre l’offensive culturelle aux États-Unis ». With Villa Albertine, Gaëtan Bruel, the young cultural counselor of the French embassy, intends to “relaunch the cultural offensive in the United States.” © Ian Douglas

« Ce que nous voulons ? Réinventer la Villa Médicis aux États-Unis. » Gaëtan Bruel, le conseiller culturel de l’ambassade de France à New York et le directeur de la toute nouvelle Villa Albertine, est conscient du défi. Son modèle a été créé à Rome en 1666, sous l’impulsion de Louis XIV, pour permettre à des artistes français de s’imprégner de la culture italienne, alors au sommet, et en retour faire rayonner la culture française dans le monde.

La Villa Médicis, érigée sur la colline du Pincio, s’est depuis ouverte à tous les champs de la création. Ce palais Renaissance, avec ses sept hectares de jardins à l’italienne et sa vue spectaculaire sur le centre historique de Rome, a accueilli de prestigieux résidents dont les travaux ont fait briller la culture française : des compositeurs (Berlioz, Bizet, Debussy), des photographes (Patrick Faigenbaum, Agnès Geoffray), des cinéastes (Xavier Beauvois, Sam Stourdzé, l’actuel directeur), des écrivains (Hervé Guibert, Marie Ndiaye) ou encore des peintres (Ingres, Balthus, directeur de 1961 à 1977, Yan-Pei Ming, l’un des nombreux pensionnaires étrangers). La Casa de Velázquez, ouverte en 1920 dans la Cité universitaire de Madrid, puis la Villa Kujoyama, Fondée par Louis XIV en 1666, la Villa Médicis offre sept hectares de jardins à l’italienne et une vue spectaculaire sur le centre historique de Rome. Founded by Louis XIV in 1666, Villa Medici offers 17 acres of Italian gardens and spectacular views over Rome’s historical center. © Académie de France à Rome - Villa Médicis

40

édifiée en 1992 sur les flancs du mont Higashi, à Kyoto, par l’architecte japonais Kunio Katō, ont aussi pour objectif de renforcer le dialogue interculturel. Terrains fertiles de création et vecteurs de soft power, ces résidences françaises ont longtemps été l’exemple d’une « fertilisation croisée » réussie, témoigne Gaëtan Bruel. Mais ce contexte n’existe plus. Entre la France et les États-Unis, désormais tournés vers l’Asie, le « déséquilibre d’attention » est manifeste. Comment changer le regard des Américains sur la France, dissiper les malentendus – sur la laïcité, notamment – et réhabiliter l’image passéiste de la culture française ? Comment rendre le « message français » audible en Amérique ? Une immersion « hors les murs » dans l’écosystème américain « Il était temps de renouveler en profondeur notre concept de villa pour répondre aux aspirations des créateurs et des penseurs telles qu’elles ont évolué et incarner une


“What do we want? To reinvent the French Academy in the United States.” Gaëtan Bruel, cultural counselor of the French embassy in New York and director of the brandnew Villa Albertine, is aware of the scope of this challenge. The concept was founded in Rome in 1666 by Louis XIV and designed to enable French artists to immerse themselves in the world-leading Italian culture of the time, while also spreading French culture internationally. The French Academy, in Villa Medici atop the Pincian Hill, has since started welcoming figures from all creative fields. The Renaissance palace, complete with 17 acres of Italian gardens and spectacular views over Rome’s historical center, has hosted prestigious residents whose work has championed French culture. The notable guests have

Une des chambres historiques de la Villa Médicis à Rome, dans les anciens appartements du cardinal Ferdinand Ier, avec son décor Renaissance et son mobilier conçu par Balthus dans les années 1960. One of the historic rooms at Villa Medici in Rome, in the former apartments of Cardinal Ferdinando I, with its Renaissance decor and furniture designed by Balthus in the 1960s. © Assaf Shoshan

included composers (Berlioz, Bizet, Debussy), photographers (Patrick Faigenbaum, Agnès Geoffray), filmmakers (Xavier Beauvois and the Academy’s current director Sam Stourdzé), writers (Hervé Guibert, Marie Ndiaye), and painters (Ingres, Balthus, who was the director from 1961 to 1977, and Yan-Pei Ming, one of the many foreign residents). The Casa de Velázquez, opened in the Ciudad Universitaria in Madrid in 1920, and Villa Kujoyama, built on the side of Mount Higashi in Kyoto in 1992 by Japanese architect Kunio Katō, also strive to strengthen intercultural dialogues. As hotbeds of creation and vectors of soft power,

these French residencies have long been an example of successful “cross-fertilization,” says Bruel. But this context has disappeared. The United States is now focused more on Asia, and a clear “imbalance of attention” has appeared between America and France. The current challenge is to transform American views of France, clear up misunderstandings – particularly about laïcité – and rehabilitate the old-fashion image of French culture. The ultimate objective? To ensure the “French message” is heard loud and clear in the U.S. An “Outside-of-the-Box” Immersion in the American Ecosystem “It was time to seriously revamp our concept and help fulfil the modern aspirations of creators and thinkers by providing an ideal villa for the

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

41


villa idéale pour le XXIe siècle », explique Gaëtan Bruel. Le conseiller culturel de 32 ans, ancien administrateur du Panthéon et de l’Arc de triomphe, passé par l’École normale supérieure et le Quai d’Orsay, récuse l’idée d’un lieu unique dans un pays continent. « Aucune ville américaine ne peut, à elle seule, incarner la diversité des dynamiques culturelles du pays. » Pour éviter, malgré les bienfaits de l’interdisciplinarité, de créer une communauté de Français pratiquant l’entre-soi, il a eu l’idée d’une structure en réseau : un siège à New York et des antennes dans neuf autres villes. Chacune incarnant les grandes tendances contemporaines : la digitalisation à San Francisco, le nouveau divertissement à Los Angeles, la conquête spatiale à Houston, l’urgence environnementale à Miami, la fabrique urbaine à Chicago ou la révolution de la connaissance à Boston. Pour le conseiller culturel, mieux vaut accompagner individuellement chaque résident – une soixantaine par saison, soit deux fois plus qu’à la Villa Médicis, dont une partie venant d’autres pays que la France – et les « projeter » sur le terrain qu’ils explorent. Finie « la belle endormie », comme la résidence romaine était surnommée dans les années 1980. Pas question qu’un artiste s’enferme pendant trois mois dans un atelier : avec un accompagnement sur mesure et l’assistance des services culturels de l’ambassade et d’un réseau de partenaires américains, il doit pouvoir s’immerger dans un nouvel écosystème. Le but : que les artistes et intellectuels français fassent communauté avec

42

21st century,” says Bruel. The cultural counselor, a 32-year-old graduate of the École Normale Supérieure who previously worked for the Pantheon, the Arc de Triomphe, and the French foreign ministry, rejects the idea of a single space in a continent-sized country. “No single American city can embody the full diversity of the nation’s cultural dynamics.” While acknowledging the benefits of an interdisciplinary approach, Bruel wanted to avoid creating an insular French community abroad. As a result, he has designed a network structure with headquarters in New York City combined with outposts in nine other cities. Each one will uphold leading contemporary trends, such as digitalization in San Francisco, new forms of entertainment in Los Angeles, space exploration in Houston, urgent environmental projects in Miami, the creation of urban spaces in Chicago, and the knowledge revolution in Boston. The cultural counselor believes that it is better to offer individual support to each resident – some sixty are welcomed every season, twice as many as at the French Academy, some of which are from countries other than France – and to “project” them into the region in which they are working. Gone are the days of “the sleeping beauty,” as the residence in Rome was nicknamed in the 1980s. None of the artists will be holed up in a studio for three months. Thanks to a bespoke support package and assistance provided by the embassy’s cultural services and a network of American partners, each resident will

Statue en papier japonais de sept mètres de haut, Le Veilleur de José Lévy monte la garde devant la Villa Kujoyama, à Kyoto. A 23-foot statue in Japanese paper, José Lévy’s Le Veilleur (“The Watchman”) stands guard outside of Villa Kujoyama, in Kyoto. © Shimpei Hanawa


43


La Franco-Britannique Stephanie Childress, assistante cheffe d’orchestre à Saint-Louis, profitera de sa résidence au printemps 2022 pour « approfondir [ses] liens avec divers orchestres américains ». Franco-British conductor Stephanie Childress, assistant to the St. Louis Symphony Orchestra, will use her residency in the spring of 2022 to “deepen [her] ties with many American orchestras.” © David Kornfeld Dove Allouche, Cristallisation de la L-Alanine. Après avoir photographié les fonds marins, les grottes préhistoriques et la culture des spores, l’artiste visuel Dove Allouche se rendra à Houston pour étudier les comètes et les météorites. After photographing the ocean floor, prehistoric caves, and the cultivation of spores, visual artist Dove Allouche will travel to Houston to study comets and meteorites.

l’orchestre symphonique de SaintLouis, Stephanie Childress, une cheffe de 22 ans, aura l’opportunité de diriger une dizaine d’orchestres. » « Reprendre l’offensive culturelle aux États-Unis » Parallèlement, des artistes et des chercheurs consacrés vont pouvoir poursuivre leurs travaux. L’historien Patrick Boucheron finalisera avec un film ses recherches conduites à New York, Boston et Chicago sur les similitudes entre peste noire, sida et Covid. L’écrivain de science-fiction Alain Damasio se rendra dans la Silicon Valley à la découverte des « furtifs », ces créatures invisibles et imaginaires qui ont donné son titre à son dernier roman, et les architectes du collectif GRAU, Susanne Eliasson et Anthony Jammes, dialogueront avec les résidents de Chicago pour comprendre le futur du vivre-ensemble urbain. « Grâce à nous, ils soulèvent le toit du monde ; ils nous doivent un retour d’expérience », dit Gaëtan Bruel, évoquant un think tank où

leurs homologues américains, là où ils travaillent. Ce nouveau système doit profiter au développement professionnel des résidents. Cette année, par exemple, « les passionnés de cinéma rencontreront les scénaristes de la Writers Guild et présenteront un projet de série que nous aiderons à placer sur le marché », détaille Gaëtan Bruel. « Le musée des Beaux-Arts de Rouen et son partenaire, la National Gallery of Art de Washington, vont réfléchir ensemble au potentiel de la réalité virtuelle comme pratique culturelle. Et grâce à un accord entre la Philharmonie de Paris et

44 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

seront enregistrées les propositions élaborées par les résidents. In fine, dix cinéastes éparpillés dans dix villes américaines réaliseront un film sur l’Amérique contemporaine telle qu’ils la voient : une collection de courts métrages qui s’intitulera U.S.A. vus par, en clin d’œil au film Paris vu par signé par six réalisateurs de la Nouvelle Vague en 1965. Pour cette première saison, inaugurée en septembre 2021, la Villa Albertine a lancé une invitation à une quarantaine d’institutions françaises pour l’aider à identifier les créateurs et penseurs les plus éminents et coproduire ces résidences. Reste à les mettre sur orbite pour qu’ils puissent s’exprimer, progresser et porter la flamme d’une nouvelle culture. Pour Gaëtan Bruel, « c’est l’occasion de reprendre l’offensive culturelle aux États-Unis, où la France est trop souvent cantonnée à son art de vivre, sans qu’on reconnaisse à ses créateurs une capacité à penser et transformer le monde ».


“Thanks to Villa Albertine, French artists and thinkers will be lifting the roof of the world. In return, they will provide us with a review of their experience.” traveling to Silicon Valley in search of “furtives,” invisible and imaginary creatures which inspired the title of his last novel. Meanwhile Susanne Eliasson and Anthony Jammes, architects from the GRAU collective, will be speaking with Chicago residents to understand the future of urban communities.

be able to immerse themselves in their new ecosystem. The goal is for French artists and intellectuals to create a community with their American counterparts in their respective cities. The new system should foster the residents’ professional development. This year, for example, “cinema connoisseurs will meet screenwriters from the Writers Guild and will pitch a series that we will help promote on the market,” says Bruel. “The Musée des Beaux-Arts in Rouen and its partner, the National Gallery of Art in Washington, will be considering the potential of virtual reality as a cultural practice. And thanks to an agreement between the Philharmonie de Paris and the St. Louis Symphony orchestra, 22-year-old conductor Stephanie Childress will have the chance to direct some ten different orchestras.” “Relaunching the Cultural Offensive in the United States” In parallel, other established artists and researchers will be able to pursue their work. Historian Patrick Boucheron will be creating a film to finalize his research carried out in New York, Boston, and Chicago into the similarities between the Great Plague, AIDS, and Covid. Sciencefiction writer Alain Damasio will be

“Thanks to us, they will be lifting the roof of the world; in return, they will provide us with a review of their experience,” says Bruel, referring to the think tank where the residents’ suggested projects will be assessed

and developed. Lastly, ten filmmakers scattered across ten American cities will be directing a movie about their perspectives of contemporary America. The resulting collection of short films will be titled U.S.A. vus par in a nod to the film Paris vu par, created in 1965 by six New Wave directors. For this first season, inaugurated in September 2021, Villa Albertine

sent out invitations to some forty French institutions to help identify eminent creators and thinkers and to co-produce the residencies. All that remains is for the first residents to venture out into the world to express themselves, make progress, and hold high a new cultural torch. For Bruel, “this is the chance to relaunch the cultural offensive in the United States, where France is too often limited to its art de vivre, without being able to showcase the extent to which its creators can view and transform the world.”

Nicolas Floc’h, La couleur de l’eau, 2020. © Laurent Lecat/Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur

Pour son projet « Fleuve Océans », le photographe et plasticien Nicolas Floc’h s’intéressera à la couleur du Mississippi, de sa source dans le Minnesota jusqu’à son delta en Louisiane. For his “Fleuve Océans” project, photographer and visual artist Nicolas Floc’h will focus on the color of the Mississippi, from its source in Minnesota to its delta in Louisiana. En 2022, l’historien Patrick Boucheron visitera New York, Boston et Chicago pour « éclairer l’histoire des États-Unis d’aujourd’hui à la lumière sombre d’un événement que l’Amérique n’a pas connu : la peste noire ». In 2022, historian Patrick Boucheron will visit New York, Boston, and Chicago to “shed light on today’s United States through the somber prism of an event that America did not witness – the Great Plague.” © Louise Quignon/Hans Lucas

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

45


ALBERTINE DIARIES

FANNY LIATARD & JÉRÉMY TROUILH NEW YORK

© Clarissa Bonet, courtesy of Catherine Edelman Gallery, Chicago

Chaque mois, France-Amérique donne la parole aux pensionnaires de la Villa Albertine, la nouvelle institution culturelle du ministère français de l’Europe et des Affaires étrangères, qui propose un programme annuel de 60 résidences artistiques et culturelles aux États-Unis. Commençons cette série avec Fanny Liatard et Jérémy Trouilh, les réalisateurs français du film Gagarine sur une cité d’Ivry-sur-Seine, en région parisienne. En résidence à New York depuis le mois d’octobre 2021, ils se sont installés à Harlem pour écrire leur prochain long métrage, Still I Rise. À pied ou à vélo, ils s’imprègnent du quartier, rencontrent les résidents, des voisins, des universitaires, des soignants et des photographes. Voici leur témoignage.

Every month, France-Amérique will be talking to the residents at Villa Albertine, the new cultural institution launched by the French Ministry for Europe and Foreign Affairs, which offers an annual program of 60 artistic and cultural residencies in the United States. We’re starting this series with Fanny Liatard and Jérémy Trouilh, the French directors behind the movie Gagarine set in a housing project in Ivry-sur-Seine, near Paris. As part of their New York residency, which started in October 2021, they settled in Harlem to write their next feature-length film, Still I Rise. By bike and on foot, they immerse themselves in the neighborhood, meeting its inhabitants, neighbors, university professors, healthcare workers, and photographers. Here is their account of their experience. 46


Dans les recherches qui mènent à nos histoires, dans les histoires qui mènent à nos films, dans nos quêtes, souvent, il y a d’abord des fenêtres. Ici, à New York, nous sommes arrivés de nuit. Dès le début, il y a eu des milliers de ces points colorés, comme des constellations à explorer. Les fenêtres sont comme des promesses, de mondes à découvrir, d’histoires à dévoiler, derrière des rideaux tirés. Dans ce pays sans volets, on voit sous les voilages les ombres se déplacer, et déjà on se raconte des bouts de vies. Deux silhouettes qui se rapprochent, un enfant qui colle son front à la vitre pour regarder la lune, deux regards voisins qui se croisent d’un immeuble à l’autre, qui se cherchent ou qui s’esquivent. Pour écrire nos films, nous plongeons dans le réel avant d’inventer des fictions. Ici, notre fenêtre donne sur la 122e Rue, au cœur d’un Harlem fantasmé de loin, que nous explorons à présent pour trois mois, en cherchant à plonger dans d’autres vies que la nôtre. Au début du mois de décembre, nous avons rendu visite à un homme qui a perdu la vue. Afro-américain, vétéran du Vietnam, il a grandi sur Malcolm X Boulevard, a fait le tour du pays et vit désormais ici, dans un de ces immeubles de briques rouges. Ces projects à l’image ternie et au plan en forme de croix poussent ici comme des champignons et nous renvoient à la cité Gagarine.

pastel délavées, l’homme à la longue silhouette chantonne pour se guider. Une femme âgée, de moitié sa taille, sweatshirt vert pistache et barrette dans les cheveux, ouvre sa porte et nous laisse entrer. Ils sont amis depuis dix ans. Elle lui prête ses yeux et l’aide à se mouvoir dans cette ville qui change tout le temps. Ils s’engueulent et s’entraident, se sentent parfois seuls au monde. En les regardant, en les écoutant vivre, dans ce petit appartement

In the research that leads to our stories, in the stories that lead to our films, in our searches, everything often starts with windows. We arrived in New York City at night. From the very beginning, there were thousands of colorful dots like constellations waiting to be explored. The windows are like promises, worlds to be discovered, stories to reveal behind drawn curtains. In this country without shutters, we see shadows moving beneath the blinds, and we can

"In writing our movies, we dive into reality before inventing fictions."

aux fenêtres masquées par des draps froissés, comme pour se protéger d’un monde extérieur qu’ils disent plus violent que jamais, des portes s’ouvrent, des liens se créent, des imaginaires se tissent. Un poème de Baudelaire ,« Les Fenêtres », nous vient à l’esprit : « Celui qui regarde du dehors à Au 7e étage d’un immeuble travers une fenêtre abîmé, il déploie sa canne ouverte, ne voit jamais blanche et nous invite à le autant de choses que celui qui regarde une suivre. En avançant dans fenêtre fermée. » les couloirs aux teintes

begin to imagine parts of their lives. Two figures draw close, a child rests his head against the glass to look at the moon, neighbors catch each other’s eyes between two apartment blocks, seeking or evading a shared gaze. In writing our movies, we dive into reality before inventing fictions. Here, our window overlooks 122nd Street in the heart of our far-off fantasy of Harlem, which we are now exploring for three months in an attempt

to plunge into lives other than our own. In early December, we visited a man who had gone blind. This Black Vietnam veteran grew up on Malcolm X Boulevard, traveled all over the country, and now lives here in a redbrick building. These housing projects, built in a cross shape and burdened with bad reputations, sprout from the ground like mushrooms and remind us of Cité Gagarine. On the seventh floor of a run-down building, he picks up his white cane and asks us to follow him. As he walks through the faded, pastel-colored corridors, this tall, angular man hums to find his way. An elderly woman half his height, wearing a pistachiogreen sweater and a hair clip, opens her door and invites us inside. They have been friends for ten years. She lends him her eyes and helps him navigate this constantly changing city. They argue, support each other, and sometimes feel like they are alone in the world. As we watch them, listening to their lives unfold in this small apartment with creased sheets hanging over the windows, as if to protect them from an outside world they say is more violent than ever, doors open, bonds form, imaginary worlds come into being. Baudelaire’s poem “Windows” comes to mind: “Looking from outside through an open window, one never sees as much as when looking through a closed window.”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

47


bon appetit

Dominique Ansel Qui l’eût cru ? Celui que la presse a surnommé « le casse-cou des desserts », le « sorcier » et « le chef pâtissier [...] le plus innovant de l’hémisphère occidental » est à cheval sur la tradition. En 2013, il fusionnait le croissant français et le donut américain pour donner naissance au célèbre Cronut, la première pâtisserie virale au monde ! Suivirent le Chocolate Chip Cookie Shot, rempli de lait chaud infusé à la vanille de Tahiti, la pomme de pin au chocolat et à la mousse de pain d’épices et le Frozen S’more, relecture glacée du sandwich à la guimauve populaire autour des feux de camp aux États-Unis. Sa galette des rois, pourtant, est aussi simple que traditionnelle. Sa recette n’a pas changé en dix ans. « J’utilise une pâte feuilletée inversée à base de beurre d’Isigny qui donne à la galette cet extérieur croustillant et la rend aussi plus fondante », explique Dominique Ansel. La farine provient des Grands Moulins de Paris et les amandes, ingrédients essentiels à la frangipane, de Californie. « Certains classiques français, comme la galette des rois, les cannelés de Bordeaux et les croissants, n’ont pas besoin d’être réinventés. C’est tentant de mélanger les produits, les idées, mais je ne cherche pas constamment à faire des choses qui sortent de l’ordinaire ! » Avant de se distinguer par ses créations hybrides, qui lui valurent en 2017 le titre de meilleur chef pâtissier du monde, le Français a gravi les échelons. D’abord à Beauvais, sa ville natale, où il obtient deux CAP – en cuisine et en pâtisserie – puis à Paris, chez Fauchon, où il est successivement commis, chef de partie, sous-chef et responsable du développement international. En 2006, il s’installe à New York, débauché par le Lyonnais Daniel Boulud, et intègre la brigade de son restaurant sur la 65e Rue. Il y restera six ans avant d’ouvrir sa propre pâtisserie en 2011. « Nous vendons des galettes des rois depuis que la boutique de SoHo existe », précise-t-il. Elles sont aussi vendues au Workshop, l’enseigne dédiée à la viennoiserie française qu’il a ouvert en juillet dernier dans le quartier du Flatiron Building, en ligne et bientôt à Las Vegas, où une boutique est prévue pour cet été. « C’est l’un de mes desserts préférés au moment des fêtes. J’ai une bonne excuse : je suis né le 3 janvier, au moment de l’Épiphanie ! »

48 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

« UN BON PÂTISSIER DOIT SAVOIR RESPECTER LES CL ASSIQUES » TEXT CLÉMENT THIERY

C’est l’un de ces paradoxes dont les Français ont le secret. Il y a plus de 200 ans, ils guillotinaient leur souverain et abolissaient la monarchie. Ce qui ne les empêche pas, tous les ans au mois de janvier, de fêter les rois en partageant un gâteau rond, doré et fourré à la frangipane : la galette. Le pâtissier français Dominique Ansel nous livre sa recette : un délice fondant et croustillant resté inchangé depuis l’ouverture de sa première boutique new-yorkaise !


Lancés en mai 2013, les Cronuts de Dominique Ansel sont toujours aussi populaires ! Et pour cause, leurs parfums changent tous les mois : vanille et rose, poire et sauge, rhum et banane caramélisée ou, ce moisci, flan au caramel et marmelade d’oranges. Launched in May 2013, Dominique Ansel’s Cronuts are as popular as ever! And for good reason, as their flavors change every month: vanilla and rose, pear and sage, rum and caramelized banana or, this month, caramel flan and orange marmalade. © Dominique Ansel

Yet his king cake is as simple as it is traditional, and the recipe has been the same for ten years. “I use an inverted puff pastry made using Isigny butter, which gives the cake both a crispy exterior and a more fondant overall texture,” says Dominique Ansel. The flour is from Les Grands Moulins de Paris and the almonds – essential for the frangipane – are harvested in California. “Certain French classics, such as galettes des rois, canelés from Bordeaux, and croissants, don’t need to be reinvented. It can be tempting to blend products and ideas, but I’m not constantly looking to do things that are out of the ordinary!”

“A Good Pastry Chef Should Respect the Classics”

This is one of the paradoxes for which the French have a certain flair. More than 200 years ago, they guillotined their king and abolished the monarchy. But this hasn’t stopped them from celebrating kings every January by sharing a round, golden cake filled with frangipane: la galette des rois. French pastry chef Dominique Ansel reveals his own recipe for making a crispy, melt-in-the-mouth dessert that has stayed the same since he opened his first store in New York City!

www.dominiqueansel.com

Before making a name for himself with his hybrid creations, which saw him named the world’s best pastry chef in 2017, the French pâtissier had to climb the culinary ladder. He started out in Beauvais, his native city, where he studied for two vocational qualifications – as a chef and a pastry chef – before accepting a job at Fauchon in Paris, where he successively worked as a commis chef, a line cook, a sous-chef, and the head of international development. He moved to New York City in 2006 after being hired by Lyonnais chef Daniel Boulud, and joined the kitchen team at his restaurant on 65th Street. He stayed there for six years before opening his own bakery in 2011.

© Brent Herrig

DOMINIQUE ANSEL BAKERY 189 SPRING STREET, NEW YORK, NY 10012 DOMINIQUE ANSEL WORKSHOP 17 EAST 27 TH STREET, NEW YORK, NY 10016

Who would have thought it? The man the press has nicknamed “the dessert daredevil,” “the wizard,” and “the most […] innovative pastry chef in the Western Hemisphere” is a stickler for tradition! In 2013, he combined the French croissant and the American donut to create the renowned Cronut – the world’s first viral pastry! This was followed by the Chocolate Chip Cookie Shot, filled with hot milk infused with Tahitian vanilla, the gingerbread and chocolate pine cone, and the Frozen S’more, an icy take on the popular marshmallow sandwich eaten around camp fires in the United States.

“We have been selling galettes des rois since the SoHo store opened,” he says. They are also sold at Workshop, the store devoted to French pastries which he launched last July in the Flatiron District, online, and soon in Las Vegas, where a space is set to open this summer. “It’s one of my favorite desserts during the holiday season. But I have a good excuse: I was born on January 3, around the same time as the Epiphany!”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

49


recipe

50 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


LA GALETTE DES ROIS By Dominique Ansel

MAKING THE PUFF PASTRY DOUGH (the day before) Make the dough: 1. Combine the bread flour, salt, vinegar, cold water, and butter in a stand mixer fitted with a dough hook. Mix on low speed until just blended, about 2½ minutes. The dough should look rough – there’s been no gluten development at this stage. (Bread flour has more gluten than all-purpose flour. It’s ideal for laminated doughs and bread-like doughs that will need to be shaped.) 2. Dust the work surface with extra bread flour. With your hands, shape the dough into a 4-inch square about ⅜ inch thick. Cover with plastic wrap and refrigerate until chilled, about 45 minutes. Make the butter block: 1. Combine the all-purpose flour and butter in a stand mixer fitted with a paddle. Mix on low speed, scraping down the sides and bottom of the bowl, until there are no streaks of butter. The mixture should still feel like soft butter. 2. Draw a 7-inch square on a piece of parchment paper with a pencil. Flip the parchment over so that the butter won’t come in contact with the pencil marks. Place the butter in the center of the square and spread it evenly with an offset spatula to fill the square. Refrigerate for about 20 minutes, until firm but still pliable. 3. Remove the butter from the refrigerator. It should still be soft enough to bend slightly without cracking. If it is too firm, lightly beat the butter with a rolling pin on a lightly floured work surface until it becomes pliable. Make sure to press the butter back to its original 7-inch square after working it. 4. Arrange the chilled dough in the center of the butter block so it looks like a diamond in the center of the square (rotated 45 degrees, with the corners of the dough facing the center of the butter block sides). 5. Fold the corners of the butter block up and over to the center of the dough. The butter block should com-

pletely cover the dough. Pinch the seams of the butter block together to prevent the dough from peeking through. (Whenever folding butter, it is important to work swiftly to ensure it doesn’t melt. There are two different types of puff pastry. When the butter is on the inside, it is regular puff pastry. When it is on the outside – as in the case here – it is inverse puff pastry, which can result in a flakier, more caramelized pastry.) Make the first fold: 1. Generously flour the work surface and rolling pin. You’ll need a rather large work surface for this task. With the rolling pin, using steady, even pressure, roll the butter-covered dough out from the center so it triples in length. When finished rolling, you should have a rectangle about 12 by 6½ by ¼ inch. (Keeping the shape of the dough is very important at this point to ensure even layers.) 2. Place the dough so the longer sides run left to right. From the right side, fold one-third of the dough onto itself, keeping the edges lined up with each other. From the left side, fold one third of the dough on top of the side that has already been folded. Line up all the edges so that you are left with an even rectangle. The dough is being folded as if it were a piece of paper going into an envelope; this is called a “letter fold.” Wrap the dough in plastic wrap and refrigerate for 15 to 20 minutes to rest. (Resting the dough relaxes the gluten and keeps the butter chilled.)

INGREDIENTS For the puff pastry dough: 70g bread flour (plus more as needed for dusting) 2.5g kosher salt 0.5g white vinegar 37.5g water, cold 28g unsalted butter, softened For the butter block: 54g all-purpose flour 56g unsalted butter, softened

AN EPIPHANY TRADITION The person who finds la fève, the lucky charm or figurine tucked inside the cake, becomes the king or queen, wears a paper crown, and chooses their queen or king for the day! Traditionally, the youngest guest – seen as the most innocent – hides under the table while the cake is being cut and attributes a slice to each person. This is what the French call tirer les rois!

Make the second and third folds: 1. Remove the dough from the refrigerator. It should be firm but not hard. (If it is not pliable, let it sit briefly to soften.) Place on a lightly floured work surface. With a rolling pin, using steady, even pressure, roll the dough out from the center vertically from top to bottom. The dough should triple in length and increase in width 1½ times; this will take several passes. When finished, you should again have a rectangle about 12 by 6½ by ¼ inch. (When rolling out the dough, it’s

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

51


always best to have the open seams on the top to ensure the layers remain even and don’t slide when you are rolling.) 2. Rotate the dough so the longer sides run left to right. This time, from the right side fold one-quarter of the dough onto itself. From the left side, fold one-quarter of the dough onto itself. The two ends should meet in

the middle of the dough. Fold the dough in half where the ends meet. You will have 4 layers of dough on top of one another. This is called a “double book fold.” Wrap the dough again in plastic wrap and refrigerate for 15 to 20 minutes to rest. 3. Repeat the second (double book) fold again. Wrap the dough in plastic wrap and refrigerate overnight.

MAKING THE ALMOND FRANGIPANE (the day of)

Make the almond cream: 1. In a stand mixer fitted with a paddle attachment, cream together confectioners’ sugar and butter on medium speed until combined. Add in a third of the almond flour and a third of the eggs and continue mixing until combined. Turn the mixer off and scrape down the sides of the bowl. Continuing on medium speed, adding in the second third of the almond flour and eggs until combined, then the remaining almond flour and eggs, making sure to scrape down the sides of the bowl in between.

Make the pastry cream: 1. Heat milk in a medium pot over medium heat until it reaches 149°F (do not boil). Remove from the heat. 2. In a bowl, whisk together sugar, cornstarch, and egg yolks. 3. Temper the yolks: Stream in a third of the warm milk into the yolk mixture, whisking constantly. Stream in another third of the milk while whisking. Return the tempered yolks into the milk, whisking to combine. Return the pot to medium-low heat. Continue to cook the pastry cream, whisking constantly, until it reaches 185°F (it will noticeably thicken). Remove from the heat. Whisk in the butter until fully incorporated. 4. Transfer to a bowl and cover tightly with plastic wrap pressed directly against the surface to prevent a skin from forming. Refrigerate until completely cooled, about 30 minutes to 1 hour.

ASSEMBLING THE GALETTE 1. Pre-heat the oven to 350°F. 2. Remove the puff pastry from the refrigerator. Place it on a lightly floured work surface. With a rolling pin, using steady, even pressure, roll the dough out from the center, until you have a rectangle that’s 1/8 inch thick. Cut out two 8-inch round discs. 3. On a baking sheet lined with parchment paper, lay out the discs of puff pastry dough. Brush the edges with water (about 0.8 inch inward). Pipe a layer of almond frangipane (just under half of the frangipane you made in the recipe above, for each galette), leaving a 0.8-inch border around the edge. (Don’t forget to hide the fève,

52 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

2. Add rum, mix until fully incorporated. Make the almond frangipane: 1. In a large bowl, fold the pastry cream and almond cream together until combined. 2. Transfer to a piping bag. Refrigerate until ready to assemble the galette.

a ceramic figurine, somewhere in the frangipane!) Place the other puff pastry discs on top and press down to seal the edges very well. Chill in the refrigerator for 5 minutes. 4. Remove the galette from the refrigerator. Flute the edges and brush the top with egg wash (1 egg yolk and 1 tsp milk, beaten together). Then using a paring knife, score the top in a decorative pattern, to resemble a crown. Bake for 45 minutes, until the puff pastry if beautifully golden brown and flaky. Slice and serve warm or at room temperature (we prefer it warm!). (Do not refrigerate the galette, as the humidity in the refrigerator will cause the puff pastry to get soggy.)

INGREDIENTS For the pastry cream: 96ml milk 44g unsalted butter, softened 29g yolks 23g sugar 6g cornstarch For the almond cream: 99g almond flour 70g confectioners’ sugar 10g rum 79g unsalted butter, softened 59g eggs


Discover our Signature Tote Bag!

Shop for framed prints, mugs, journals and more at La Boutique, by France-Amérique. S H O P. F R A N C E-A M E R I Q U E .C O M

La boutique


a canvas, an artist

FRANCIS PICABIA TEXT TRACY KENDRICK

Né il y a 143 ans ce mois-ci, le peintre, poète, éditeur, illustrateur, décorateur et costumier, ré-utilisateur d’images, générateur de buzz et organisateur d’événements hors pair aurait prospéré dans le monde actuel des mashups, mèmes, pièges à clics et autres réseaux sociaux. Dans ses peintures, Francis Picabia (1879-1953) s’est frotté à des styles allant de l’impressionnisme à l’abstraction et au kitsch, créant un large corpus, mais sans une toile emblématique ou une esthétique notable dont on pourrait se souvenir. Ce qui lui a peut-être coûté sa notoriété, tout en laissant son œuvre agréablement sous-exposée. Born 143 years ago this month, the painter, poet, publisher, illustrator, set and costume designer, image-repurposer, buzz-generator, and event planner extraordinaire Francis Picabia (1879-1953) would have thrived in today’s world of mashups, memes, clickbait, and social media updates. On canvas, he churned through styles from Impressionism to abstraction to kitsch, creating a vast oeuvre but no iconic work or signature aesthetic by which to remember him. That may have cost him name recognition, but it has also left his work refreshingly underexposed. DOUBLE PRISE Le Portrait de Madame X (1927-1930) de l’Art Institute of Chicago est aussi difficile à cerner que son créateur. « En tant que peintre, Picabia avait toujours une longueur d’avance, faisant faire au médium quelque chose que, selon les normes conventionnelles, il n’aurait pas dû être capable de faire », observe la conservatrice Caitlin Haskell. « Dans Portrait de Madame X, il y a une incroyable sensation de mouvement, de superposition et de simultanéité. La relation entre les deux ensembles d’yeux et de lèvres crée un sens merveilleusement ambigu de l’espace autour de la figure, suggérant qu’un visage a un lien avec le corps, tandis que l’autre s’est transformé en quelque chose qui tient du rêve ou peut-être du souvenir. » La toile côtoie des œuvres de Salvador Dalí, René Magritte, Yves Tanguy et d’autres artistes du surréalisme, l’un des nombreux -ismes que Picabia a côtoyés puis rejetés. (« Le seul mouvement c’est le mouvement perpétuel », plaisantait-il peu de temps avant sa mort. Il s’était alors déjà débarrassé de l’impressionnisme, du cubisme et du

54 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

DOUBLE TAKE

The Art Institute of Chicago’s Painting of Madame X (1927-1930) is as hard to pin down as its creator. “As a painter, Picabia was always staying a step ahead, making the medium do something that, by conventional standards, it shouldn’t have been able to do,” observes curator Caitlin Haskell. “In Painting of Madame X, there is an incredible sense of motion, superimposition, and simultaneity. The relationship between the two sets of eyes and lips creates a wonderfully ambiguous sense of space around the figure, giving the suggestion that one face has a connection to the body, while the other has transformed into something of a dream, or perhaps a memory.” The canvas hangs with works by Salvador Dalí, René Magritte, Yves Tanguy, and other practitioners of Surrealism, one of various -isms Picabia engaged with and then rejected. (“The only movement is perpetual movement,” he quipped on his way out the door; by then, he’d already dispensed with Impressionism, Cubism, and Dadaism.) The dense patterning and


Francis Picabia, Portrait de Madame X (Painting of Madame X), 1927-1930. © 2017 Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris

dadaïsme.) La densité et la multiplication des éléments sont des motifs utilisés par Picabia dans sa série des « Monstres », commencée après son déménagement de Paris pour le sud de la France en 1925. Cependant, Madame X ressemble peu à ces figures, souvent des couples de cartes postales transformés en caricatures criardes dans une sorte de fauvisme de fête foraine. Leurs traits répétés, alignés sur plusieurs rangs, ont un côté jacassant ; ceux de Madame X, décalés, sont lyriques. Madame X, avec son air mélancolique et ses superpositions, a plus en commun avec les « Transparences » ultérieures de Picabia, dans lesquelles il accumule des images linéaires provenant de sources aussi variées que Botticelli, la culture des pin-up et la biologie des grands fonds marins. Pourtant, la composition est plus simple, la palette plus sombre, l’effet plus vitrail que palimpseste éthéré. La capacité de Picabia à produire coup sur coup deux séries aussi radicalement différentes que « Monstres  » et « Transparences » illustre bien son talent mercuriel. Madame X tiendrait du chaînon manquant.

Voleur de scène Picabia prétendait avoir découvert sa vocation en réussissant à contrefaire des tableaux qui appartenaient à son père et à vendre les originaux pour financer sa collection de timbres. Si c’est vrai, ce fut le premier de ses innombrables actes d’appropriation artistique, l’un des aspects les plus avantgardistes de son travail. Jeune artiste féru d’impressionnisme, il déçut Camille Pissarro quand il abandonna la peinture en plein air pour la copie de photographies et de cartes postales. Plus tard, avec son ami Marcel Duchamp et leurs collègues dadaïstes, ils utilisent des images et des objets trouvés, bouleversant les notions d’art, d’unicité de l’œuvre et de signature de l’artiste. Dans ses portraits de machines, ou « Mecanomorphes », il copie des dessins techniques, représentant le photographe Alfred Stieglitz sous la forme d’un appareil photo et Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état de nudité sous la forme d’une bougie d’allumage. Interpellé par un journal pour avoir copié le schéma d’une turbine d’avion, il rétorqua : « Copier des pommes, c’est compréhensible pour tout le monde, mais copier une turbine, c’est stupide. » • Scene Stealer Picabia claimed to have discovered his vocation by successfully forging paintings that belonged to his father and selling the originals to finance his stamp collection. If true, that was the first of his countless acts of artistic appropriation, one of the most avant-garde aspects of his work. As a young artist dabbling in Impressionism, he displeased Camille Pissarro by shrugging off plein air painting and copying photographs and postcards. Later, he, his good friend Marcel Duchamp, and their fellow Dadaists used found images and objects to upend notions of art, authenticity, and individual authorship. In his machine portraits, or “Mecanomorphs,” he copied technical drawings, depicting photographer Alfred Stieglitz as a camera and "a young American girl in a state of nudity" as a spark plug. Called out by a newspaper for copying a diagram of an airplane turbine, he retorted, “Copying apples, that’s understandable to everyone, but copying a turbine, that’s stupid.”

multiplied features are motifs Picabia employed in his “Monster” series, begun after he moved from Paris to the South of France in 1925. However, Madame X looks little like those figures, often postcard couples transformed into lurid caricatures in a sort of funhouse Fauvism. Their repeated features, set row upon row, have a yammering quality; hers, wandering, are lyrical. With its melancholy mood and superimposition, Madame X has more in common with Picabia’s subsequent “Transparencies,” in which he layered linear images from sources as varied as Botticelli, pin-up culture, and deep sea biology. Yet the composition is simpler, the palette darker, the effect more stained glass than ethereal palimpsest. Picabia’s ability to produce two such radically different series as “Monsters” and “Transparencies” back to back exemplifies his mercurial talent. Madame X is like a missing link.

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

55


LA DÉMESURE EN TOUTE CHOSE

IMMODERATION IN ALL THINGS

Picabia a eu une vie d’abondance. Enfant unique d’un père cubano-espagnol et d’une mère française, il naît à Paris dans une famille aisée. Oubliée la vie de bohème : il roulait dans des voitures de luxe (il en eut plus de 125 !), possédait des yachts et utilisa un héritage de son oncle pour acheter une grande propriété dans le sud de la France. Dans la ville voisine de Cannes, c’était un habitué du casino et il organisait des galas à thèmes où les invités croisaient des lions et des panthères – ou assistaient à un défilé de pyjamas de luxe. En plus d’une production prolifique dans le domaine des arts visuels, Picabia a fait carrière dans les lettres, publiant son propre journal et écrivant plusieurs volumes de poésie. Il avait le don d’inventer des aphorismes : en 2016, le Museum of Modern Art de New York a utilisé l’un d’eux, « Notre tête est ronde pour permettre à la pensée de changer de direction », comme titre de la première étude complète de son œuvre dans ce pays : Our Heads Are Round so Our Thoughts Can Change Direction. En dépit de son esprit et de son côté play-boy, il avait aussi beaucoup de noirceur : alcoolisme, bagarres, dépression suffisamment grave pour nécessiter une hospitalisation, antisémitisme et même, peut-être, collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour Picabia, tout – y compris son côté obscur, comme le suggère son œuvre – était imbriqué : « Où finit l’art, où commence la vie ? », a-t-il écrit peu avant de mourir. « Je suis le poète de ma vie. »

Picabia’s life was one of abundance. The only child of a Cuban-Spanish father and French mother, he was born in Paris into wealth on both sides. Forget the garret life; he sped about in expensive cars (more than 125 all told!), owned yachts, and used an inheritance from his uncle to purchase a large estate in the South of France. In nearby Cannes, he was a regular at the casino and orchestrated elaborate themed galas where guests might encounter lions and panthers – or a display of luxury pajamas. In addition to his prolific output in the visual arts, Picabia had a career in letters, publishing his own journal and writing several volumes of poetry. He had a flair for coining aphorisms; in 2016, New York’s Museum of Modern Art used one, “Our Heads Are Round so Our Thoughts Can Change Direction,” as the title of the first comprehensive survey of his work in this country. Wit and playboy lifestyle notwithstanding, there was abundant darkness too: heavy drinking, brawling, depression severe enough to require hospitalization, anti-Semitism, and even, possibly, collaboration during World War II. To Picabia, it was all – darkness included, his work would suggest – interwoven: “Where does art end, where does life begin,” he wrote shortly before dying. “I am the poet of my life.”

Comme en tout, la vie amoureuse de Picabia fut digne d’un film. Sa première femme, la musicienne, critique d’art et écrivaine Gabrielle Buffet, s’arrangea avec une de ses maîtresses pour la faire passer pour son infirmière. • As with everything Picabia, his love life was the stuff of movies. His first wife, the musician, art critic, and writer Gabrielle Buffet, worked out an arrangement with one of his mistresses to pass her off as his nurse.

Francis Picabia et son épouse, Gabrielle Buffet, à Séville en 1909. Francis Picabia and his wife, Gabrielle Buffet, in Seville, 1909.

56

© Archives familiales


Passionné de bolides, Francis Picabia pose à bord d’une Mercer américaine avec son ami, l’écrivain et poète Tristan Tzara, en 1920. Fond of fast cars, Francis Picabia poses in an American Mercer with his friend, the writer and poet Tristan Tzara, 1920. © Photo12/Universal Images Group/Getty Images

Des exemples de l’œuvre de Picabia sont visibles dans nombre de musées à travers les États-Unis. Mais pour avoir une vue d’ensemble de sa production, il est nécessaire d’en visiter quelques-uns. Examples of Picabia’s work can be found at museums across the United States, but you may have to visit a few to get a real taste of his multifaceted oeuvre.

Sunlight on the Banks of the Loing River, Moret, Philadelphia Museum of Art, PA.

Ecclesiastic, Art Institute of Chicago, IL.

1912 1905

Souvenir of Nothing, Menil Collection, Houston, TX.

1915 1913

Madonna, Baltimore Museum of Art, MD.

1924 1919

1930 1928-30

Barcelona, Seattle Art Museum, WA. 291, Art Institute of Chicago, IL. Sad Visage, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY.

© 2021 Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris

Portrait of a Couple, Golfe-Juan, Museum of Modern Art, New York, NY.

1942-43

Transparence, Museum of Modern Art, New York, NY.

57


FRENCH AMERICA TEXT ANTHONY LACOUDRE

ILLUSTRATION MATHIEU PERSAN

De nombreuses régions, villes, montagnes et rivières aux ÉtatsUnis portent des noms français. Ces toponymes témoignent de l’héritage français en Amérique du Nord. Chaque mois, l’auteur franco-américain Anthony Lacoudre décortique leurs racines. Ce mois-ci, le Vermont. • In a testament to North America’s French heritage, many regions, towns, mountains, and rivers in the United States have French names. Every month, French-American author Anthony Lacoudre untangles their fascinating history. For this issue, welcome to Vermont!

La Louisiane n’est pas le seul État américain à consonance française ! Le Vermont doit son nom à Samuel de Champlain, qui explore l’Amérique du Nord pour le compte du roi de France Henri IV au début du XVIIe siècle (il fondera la ville de Québec en 1608). Le 14 juillet 1609, Champlain est le premier Européen à mettre le pied dans cette région montagneuse du nord-est des États-Unis. Il lui attribue le nom de « Verd Mont ». Le mot « vert », qui est apparu dans la langue française en 1100, provient du latin viridis : vert, jeune, vigoureux. Il s’écrivait indifféremment « vert », « vers » ou « verd » jusqu’en 1847.

Louisiana is not the only American state with a French-sounding name! Vermont owes its toponym to Samuel de Champlain, who explored North America on behalf of French king Henry IV in the early 17th century (he founded Quebec City in 1608). On July 14, 1609, Champlain was the first European to set foot in this mountainous region of the northeastern United States. He named it Verd Mont, or “Green Mountain.” The word vert appeared in the French language in 1100 and comes from the Latin viridis, meaning green, young, or vigorous. It was written vert, vers, and verd interchangeably until 1847.

Le Vermont appartiendra à la Nouvelle-France – une colonie qui s’étend du Labrador à la Louisiane et jusqu’aux montagnes Rocheuses – pendant un siècle et demi, jusqu’en 1763. À cette date, la France, battue lors de la guerre de Sept Ans, cède le territoire à la Grande-Bretagne. Le toponyme français restera, anglicisé en « Vermont » et officialisé dans la constitution de l’État, adoptée le 8 juillet 1777.

Vermont belonged to New France – a colony stretching from Labrador to Louisiana and across to the Rocky Mountains – for a century and a half, until 1763. That year, France was defeated in the French and Indian War (also known as the Seven Years’ War) and conceded the territory to Great Britain. However, the French toponym remained. It was anglicized to become “Vermont” and was officially recorded in the state’s constitution on July 8, 1777.

La racine française subsiste dans le nom de la chaîne montagneuse qui traverse le Vermont, les montagnes Vertes, et dans le surnom de l’État : the Green Mountain State. Quant à Samuel de Champlain, il donnera son nom à la vaste étendue d’eau douce qui sépare les États actuels du Vermont et de New York : le lac Champlain. Sur sa rive orientale, la ville de Burlington – la plus peuplée du Vermont – est jumelée depuis 2009 avec Honfleur, le port normand d’où est parti l’explorateur que l’on surnomme « le père de la Nouvelle-France ».

58 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

The French root is also found in the name of the mountain range stretching across Vermont, the Green Mountains, and in the nickname “the Green Mountain State.” Meanwhile, Samuel de Champlain lent his own name to the vast body of freshwater between the current states of Vermont and New York: Lake Champlain. On the eastern bank, the city of Burlington – the biggest in Vermont – has been twinned since 2009 with Honfleur, the port town in Normandy where the man known as “the father of New France” first set sail.


YOUR RENDEZVOUS WITH FRANCE IN THE U.S. Season III of FrancoFiles from the French Embassy in Washington, D.C. is back — the podcast that brings voices linking the U.S. and France. The podcast is a friend of France-Amérique and its readers because it features stories of success and solidarity that span arts, business and history.

FRANCEINTHEUS.ORG/FRANCOFILES

COMING IN JANUARY 2022


portfolio

60 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


Deborah Turbeville VERSAILLES CÔTÉ FACE TEXT CARLA PEYRAT

En 1979, Versailles n’est pas encore le troisième site touristique le plus visité de France. Le château, qui sera inscrit cette même année au patrimoine mondial de l’Unesco, s’est endormi le temps de restaurations. C’est dans ce palais replié sur lui-même, succession de pièces abandonnées à des années lumières des fastes de la cour du Roi Soleil, que déambule la photographe américaine Deborah Turbeville. Des images hors du temps, récemment acquises par le fonds américain MUUS. The Other Side of Versailles

In 1979, Versailles was not yet the third most-visited tourist attraction in France. The château was actually listed as a Unesco World Heritage Site that same year, and closed for an extensive renovation. American photographer Deborah Turbeville had the chance to stroll through this hibernating palace, exploring the successions of abandoned rooms now a far cry from the opulent feasts hosted by the Sun King. Her timeless images have recently been acquired by the U.S. asset management firm MUUS.

All images from Unseen Versailles, 1981. © Deborah Turbeville, courtesy of the MUUS Collection. See more on Instagram at @MUUScollection.

61


« La mode se prend plus au sérieux que moi », déclarait Deborah Turbeville (1932-2013) au New Yorker en 2011. « Je ne suis pas vraiment une photographe de mode. » Cette étiquette lui a pourtant collé à la peau toute sa vie. Ses clichés ont marqué les pages des magazines les plus en vue, de Vogue au Harper’s Bazaar de Diana Vreeland. Pourtant, son œuvre n’a jamais été autant célébrée que celle de ses contemporains, Guy Bourdin et Helmut Newton en tête. Son style photographique se distingue de celui de ses pairs : elle n’hésitait pas à déchirer ou à piétiner ses photos, leur conférant un aspect vieilli caractéristique, un vécu, une imperfection telle la vie même. À la fin des années 1970, Deborah Turbeville vit à Paris. Elle découvre le château de Versailles, dont l’accès lui est refusé pour une séance de mode. Grâce à l’intervention de Jackie Kennedy Onassis – une admiratrice et amie ! –, elle obtient enfin l’autorisation de photographier les coulisses du domaine en

62 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

chantier. Elle y passera un hiver et rassemblera son travail dans un livre, Unseen Versailles, en 1981. Ses images capturent l’ancienne résidence royale, immense et fantomatique dans la pénombre, sur laquelle ne veille plus qu’une armée de statues poussiéreuses. D’un geste mélancolique, elle balaye de son objectif les recoins du palais à la recherche du luxe d’antan et de ses mystères. « Des figures inanimées s’accumulent dans les pièces sans plus de relief que tous les autres objets et débris abandonnés – épingles à cheveux, feuilles, documents, chaussures, enfants, animaux, robes, perruques, masques, jupons – tous des témoins fugitifs, si délicats qu’une fenêtre ouverte pourrait y mettre fin », décrit-elle dans la préface du livre. « Enfin, ces salles ont cessé de faire la distinction entre les matières, déterminant que toutes les choses du passé ont la même valeur dans la narration. On en est conscient, comme esquissé par un crayon

doux, accentué par une gouache de couleur occasionnelle – ici sur une bouche, là un fil d’un jupon ou une légère teinte dans une perruque – tout rappelle une heure antérieure plus vivante. » Entre les allées désertes du parc et une chambre aux meubles drapés de blanc, flânerie monochrome au goût d’interdit, on se surprend à retrouver quelques ressemblances avec le film L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais, l’un des réalisateurs fétiches de Deborah Turbeville. Loin du château de Versailles, lieu de pouvoir sulfureux devenu attraction touristique, la photographe américaine livre une vision hantée de ce lieu excessif. C’est l’objectif même de Jackie Kennedy, qui éditera Unseen Versailles pour la maison DoubleDay : « Je voulais qu’elle fasse apparaître ce qui s’y est tramé, qu’elle fasse apparaître l’impression qu’il y a des fantômes et des souvenirs. »


“Fashion takes itself more seriously than I do,” said Deborah Turbeville (1932-2013) in an interview with the New Yorker in 2011. “I’m not really a fashion photographer.” Yet the label stuck with her all her life. Her photographs have been featured in the most fashionable magazines, from Vogue to Harper’s Bazaar under Diana Vreeland. However, her work has never been as celebrated as that of her contemporaries such as Guy Bourdin and Helmut Newton. Her photographic style is also distinct; she wouldn’t think twice about tearing up or stamping on her photos to lend them an aged appearance, a lived experience, or imperfection – much like life itself. In the late 1970s, Turbeville was living in Paris. She discovered the Château de Versailles, but was refused access for a fashion shoot. Fortunately, thanks to the influence of Jackie Kennedy Onassis – an admirer and a friend! – she was finally granted permission to

photograph the estate during its renovation. She spent a whole winter there and presented her work in a book, Unseen Versailles, in 1981. Her images capture the former royal residence in all its ghostly immensity, standing in the shadows, guarded by little more than an army of dusty statues. With a melancholic perspective, she points her camera into every nook and cranny throughout the palace, searching for some mystery or faded luxury. “Inanimate figures pile up in each room without drawing the eye any more than the other abandoned objects and debris – hairpins, papers, documents, shoes, children, animals, dresses, wigs, masks, skirts – all fleeting witnesses, all so delicate that an open window might blow them all away,” she wrote in the preface to the book. “These rooms have finally stopped distinguishing between materials, deciding that every single thing from the past has the same narrative value. And we can feel it, as if

sketched with a soft pencil, highlighted with the occasional dab of colored gouache – here on a mouth, there on the thread of a skirt, or a light shade on a wig. Everything harks back to a more living, past time.” From deserted alleyways in the grounds to bedrooms filled with furniture draped in white sheets, some may be surprised to find certain similarities between these monochrome wanderings tinged with taboo and Last Year at Marienbad by Alain Resnais, one of Turbeville’s favorite directors. Far from the Château de Versailles, a scandalous seat of power turned tourist attraction, the American photographer offers a haunted vision of this excessive place. In fact, this was the objective pursued by Jackie Kennedy, who edited Unseen Versailles for the DoubleDay publishing house: “I wanted her to conjure up what went on there, to evoke the feeling that there were ghosts and memories.”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

63


64 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


65


66 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

67


68


JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

69


iconic

Les lunettes Vuarnet TEXT GUÉNOLA PELLEN

ILLUSTRATION ANTÓNIO SOARES

Calibrées pour l’altitude et la neige, ces lunettes ont été adoptées à la ville par les minets et les stars. À l’instar d’Alain Delon, Miles Davis et James Bond !

Vuarnet Sunglasses

Designed for high altitudes and the snow, these sunglasses are now worn in the city by fashionistas and celebrities from Alain Delon to Miles Davis and James Bond!

70 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


Dans les années 1950, un opticien français passionné de ski, Roger Pouilloux, conçoit dans son atelier une paire de lunettes révolutionnaires. Ses verres, assure-t-il, permettent d’accroître l’acuité visuelle et d’accentuer les reliefs sur la neige, même par mauvais temps. Le rêve de tout skieur ! Pour faire connaître sa technologie, baptisée « Skilynx », l’opticien s’associe au champion de l’époque, Jean Vuarnet. Équipé des fameux verres miroirs bi-dégradés – le fameux modèle 02 –, l’athlète s’élance dans l’épreuve de descente aux Jeux olympiques de Squaw Valley, en Californie, en 1960. Avec sa position rendue célèbre dite de l’œuf (en position du fœtus), le Français fait sensation et remporte la médaille d’or ! À l’arrivée, on salue la performance des lunettes presque autant que l’exploit sportif. Cette victoire scelle l’union de l’opticien et du skieur, qui signent un contrat de licence afin d’exploiter leurs lunettes sous le nom du champion olympique. Le succès est immédiat aux États-Unis. Au point que même les présentateurs météo de l’époque, quand le soleil brille et que le ciel est dégagé, reprennent le slogan de la marque et s’exclament : « It’s a Vuarnet day, today! » DES CIMES À LA VILLE Puis les lunettes font leur apparition sur le grand écran. Au summum de son sex-appeal en 1969, Alain Delon scrute Romy Schneider derrière ses montures Vuarnet, modèle 06, dans le film La Piscine. Le jazzman Miles Davis et la rockstar Mick Jagger en font un accessoire emblématique. La marque connaît son heure de gloire aux États-Unis dans les années 1980, où elle est choisie comme sponsor officiel des Jeux olympiques de Los Angeles. Vuarnet sera un temps le principal concurrent de Ray-Ban. Même les Kennedy l’adoptèrent ! La marque, qui appartient désormais au fonds britannique NEO Investment Partners, n’a rien changé à sa méthode de production. Et ses verres minéraux – une rareté, alors que 95 % des verres sont aujourd’hui composés de plastique – sont toujours made in France, à Meaux, à l’est de Paris. Ses modèles cultes sont régulièrement réédités, comme le 06, à l’occasion du remake américain du film La Piscine, intitulé A Bigger Splash. Et les créateurs sont invités à dessiner leur propre version, comme Philippe Starck et son modèle Starck Eyes. Avec sa nouvelle filiale aux États-Unis, Vuarnet Inc., la marque développe l’export, sous l’impulsion d’un nouveau directeur artistique, Boramy Viguier, passé chez Alexander McQueen et Lanvin. « Pour moi », déclarait-il en septembre dernier, « Vuarnet représente la montagne française, un art de vivre alpin poétique et hédoniste ».

In the 1950s, a French optician and avid skier, Roger Pouilloux, designed a pair of revolutionary sunglasses in his workshop. The lenses, he claimed, increased visibility and accentuated contrasts in the snow, even in bad weather. A skier’s dream! In an effort to publicize his technological breakthrough, known as “Skilynx,” the optician teamed up with the ski champion Jean Vuarnet. Equipped with double gradient-tinted, mirror lenses – used in the renowned 02 model – the athlete stepped up to the starting gate for the downhill event at the 1960 Winter Olympics in Squaw Valley, California. Flying down the slope in the now-famous “egg” crouch (in the fetal position), the Frenchman caused a stir and won the gold medal! When he arrived at the bottom, his eyewear was applauded almost as much as his sporting performance! This victory sealed the partnership between the optician and the athlete, who both signed a licensing agreement to market their eyewear under the Olympic champion’s name. Their products enjoyed immediate success in the United States. So much so, that weather reporters of the time would announce sunshine and clear skies with the brand’s slogan, exclaiming: “It’s a Vuarnet day, today!” FROM THE PEAKS TO THE CITY The sunglasses then made their way onto the silver screen. At the height of his sex appeal in 1969, Alain Delon made eyes at Romy Schneider behind his 06 Vuarnet sunglasses in the movie La Piscine, while jazz trumpeter Miles Davis and rockstar Mick Jagger helped make them iconic accessories. But the brand was at its peak in the United States during the 1980s, when it was named the official sponsor of the Los Angeles Olympics. For some time, Vuarnet was Ray-Ban’s main competitor. Even the Kennedy family wore them! Today, the brand belongs to the British company NEO Investment Partners, and its production methods are exactly the same. What’s more, its mineral glass lenses – a rare feature, as 95% of lenses are now plastic – are still made in France, in Meaux, east of Paris. Its cult models are regularly re-released. For example, the 06 sunglasses made a reappearance for the movie A Bigger Splash, the U.S. remake of La Piscine. And designers are even invited to make their own versions, such as Philippe Starck and his Starck Eyes model. With a new subsidiary in the United States, Vuarnet Inc., the brand is developing its export activity thanks to its new creative director, Boramy Viguier, who learned his craft at Alexander McQueen and Lanvin. “For me, Vuarnet represents the French mountains,” he declared last September, “a poetic and hedonistic alpine art of living.”

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

71


LITERATURE

Jacques Schiffrin

UN ÉDITEUR ENTRE DEUX MONDES TEXT SOPHIE JOUBERT

Fondateur de la célèbre collection de la Pléiade, qui publie les classiques de la littérature française et mondiale, Jacques Schiffrin (1892-1950) s’est exilé deux fois. D’abord à Paris dans les années 1920 puis à New York, où il s’est installé dans les années 1940 pour fuir la guerre en Europe et les persécutions contre les juifs. Grand éditeur et ami d’André Gide, il a participé à l’aventure de la maison d’édition américaine Pantheon Books, qui perdure aujourd’hui. La parution française de Jacques Schiffrin : Un éditeur en exil, de l’historien Amos Reichman, est l’occasion de revenir sur son parcours et sur cet âge d’or de l’édition. A Publisher Between Two Worlds

Founder of the renowned Pléiade collection, which publishes French and international literary classics, Jacques Schiffrin (1892-1950) twice found himself in exile. First in Paris in the 1920s, then in New York, where he moved in the 1940s to escape the war in Europe and the persecution of Jews. This prolific publisher and friend of André Gide contributed to the American publishing house Pantheon Books, which is still going today. The French release of Jacques Schiffrin: A Publisher in Exile, by historian Amos Reichman, offers an opportunity to look back over his life and the golden age of publishing.

Le traducteur, éditeur et passeur d’océan Jacques Schiffrin à New York, peu de temps avant sa mort en 1950. Translator, publisher, and cultural go-between Jacques Schiffrin in New York, shortly before his death in 1950. © Archives Schiffrin/Archives Gallimard

72 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

73


Il était l’homme du monde d’avant, ce Monde d’hier raconté par Stefan Zweig dans l’un de ses livres les plus mélancoliques. Né dans la Russie impériale, Jacques Schiffrin était indéfectiblement lié à la vieille Europe et ne s’est jamais vraiment adapté au Nouveau Monde, même s’il a joué un rôle prépondérant dans l’édition américaine et a œuvré au rapprochement des deux continents. Sa vie est une suite de ruptures et de déracinements, de confrontations à de nouvelles cultures et de nouvelles langues, un « chemin pavé de réussites et de souffrances », selon l’expression de l’historien américain Robert O. Paxton, qui préface l’ouvrage d’Amos Reichman. Le 15 mai 1941, Jacques Schiffrin, sa femme Simone et leur fils André, âgé de presque six ans, embarquent à Marseille sur le paquebot Wyoming à destination des États-Unis. Sur le port, ils essuient des insultes des dockers qui les traitent de « sales youpins ». Dans la France occupée, le climat est devenu insoutenable pour les juifs qui n’ont d’autre choix, pour ceux qui le peuvent, que de s’exiler. Grâce à son ami André Gide, futur prix Nobel de littérature, Jacques Schiffrin a pu entrer en contact avec Varian Fry, le journaliste américain qui, au nom de l’Emergency Rescue Committee, a sauvé des milliers de juifs et militants antinazis en leur permettant de rejoindre l’Amérique. Le 5 novembre 1940, l’éditeur a été congédié par la maison Gallimard en application des directives des nazis demandant de renvoyer les juifs des milieux économiques et intellectuels. Ses biens et son appartement parisiens ont été confisqués et il ne peut plus travailler. « Le

74 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

départ de France n’aurait pas pu être plus humiliant même si c’était un immense soulagement pour tous de partir enfin », se souvient André Schiffrin dans Allers-retours : ParisNew York, un itinéraire politique (2007). « Une telle trahison de la part de nos concitoyens semblait impensable et profondément blessante. » La France que Jacques Schiffrin a aimée et qui l’a naturalisé en 1927 lui tourne le dos. L’idylle avec ce pays dont il a tant rêvé, dont il admire la littérature et la philosophie des Lumières, aura duré vingt ans. Arrivé à Paris au début des années 1920 après avoir vécu en Russie, en Suisse et en Italie, Jacques Schiffrin parle plusieurs langues, a lu toute la littérature russe et s’est formé auprès de l’historien de l’art américain Bernard Berenson. C’est en pensant aux poètes de la Renaissance française et à un cercle de poètes russes du XIXe siècle qu’il trouve le nom des Éditions de la Pléiade, sa première maison. En 1923 paraît La Dame de pique de Pouchkine, qu’il a traduit lui-même avec André Gide et Boris Souvarine. En 1931, il a Jacques Schiffrin et son ami, l’écrivain et futur prix Nobel André Gide, lors de leur voyage en U.R.S.S. en 1936. Jacques Schiffrin and his friend, the writer and future Nobel Prize winner André Gide, on their trip to the Soviet Union, 1936. © Archives Charmet/Bridgeman Images

l’idée de créer la Bibliothèque de la Pléiade, une collection qui ambitionne de démocratiser l’accès aux grands textes. Papier fin et reliure de cuir, police de caractère élégante, format compact : l’édition est soignée sans être luxueuse. « J’ai voulu faire quelque chose de commode, de pratique », dit-il. « Et puis, comme j’aimais les livres, j’ai tenu à ce que les livres fussent aussi beaux que possible. » Renvoyé par Gallimard Entre 1931 et 1940, la collection publiera 61 volumes consacrés notamment à Baudelaire, Poe, Shakespeare, Cervantès et Tolstoï. André Gide est le premier écrivain à y entrer de son vivant. Malgré le succès, Jacques Schiffrin peine à trouver de nouveaux capitaux et se résout à vendre sa maison. « Le 31 juillet 1933, quelques mois après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en Allemagne, un contrat est signé », écrit Amos Reichman. « Jacques Schiffrin a-t-il pleinement conscience de ce qu’il abandonne au milieu de l’été ? Il cède à Gallimard la Bibliothèque de la Pléiade. Sans doute, aussi, la sauve-t-il. Mais à quel prix ? » Désormais simple directeur de collection, Jacques Schiffrin continue son travail dans le giron de Gallimard, jusqu’au funeste courrier de 1940 lui signifiant son renvoi.


He was a man of an old world, the World of Yesterday depicted by Stefan Zweig in one of his most melancholic books. Born in imperial Russia, Jacques Schiffrin was unbreakably connected to old Europe and never really adapted to the New World – despite playing a key role in American publishing and working to bring the two continents together. His life was a series of separations and uprootings, confrontations with new cultures and languages, and “a mixture of success and suffering,” in the words of American historian Robert O. Paxton, who prefaced Amos Reichman’s book. On May 15, 1941, Schiffrin, his wife Simone, and their son André, almost six at the time, left Marseille for the United States on the Wyoming liner. At the port, the dockers hurled insults at them, calling them “dirty kikes.” The political and social climate in occupied France had become unbearable for Jews, and all those who were able fled the country. Thanks to his friend André Gide, the future winner of the Nobel Prize for literature, Schiffrin was able to contact Varian Fry, the American journalist who worked with the Emergency Rescue Committee to save thousands of Jews and antiNazi activists by helping them reach the United States. On November 5, 1940, the publisher had been fired by Gallimard in line with Nazi directives, which demanded that all Jews be dismissed from jobs in the economic and intellectual fields. His possessions and apartment in Paris were confiscated and he was unable to work. “The departure from France could not have been more humiliating, though everyone was vastly relieved to be on their way at last,”

Jacques Schiffrin à la fin des années 1910. Jacques Schiffrin in the late 1910s. © Archives Schiffrin

wrote André Schiffrin in A Political Education: Coming of Age in Paris and New York (2007). “Such a betrayal by our countrymen seemed unthinkable and deeply hurtful.” The France that Schiffrin loved, the nation that had naturalized him in 1927, turned its back on him. The idyllic life in this country he had dreamed of, whose Enlightenment literature and philosophy he had admired, lasted just twenty years. After arriving in Paris in the early 1920s, having lived in Russia, Switzerland, and Italy, Schiffrin spoke several languages, had read the Russian literary canon, and trained with American art historian Bernard Berenson. He came up with the name for Les Éditions de la Pléiade, his first publishing house, while thinking about the French Renaissance poets and a 19th-century Russian poetry society. Pushkin’s The Queen of Spades, which he translated himself with André Gide and Boris Souvarine,

was released in 1923. In 1931, he decided to create the Bibliothèque de la Pléiade, a collection designed to make the leading texts accessible to the general public. With its thin paper, leather cover, elegant font, and compact format, these editions were sleek without being luxurious. “I wanted to create something useful and practical,” he said. “And since I also loved books, I was determined that they be as beautiful as possible.” Dismissed by Gallimard Between 1931 and 1940, the collection grew to 61 volumes with authors such as Baudelaire, Poe, Shakespeare, Cervantes, and Tolstoy. André Gide was the first writer to be included while still alive. Despite his success, Schiffrin struggled to find new investors and decided to sell his company. “On July 31, 1933, several months after Adolf Hitler came to power in Germany, a contract was signed,” writes Amos Reichman. “Was Jacques Schiffrin fully aware of what he was giving up in the middle of the summer? He sold the Bibliothèque de la Pléiade to Gallimard.

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

75


Jacques Schiffrin et l’éditeur allemand Kurt Wolff, « son double du monde d’hier », au bureau de Pantheon Books, dans les années 1940. Jacques Schiffrin and German publisher Kurt Wolff, “his double from the world of yesterday,” at the Pantheon Books office, 1940s. © Kurt Wolff Family Collection/Archives Schiffrin

sur un marché francophone élargi mais sans réellement mordre sur le public américain, Pantheon Books s’inséra pour longtemps dans le paysage de l’édition américaine contemporaine », analyse Emmanuelle Loyer dans Paris à New York : Les intellectuels français en exil (2005).

En arrivant aux États-Unis après un long et difficile périple, l’éditeur esthète et visionnaire commence une troisième vie, la dernière. Après quelques mois d’adaptation pendant lesquels sa femme, Simone, fait vivre la famille en fabricant des accessoires de mode, il fonde en 1943 une nouvelle maison d’édition américaine : Jacques Schiffrin & Co. Selon Robert O. Paxton, « plusieurs atouts lui permirent d’exceller en tant qu’éditeur : sa capacité à déceler les meilleurs coups littéraires, son goût toujours exigeant et sans compromis ainsi que son carnet d’adresses qui comptait de très nombreux amis parmi les plus grands écrivains et intellectuels de son temps ». En 1944, il s’associe avec l’éditeur allemand

76 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

Kurt Wolff, « son double du monde d’hier », fondateur de Pantheon Books. Au sein de cette maison d’édition créée pour faire un pont entre l’Europe et les États-Unis, il dirige une collection de textes en français : French Pantheon Books. À New York, André Schiffrin, qui est membre de l’association gaulliste France Forever, publie les grands textes de la Résistance : L’Armée des ombres de Joseph Kessel, Les Silences de la mer de Vercors (le manuscrit lui est parvenu avec ce titre au pluriel) mais aussi Gide, Denis de Rougemont et, après la guerre, L’Étranger de Camus. « Contrairement aux initiatives éditoriales françaises nées du contexte de guerre et d’exil et s’épanouissant

Comme en témoigne la correspondance de Jacques Schiffrin avec André Gide et son autre grand ami, le romancier Roger Martin du Gard, la vie à New York est difficile. Nostalgique de Paris, il fréquente peu la communauté française locale. Depuis son service militaire, il souffre d’un emphysème qui rend sa respiration pénible. Considéré comme un éditeur d’avant-garde par les intellectuels français, à l’instar de Sartre qui lui rend visite à New York en 1945, il reste un homme du passé. Contrairement à d’autres exilés rentrés à Paris dès la fin de la guerre, il « redoute le retour dont il rêve, il a peur de ce qui l’attend » et renonce finalement à retrouver ses fonctions au sein de la Pléiade. Son fils André, futur éditeur chez Pantheon Books, traversera l’Atlantique en 1949, réalisant « symboliquement le trajet que Jacques Schiffrin ne pouvait plus accomplir ». Il mourra en novembre 1950 à New York, épuisé et amaigri, « fantôme de l’édition » dans un monde qui n’était plus le sien. Jacques Schiffrin : Un éditeur en exil d’Amos Reichman, préface de Robert O. Paxton, Seuil, 2021.


In doing so, he probably also saved it. But at what cost?” Reduced to a mere collection director, Schiffrin continued to work for Gallimard until a fateful letter in 1940 informed him that his services were no longer needed. When he arrived in the United States after a long and difficult journey, the aesthete and visionary publisher began his third and final life. After a three-month adaptation phase during which his wife Simone supported the family by making fashion accessories, he founded a new American publishing house, Jacques Schiffrin & Co, in 1943. According to Robert O. Paxton, “several qualities allowed Shiffrin to excel among publishers: He was remarkably creative in identifying literary opportunities. He never compromised the taste or quality of his work. And he had an extensive range of friends among the major writers and intellectuals of his day.” In 1944, he started working with German publisher Kurt Wolff, “his double from the world of yesterday” and the founder of Pantheon Books.

While working in this publishing house created to build bridges between Europe and the United States, he directed French Pantheon Books, a collection of works in French. In New York City, André Schiffrin, who was a member of the Gaullist organization France Forever, published the leading texts from the Resistance, including Joseph Kessel’s Army of Shadows, Vercors’ The Silence of the Sea, as well as Gide, Denis de Rougemont, and, after the war, Camus’ The Stranger. “Unlike the French publishing initiatives, which developed in the context of war and exile, flourishing in a wider Francophone market without ever really appealing to American readers, Pantheon Books became a longstanding figure in the contemporary American publishing landscape,” writes Emmanuelle Loyer in Paris à New York : Les intellectuels français en exil (2005). As shown by letters sent by Schiffrin to Gide and his other good friend, Jacques Schiffrin (à gauche) et sa femme Simone avec Jean-Paul Sartre, lors de sa visite à New York en 1945. Jacques Schiffrin (left) and his wife Simone with Jean-Paul Sartre during his visit to New York, 1945. © Archives Schiffrin

novelist Roger Martin du Gard, life in New York City was hard. Despite feeling nostalgic for Paris, he spent little time with the local French community. He had also suffered from emphysema since his military service, which made it difficult for him to breathe. Although viewed as an avant-garde publisher by French intellectuals such as Sartre, who visited him in 1945, he remained a man of the past. Unlike other exiles who returned to Paris after the war, he “feared the return he dreamed of, scared of what awaited him,” and eventually refused his old position working for the Bibliothèque de la Pléiade. His son André, who became a publisher at Pantheon Books, crossed the Atlantic in 1949, “symbolically completing the trip that Jacques Schiffrin was no longer able to take.” He died in November 1950 in New York, exhausted and emaciated, “a ghost of publishing,” in a world that was no longer his own. Jacques Schiffrin: A Publisher in Exile, from Pléiade to Pantheon by Amos Reichman, foreword by Robert O. Paxton, translated from French by Sandra Smith, Columbia University Press, 2019.

77


book review

© Marco Castro

de longs mois avant de pouvoir effectuer la traversée, à la merci des violences sexuelles infligées par les matons et contraintes de travailler comme des esclaves pour payer leur passage.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT

TROIS FEMMES FACE À LA FORTERESSE EUROPE TEXT SOPHIE JOUBERT

Dans Mur Méditerranée, l’écrivain haïtien finaliste du prix Albertine suit, en s’inspirant de faits réels, l’itinéraire de trois migrantes jetées sur les routes par la guerre, le réchauffement climatique ou la dictature. Auteur de dix romans et recueils de nouvelles ou de poésie, Louis-Philippe Dalembert a enseigné dans plusieurs universités aux États-Unis et en Europe ainsi qu’à Sciences Po à Paris. Son dernier roman paru en France, Milwaukee Blues, était en lice pour le prix Goncourt. C’est un roman de bruit et de fureur, le récit d’une traversée cauchemardesque sur un chalutier qui tente de rallier, via l’île italienne de Lampedusa, une Europe barricadée. À bord, sont entassés 750 femmes, hommes et enfants en quête d’un avenir meilleur. Les plus pauvres, Nigérians, Soudanais, Érythréens, sont parqués dans la cale, sans accès à l’air ni à la lumière du jour. Ceux qui ont payé plus cher sont sur le pont, ce qui ne les protège ni de la brutalité des passeurs, ni des éléments déchaînés. Tous fuient la guerre, la

78 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

dictature, le réchauffement climatique. S’inspirant du navire en perdition secouru en 2014 par le pétrolier danois Torm Lotte, Louis-Philippe Dalembert adopte le point de vue de trois femmes : Chochana, juive nigériane, Semhar, érythréenne et chrétienne orthodoxe, et Dima, une Syrienne musulmane aisée, qui a fui son pays avec son mari et ses deux filles. Les deux premières, amies de fortune, se sont rencontrées dans un hangar où elles ont attendu

Nourri de références aux textes religieux et au « Chœur des esclaves » du Nabucco de Verdi, Mur Méditerranée insiste sur les risques spécifiques qu’encourent les femmes migrantes, le premier étant de tomber enceinte pendant le voyage. Alliant la précision documentaire et le souffle romanesque, Louis-Philippe Dalembert alterne le récit de la traversée et des retours dans le passé de personnages pris dans la toile de la géopolitique, des conflits et des flux mondiaux. Chochana, Semhar (surnommée « La Teigne ») et Dima sont des femmes fortes, émancipées, qui ne sont pas parties seules mais avec un frère, des amis, une famille. Aucune de ces migrations n’est choisie, tant la pression climatique ou politique ont rendu leur vie insupportable. Malgré le travail des associations, les migrantes se heurteront à une Europe forteresse où prospèrent les militants identitaires. Certaines, à l’instar de Chochana, devront prouver qu’elles ne sont pas des réfugiées économiques. Car une fois atteint le « plancher des vaches », c’est une autre jungle, administrative, qui attend les personnages de Mur Méditerranée. Un très beau roman, puissamment politique. Mur Méditerranée de Louis-Philippe Dalembert, Sabine Wespieser éditeur, 2019. 336 pages, 22 euros.


"Combining documentary precision and fictional flair, Louis-Philippe Dalembert shifts between portraying the crossing and recounting the past lives of characters caught in the web of geopolitics, armed conflict, and global migratory flows."

THREE WOMEN FACING FORTRESS EUROPE In The Mediterranean Wall, the Haitian writer and Prix Albertine finalist draws on actual events to depict the journey of three female migrants forced to flee war, climate change, and dictatorship. Louis-Philippe Dalembert has written ten novels along with short story and poetry collections, and has taught in several universities in the United States and Europe, including Sciences Po in Paris. His latest work published in France, Milwaukee Blues, was nominated for the Prix Goncourt. This is a novel of noise and fury recounting the nightmarish journey of a trawler trying to reach a barricaded Europe via the Italian island of Lampedusa. Some 750 men, women, and children are huddled on board, hoping for a better life. The poorest among them, the Nigerians, Sudanese, and Eritreans, are squashed into the hold without access to fresh air or daylight. Those who paid a higher price are on the deck, but are still prey to the brutal smugglers and the unforgiving elements. All of them are fleeing wars, dictatorships, or the effects of climate change. Drawing inspiration from the sinking vessel rescued in 2014 by the Danish oil tanker Torm Lotte, Louis-Philippe Dalembert writes from the perspective of three women: Shoshana, a Nigerian Jew, Semhar, an Eritrean Orthodox Christian, and Dima, a wealthy Syrian Muslim who fled her country with her husband and two daughters. The first two are chance companions who met

in a hangar waiting for several long months before making the crossing. While there, they were at the mercy of the sexually abusive guards and forced to work as slaves to pay their way onto the boat. Underpinned by references to religious texts and the “Chorus of the Hebrew Slaves” from Verdi’s Nabucco, The Mediterranean Wall shines a stark light on the specific risks facing female migrants – the first of which is becoming pregnant during the journey. Combining documentary precision and fictional flair, Louis-Philippe Dalembert shifts between portraying the crossing and recounting the past lives of characters caught in the web of geopolitics, armed conflict, and global migratory flows. Shoshana, Semhar (nicknamed “Tenacity”), and Dima are strong, emancipated women who have not fled alone, but with a brother, friends, or family. None of these migrations has been chosen, but rather imposed by political

or environmental pressures that have made their lives unbearable. Despite the work of charities, female migrants come face to face with a European fortress where nationalist identity politics are thriving. Some, like Shoshana, will have to prove that they are not economic refugees. Because after reaching “solid land,” another jungle of administrative hurdles awaits the characters in The Mediterranean Wall. A beautiful, powerfully political novel. The Mediterranean Wall by LouisPhilippe Dalembert, translated from French by Marjolijn de Jager, Schaffner Press, 2021. 352 pages, 17.99 dollars.

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

79


the wordsmith

80 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


De quoi le souverainisme est-il le nom ? TEXT DOMINIQUE MATAILLET

Les Québécois pourraient s’étonner de voir une bonne partie de la classe politique française invoquer le souverainisme. Chez eux, ce mot a un sens bien précis : il désigne un courant de pensée favorable à l’émancipation politique du Québec et à sa transformation en État indépendant de la confédération canadienne. Il est aussi accessoirement synonyme de défense intransigeante d’une identité culturelle francophone sans cesse menacée de disparition au profit de l’anglophonie. Rien de tel en France, où, à l’évidence, la question de l’indépendance ne se pose pas. Pour beaucoup de gens, néanmoins, le pays doit retrouver la maîtrise de son destin en s’émancipant de la « dictature de Bruxelles », capitale politique de l’Europe et symbole, à leurs yeux, de la renonciation des peuples du Vieux Continent à la gestion de leurs affaires. Pour eux, le transfert de l’exercice du pouvoir à un niveau supranational menace l’identité nationale et contrevient au jeu démocratique en éloignant les citoyens de leurs élus. S’opposant aux partisans du fédéralisme, les souverainistes militent pour une Europe des nations. Ils ont connu, en France, leur heure de gloire lors du référendum du 29 mai 2005 qui a vu le rejet du traité constitutionnel européen pourtant défendu par la plupart des partis politiques. 1 La cible des « eurosceptiques » est, ces derniers mois, le droit com1

ILLUSTRATION SYLVIE SERPRIX

munautaire dont ils contestent la primauté sur le droit national. Thème chéri par une bonne partie de la droite, en particulier celle qui se réclame du général de Gaulle, le souverainisme ne manque pas d’adeptes de l’autre côté de l’échiquier. C’est le cas des communistes, traditionnellement hostiles au projet européen qu’ils considèrent comme assujetti au capitalisme mondialisé. Après Jean-Pierre Chevènement, candidat à la présidentielle de 2002, un autre ancien ministre socialiste, Arnaud Montebourg, s’en est fait le chantre depuis des années. Plus généralement, tous les partis à la gauche du Parti socialiste, à commencer par La France insoumise de Jean-Luc Mélenchon, expriment des réserves à l’égard de l’intégration européenne. De son côté, le philosophe Michel Onfray se propose de faire le lien entre souverainistes de gauche et de droite par le truchement de sa revue Front populaire. S’ils sont hostiles à tout ce qui est décidé à l’échelle supra-étatique, c’est-à-dire, pour l’essentiel, aux directives européennes, les souverainistes, s’inscrivant dans la tradition jacobine, sont réservés également à l’égard du processus de décentralisation régionale qui, selon eux, contribue à affaiblir l’autorité de l’État. Sans en être la réplique exacte, le souverainisme à la française s’inscrit dans la lignée du nationalisme, une notion dévalorisée par les excès et les crimes qu’elle a

engendrés, en particulier pendant la Seconde Guerre mondiale. On se souvient de la formule de Charles de Gaulle : « Le patriotisme, c’est aimer son pays. Le nationalisme, c’est détester celui des autres. » Historiquement, le nationalisme de gauche, anti-impérialiste et anticolonialiste, s’oppose au nationalisme de droite, fondé sur la défense de la tradition et faisant de la race le socle de la nation. Au souverainisme, à caractère éminemment politique, fait écho le patriotisme économique. Celui-ci est une invitation aux producteurs et aux consommateurs à privilégier ce qui est national. « Fabriquons français », lançait le Parti communiste dès la fin des années 1970. « Encourageons les relocalisations » , clament aujourd’hui à l’unisson l’ensemble des responsables politiques du pays. En rendant la politique économique de l’Union européenne responsable de la désindustrialisation de la France, les souverainistes de droite rejoignent en partie les positions des antimondialistes d’extrême gauche. Du patriotisme économique au protectionnisme, il n’y a qu’un pas. Longtemps prônée pas les seuls partis extrémistes, l’idée d’une intervention de la collectivité publique pour soutenir les entreprises nationales fait aujourd’hui consensus au sein de la classe politique.

De l’autre côté de la Manche, les souverainistes britanniques ont connu un succès encore plus éclatant lors du référendum du 23 juin 2016, qui a ouvert la voie à la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne, le fameux Brexit.

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

81


The Meaning of Sovereignty The people of Quebec may be astonished to see vast swaths of the French political class talking about sovereignty. In the North American province, this term has a very specific meaning: a school of thought pursuing the political emancipation of Quebec and its shift to become an independent state within the Canadian confederation. It is also synonymous with the uncompromising defense of a Francophone cultu ra l id e n ti t y c o n s ta n tl y threatened by the Anglophone world. Nothing of the sort exists in France, where independence is naturally an irrelevant question. Yet for many people, the country would do better to reclaim control of its destiny by throwing off the shackles of the “Brussels dictatorship.” This city is Europe’s political capital and seen by some as a symbol of how the nations of the Old Continent gave away power over how their lives are managed. They see the transfer of power to a supranational plane as a danger to French national identity and an infringement upon democracy by distancing citizens from their elected officials. French partisans of sovereignty oppose advocates of federalism and champion the concept of a Europe of nations. They enjoyed a certain victory in the referendum of May 29, 2005, when the European Constitution was voted down, despite being supported by 1

most political parties. 1 In recent months, Euroskeptics have also been targeting religious community laws and contesting their primacy over the national legal system. While sovereignty is a favorite theme among many right-wing citizens, particularly those who uphold the heritage of General de Gaulle, it also has a following on the other side of the political spectrum. Communists represent one such group as they have been traditionally opposed to the European project, seeing it as governed by globalized capitalism. After Jean-Pierre Chevènement, a French presidential candidate in 2002, another former socialist minister, Arnaud Montebourg, has styled himself as the movement’s standard-bearer. Generally speaking, all parties left of the Socialist Party, starting with Jean-Luc Mélenchon’s La France Insoumise, have reservations about European integration. Meanwhile, philosopher Michel Onfray is trying to unite the sovereign left and right through his Front populaire magazine. While they are hostile to anything decided at the supra-state level (essentially all European directives), sovereign partisans follow the Jacobine tradition and are also against the process of regional decentralization, which they see as contributing to undermining governmental authority.

While it differs in several ways, French sovereignty is similar to nationalism, a concept tarnished by the abuses and crimes it has caused, particularly during World War II. Many still remember Charles de Gaulle’s comment: “Patriotism is loving one’s country; nationalism is hating everyone else’s.” Historically, anti-imperialist, anti-colonial, left-wing nationalism clashes with right-wing nationalism, which is built on the defense of tradition while making race a country’s main foundation. Staunchly political sovereignty has now been joined by economic patriotism, which invites producers and consumers to favor all things national. “Make it French,” proclaimed the French Communist Party in the late 1970s, followed by the “Let’s encourage reshoring” currently chanted by every politician in the country. By placing the blame for the deindustrialization of France on the European Union’s economic policies, right-wing sovereignty supporters are sharing some of the stances of far-left anti-globalists. However, it’s a short step from economic patriotism to protectionism. Previously a pursuit of more extreme parties, the idea of collective and public interventions to support national companies is now unanimously promoted by the political class.

On the other side of the English Channel, British sovereignty enjoyed an even greater triumph in the referendum of June 23, 2016, which paved the way for the now infamous Brexit which saw the United Kingdom leave the European Union.

82 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022


Get more of what you love, instantly! TV5MONDEplus is here, and it’s already yours with a TV5MONDE subscription. Watch full seasons of your favorite French language shows with the option to choose from up to 5 subtitle languages, all at no extra cost! Visit tv5mondeplus.com or download the app on iOS and Android.


Unknown france

84


Rochemenier L a vie souterr aine d e s pay s a n s d ’A n j o u TEXT GABRIEL BERTRAND

Au cœur de la vallée de la Loire se niche Rochemenier, insolite petit village enfoui sous terre. Pendant des siècles, ses habitants creusèrent leurs demeures à même la roche. Si bien que visiter le site aujourd’hui donne l’impression de parcourir une fourmilière. The Underground World of Anjou

Rochemenier is a small village of troglodyte dwellings in the heart of the Loire Valley. For centuries, locals have been carving out homes for themselves in rocky outcrops. This underground world is well worth a visit.

Au Moyen Âge, les habitants de Rochemenier, un village de la vallée de la Loire, ont pris l’habitude de creuser le sol pour étendre leurs habitations. Certaines pièces – comme cette chapelle du XIIIe siècle – reçoivent même la lumière du jour. In the Middle Ages, the residents of Rochemenier, a village in the Loire Valley, developed the habit of digging the ground to extend their houses. Some rooms – like this 13th-century chapel – even receive daylight. © D.R.

85


La vallée de la Loire n’a pas toujours eu la forme qu’on lui connaît. Il y a quinze millions d’années, à l’ère du miocène, cette région réputée pour ses châteaux et ses vignobles était recouverte par la mer des Faluns. La sédimentation de cette eau a donné au paysage une roche blanche particulièrement friable, le falun. Sous forme de sable, le falun était très utilisé au Moyen Âge :

transformé en chaux, il servait à fertiliser les sols. Fabriquer sa maison en excavant cette roche meuble était naturel. Besoin d’une pièce en plus ? Il suffit de creuser ! Vivre sous terre garantissait en outre de bonnes conditions de vie : la température y était constante et le taux d’humidité relativement correct. Dans leurs cavernes, les habitants étaient aussi à l’abri des incendies.

C’est ainsi qu’entre le Xe et le XIXe siècle, les paysans d’Anjou enfouirent leurs propriétés, à mesure de l’accroissement de la population. Plus de mille kilomètres de galeries souterraines ont été répertoriés dans la région. À Rochemenier, on compte 250 salles souterraines réparties entre une quarantaine de fermes : l’équivalent dix-mille mètres carrés ! Si certains habitants vivent toujours dans des maisons troglodytes ou semi-troglodytes, la plupart sont remontés à la surface, nos standards vis-à-vis du froid, de l’aération et de l’humidité ayant depuis évolué. Mais cette curiosité architecturale continue de fasciner, comme l’atteste le musée troglodytique de Rochemenier. Le site offre à visiter deux fermes abandonnées au début du XXe siècle. On y découvre la vie quotidienne des habitants, rythmée par les travaux

86

Rochemenier compte 250 salles souterraines réparties entre une quarantaine de fermes. Rochemenier features 250 underground rooms divided between some forty farms. © Musée troglodytique de Rochemenier


Le musée troglodytique de Rochemenier rappellera à certains les maisons souterraines du village de Frodon, dans Le Seigneur des anneaux. Rochemenier’s troglodyte museum will remind some of the underground houses of the village of Frodo, in The Lord of the Rings. © Musée troglodytique de Rochemenier

The Loire Valley didn’t always look the way it does now. During the Miocene epoch fifteen million years ago, this region now famous for its châteaux and vineyards laid completely submerged beneath the Faluns Sea. The sediment deposited in that body of water produced the friable white stone, called “falun,” visible throughout the landscape today. Falun sand was used extensively during the Middle Ages: It was made into lime and then applied to Le musée de Rochemenier permet de visiter deux fermes troglodytiques abandonnées au début du XXe siècle. The Rochemenier museum allows visitors to explore two troglodyte farms abandoned in the early 20th century. © D.R.

soil to boost fertility. Quarrying falun and then transforming the chiseled-out cavities into homes was only natural. Need to add another room? Just carve one out! Plus, conditions underground were relatively comfortable: Temperatures were stable, and humidity levels tolerable. Living in caves also provided protection from fires. As the Anjou population grew between the 10th and 19th centuries, more and more living space was carved out. Over 600 miles of underground galleries have been identified in the region. Rochemenier features

250 underground rooms divided between some forty farms, for a total of about 100,000 square feet! While some people still live in troglodyte or semi-troglodyte homes, most have come back up to the surface. After all, our standards for temperature, ventilation, and humidity have changed. But this architectural curiosity continues to excite fascination, as evidenced by the troglodyte village museum in Rochemenier. Visitors can explore two farms abandoned in the early 20th century, while learning about their inhabitants’ way of life, which was centered

JANUARY 2022 FRANCE-AMÉRIQUE

87


La plupart des habitants de Rochemenier vivent aujourd’hui à la surface et le village troglodyte accueille un musée unique en son genre. Most of Rochemenier’s residents now live above ground and the troglodyte village is home to a one-of-a-kind museum. © Philippa Moore

agricoles : la culture des céréales, du chanvre et de la vigne, l’élevage d’animaux, la production d’huile de noix, la cuisson du pain, la récolte des poires, des pommes et des prunes… En passant d’une salle sous-terraine à une autre (attention à ne pas se cogner la tête !), on découvre les outils de la moisson, d’abord manuels et rudimentaires puis mécaniques. Certaines pièces, grâce à l’ingéniosité des paysans, reçoivent la lumière du jour. Un garant de bonne santé qui a donné naissance à un dicton local : « Lorsque le soleil rentre dans une pièce, le médecin et le vétérinaire ne rentrent pas. » La dernière pièce nous renseigne sur l’étendue de la pratique troglodytique à travers le monde : on a creusé des habitations en Europe, en Afrique, en Australie, en Asie et même aux États-Unis, à Mesa Verde dans le Colorado et dans le désert du Nouveau-Mexique ! En sortant des entrailles de la terre après notre visite, on lève le nez pour observer la « chevelure » de ces habitations sous-terraines : lierre, fougères, buissons et arbres fruitiers. Dans ce curieux village où l’on monte sur le toit pour cueillir des fraises, tout semble en accord avec la nature !

88 FRANCE-AMÉRIQUE JANUARY 2022

largely around agricultural work: growing grains, hemp, and grapes, raising livestock, pressing walnut oil, baking bread, and harvesting pears, apples, and plums. As you move from one underground room to the next (don’t bump your head!), you’ll find all sorts of harvesting equipment, from rudimentary hand tools to more sophisticated mechanical implements. Thanks to clever design, some rooms receive natural light, which is important for good health. As the locals say: “If your room receives the light of day, both vet and doctor stay away.” In the last room, we see just how widespread troglodyte dwellings are throughout the world. They have been found in Europe, Africa, Australia, Asia, and even the United States, in Mesa Verde, Colorado, and the desert of New Mexico. Upon emerging at the end of our visit, we looked up to see what the roofs of these underground homes looked like. They had ivy, ferns, shrubs, and fruit trees growing on top of them. In this peculiar village where strawberries are picked on the rooftops, everything seems to be in sync with nature!


© ANTOINE CORBINEAU

Musée troglodytique de Rochemenier 14 rue du musée, 49700 Louresse-Rochemenier

S’y rendre depuis Paris

How to get there from Paris

En train jusqu’à Saumur (une heure) puis en taxi (25 minutes).

Take the train to Saumur (one hour). From there, it’s a 25-minute taxi ride.

En voiture : comptez trois heures depuis Paris via l’A11.

By car: Take the A11 highway (about three hours).

À faire dans la région

What to do in the area

ANGERS Située à une trentaine

ANGERS The capital of the former French province of Anjou is about 20 miles northwest of Rochemenier. It is a city steeped in art with a rich history, fantastic cuisine, and exceptional wines. Take a leisurely walk through its narrow white-stone streets, or along the banks of the Maine River. Don’t miss the Château d’Angers, in the center of the city.

L’ABBAYE ROYALE DE FONTEVRAUD À trente kilomètres

THE ROYAL ABBEY OF FONTEVRAUD About 20 miles

de kilomètres au nord-ouest de Rochemenier, la capitale d’Anjou est une ville d’arts et d’histoire, réputée pour sa gastronomie et ses grands crus. On s’y promène paisiblement, le long des ruelles de pierre blanche ou des quais de la Maine. Ne pas manquer le château des ducs d’Anjou, au cœur de la ville.

à l’est du village troglodyte, ce joyau architectural fondé il y a mille ans est l’une des plus vastes cités monastiques d’Europe. Abbaye royale au Moyen Âge, elle devint prison sous Napoléon. Elle abrite désormais un musée d’art moderne, un hôtel ainsi qu’un restaurant étoilé.

east of the troglodyte village, this architectural gem is one of the largest monastic cities in Europe and was founded one thousand years ago. It was a royal abbey in the Middle Ages, and then became a prison under Napoléon. Now, it houses a modern art museum, a hotel, and a Michelin-starred restaurant.

SAUMUR Érigée autour d’un château classé monument historique, la « ville blanche » (à vingt kilomètres à l’est de Rochemenier) cache de nombreux trésors : musées, vignobles, vues somptueuses sur la Loire... C’est aussi une destination prisée des amateurs d’équitation puisqu’elle accueille le célèbre Cadre noir, un corps de cavaliers d’élite.

SAUMUR Built around a château now listed as a historic monument, the “white city” (about 12 miles east of Rochemenier) hides many treasures, from museums and vineyards, to spectacular views of the Loire River. It is also a popular destination for equestrian fans, as it is home to the famous Cadre Noir team of elite horse riders.

89


Customer Service (833) 275-8852 (9 am - 5 pm EST) subscriptions@france-amerique.com Subscription Fulfillment $199 annually I Please add $40 for Canada or $100 everywhere else per year PO Box 357, Congers, NY 10920-9954

FRANCE-AMÉRIQUE INC. 545 WEST 25TH STREET, 7TH FLOOR, NEW YORK, NY 10001

DIRECTOR: Guénola Pellen gpellen@france-amerique.com EDITOR AT LARG E: Guy Sorman CREATIVE DIRECTOR: Laetitia Monier lmonier@france-amerique.com WEB EDITOR & JOURNALIST: Clément Thiery cthiery@france-amerique.com MARKETING DIRECTOR & PARTNERSHIPS: Anne-Lise Cailliez anne@france-amerique.com I (646) 681-4817 ADVERTISING SALES EXECUTIVE: Jean-Claude Chaouloff jean-claude@france-amerique.com I (917) 969-7746 HEAD OF EDUCATION DEPARTMENT: Elvine Mignon education@france-amerique.com I (206) 640-9826 OFFICE MANAG ER: Claudia Corporan ccorporan@france-amerique.com I (646) 202-9828 TRANSLATORS: Alexis Cornel (Editorial), Samuel Todd (The Observer; A Canvas, an Artist), Holden Ferry (Unknown France), Alexander Uff (all other texts) PROOFREADER: Claire Levenson COVER ILLUSTRATOR: Julie Guillem CONTRIBUTING WRITERS: Gabriel Bertrand, Anthony Bulger, Jean-Gabriel Fredet, Benoît Georges, Sophie Joubert, Tracy Kendrick, Anthony Lacoudre, Dominique Mataillet, Carla Peyrat CONTRIBUTING ILLUSTRATORS: Antoine Corbineau, Antoine Moreau-Dusault, Mathieu Persan, Hervé Pinel, Broll & Prascida, Sylvie Serprix, António Soares

VISIT US AT FR ANCE-AME RIQUE .COM

France-Amérique (ISSN 0747-2757) is published monthly by France-Amérique Inc. at France-Amérique, 545 West 25th street, 7th Floor, New York, NY 10001. Periodical postage paid in New York, NY and additional mailing offices. POSTMASTER: send address changes to France-Amérique Inc, PO Box 357, Congers, NY 10920-9954. Copyright 2022 by France-Amérique Inc. All rights reserved. France-Amérique is a registered trademark of France-Amérique Inc.


A Tradition of Great Armagnac Brands! For over 700 years, masters of the prestigious Armagnac Appellation have been transforming the fruit of their vineyards into France’s oldest brandy. From young to old, experience the art of grape eaux-de-vie aged to perfection. Heavenly Spirits is a leading US importer of artisanal French Spirits, including: Armagnac, Calvados, Cognac, Single Malt Whisky, Gin, Vodka, Pastis, Absinthe, Aperitifs, Vermouth, and Specialty Spirits.

Learn more about our products at: www.heavenlyspirits.com


HUE & CRY: FRENCH PRINTMAKING AND THE DEBATE OVER COLORS THROUGH MARCH 6, 2022 Exploring early opposition to the use of color in nineteenth-century French printmaking, this new exhibition features brightly colored prints and posters that defined the Belle Époque in Paris. See works by artists including Henri de Toulouse-Lautrec, Camille Pissarro, Jules Chéret, Pierre Bonnard, and Paul Cézanne. This exhibition is made possible by Denise Littlefield Sobel.

WILLIAMSTOWN, MASSACHUSETTS CLARKART.EDU

Hue & Cry: French Printmaking and the Debate over Colors is organized by the Clark Art Institute and curated by Anne Leonard, Manton Curator of Prints, Drawings, and Photographs. Jules Chéret (French, 1836–1932), Vin Mariani, 1894–95. Color lithograph on paper. Clark Art Institute, 1955.2390.