__MAIN_TEXT__
feature-image

Page 1

MARCH 2020

Guide TV5Monde

THE BEST OF FRENCH CULTURE

CARTOON A Visit to Sempé's Paris Studio

BACKSTORY Simone de Beauvoir's Journey Across America

PIKETTY The Man Sending Property to the Guillotine


Discover Awty!

D i s c o v e r

De la Petite Section à la Terminale PK3 through 12th Grade La SEULE école de Houston, homologuée par le Ministère de l’Education Nationale, offrant à la fois le baccalauréat international et le baccalauréat français. 713-686-4850 I www.awty.org

t h e

w o r l d!


FRANCE-AMÉRIQUE / MARCH 2020 Volume 13, No. 3

SOMMAIRE NEWS

CULTURE

6. From the Newsdesk

Dans l’atelier de Monsieur Sempé A Visit to Monsieur Sempé's Studio

COME ON OUT

46. Cinema

4. The Bulletin

8. French Cultural Events in North America

IDEAS

10. L'éditorial de Guy Sorman Antisémitisme ici et là-bas Antisemitism, Here and There

14. Interview: Cécile David-Weill

« L’autorité est le crédit que l'enfant nous accorde » "Authority Is Credibility Granted by Children"

ECONOMY 18. Capital

Thomas Piketty, l’homme qui voulait guillotiner la propriété Thomas Piketty, the Man Sending Property to the Guillotine

FASHION

22. Gentleman's Style

Vaincre le froid avec style : le chapeau Brave the Cold in Style: Hats

LIFESTYLE 24. Erté

Le génie oublié de l’Art déco The Forgotten Art Deco Genius

BON APPETIT 30. Recipe of the Month

Paëlla au riz noir de Camargue Camargue Black-Rice Paella

32. Wine Pairing

Quels vins pour accompagner la paëlla ? Two Great Wines to Serve with Paella

34. Cartoonist

Catherine Deneuve, un mythe français Catherine Deneuve: A French Legend

50. L'Amérique vue par Simone de Beauvoir L’ Amérique comme champ de bataille Battlefield America

58. From Our Archives

Quand Simone de Beauvoir écrivait pour France-Amérique When Simone de Beauvoir Wrote for France-Amérique

62. Book Review: Marie NDiaye Un festin de mots A Literary Feast

66. Heritage Les musiciens francophones de Louisiane Francophone Musicians in Louisiana

72. Interview: Annie Cohen-Solal « L'art contemporain français se vend bien aux États-Unis » "French Contemporary Artists Are Popular on the U.S. Market"

LANGUAGE 78. The Observer

Star Struck: How Should Restaurants Be Judged?

82. The Wordsmith Le français sans frontières

UNKNOWN FRANCE

84. Notre-Dame du Haut La colline inspirée The Peak of Inspiration

Azzedine Alaïa, Dress in knitted viscose and rayon, Winter 2015. © Andrea & Valentina/Courtesy of Association Azzedine Alaïa

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

3


NEWS

TH E BU LLE TI N

© Tom Pilston/The Independent/Shutterstock

BY CLÉMENT THIERY

4 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

MORT DE L'INTELLECTUEL FRANCO-AMÉRICAIN GEORGE STEINER FRENCH-AMERICAN POLYMATH GEORGE STEINER DIES L'essayiste et critique littéraire franco-américain George Steiner, décédé le 3 février à l’âge de 90 ans, « était ce que les gens appellent une encyclopédie vivante », écrit Adam Gopnik dans le New Yorker. « Pas au sens américain, un coffre-fort vide de faits, mais au sens français des Lumières : le dépositaire critique d’une importante connaissance. » Fils de réfugiés juifs autrichiens dans le Paris des années 1930, Steiner avait appris le grec ancien en lisant l’Iliade à six ans, parlait couramment quatre langues et citait de mémoire Racine, Joyce et Shakespeare. Diplômé du Lycée Français de New York, de l'université de Chicago et de Harvard, il laisse derrière lui un important corpus : ouvrages sur la théorie du langage et de la traduction, chroniques littéraires (il sera critique en chef au New Yorker pendant plus de 30 ans), essais sur la philosophie de l'éducation, la musique, la peinture et l'histoire. Des textes hétéroclites qu'il composait, aléatoirement, en français ou en anglais. The French-American essayist and literary critic George Steiner, who died on February 3 at the age of 90, “was what many people call a human encyclopedia,” wrote Adam Gopnik in the New Yorker. “Not in the American sense, a blank vault of facts, but in the French Enlightenment one: a critical repository of significant knowledge.” The son of Austrian Jewish refugees in 1930s Paris, Steiner learned ancient Greek by reading The Iliad when he was six, spoke four languages fluently and could recite Racine, Joyce, and Shakespeare. A graduate of the Lycée Français de New York, the University of Chicago and Harvard University, he leaves behind a vast corpus of works on language and translation theory, articles on literature (he was senior book reviewer at the New Yorker for over 30 years), and essays on the philosophy of education, music, painting, and history. It is an eclectic collection of writings, some of which he wrote in French, and some in English.


DE LA VILLE À LA PLAGE SANS ESCALE CITY TO BEACH WITH NO LAYOVER Se rendre en Guadeloupe depuis New York sans passer par Montréal ou Miami : c'est ce que propose depuis février la compagnie américaine JetBlue, qui reprend la ligne abandonnée par Norwegian Air en 2019. Les vols au départ de JFK relieront Point-à-Pitre, la ville principale de l'archipel français, trois fois par semaine (lundi, mercredi, samedi) jusqu'au 27 avril 2020. Une liaison saisonnière mais essentielle pour l'office du tourisme de la Guadeloupe, qui compte attirer davantage de visiteurs américains dans les Antilles. Les vols assurés en Airbus A320 dureront entre 4h25 et 5h. Want to get from New York to Guadeloupe without flying through Montreal or Miami? JetBlue began offering nonstop flights in February, after Norwegian Air dropped the route in 2019. Flights depart from JFK and arrive in Point-à-Pitre, the main city of the French archipelago. Three flights a week (Monday, Wednesday, Saturday) will be offered through April 27, 2020. This seasonal route is important for Guadeloupe’s tourism office, which hopes to attract more American visitors to the French Caribbean. Flights on the Airbus A320 last between 4 hours 25 minutes and 5 hours.

LES ÉTATS-UNIS PARLENT FRANÇAIS ! AMERICA SPEAKS FRENCH! 1 203 941. C’est le nombre de locuteurs du français

1,203,941. That’s how many French speakers – including

– cadien et créole compris – qui vivent aux États-Unis,

Cajun and Creole – are living in the United States, accor-

selon les chiffres du Census Bureau américain. Une baisse

ding to the U.S. Census Bureau. Although that number

de 7 % depuis le dernier recensement il y a cinq ans, mais

is down 7% compared with the last count five years ago,

le français se maintient en cinquième position des langues

French is still the fifth most common foreign language spo-

étrangères les plus parlées à la maison après l’espagnol, le

ken in U.S. households, after Spanish, Chinese, Vietnamese

chinois, le vietnamien et le tagalog, la langue officielle des

and Tagalog, the official language of the Philippines. New

Philippines. New York est le premier État francophone avec

York State has the most French speakers (131,977), followed

131 977 locuteurs, suivi de près par la Californie (126 686),

closely by California (126,686), Florida (105,435), Louisiana

puis la Floride (105 435), la Louisiane (95 648) et le Texas

(95,648), and Texas (69,428), which is welcoming more and

(69 428), qui accueille de plus en plus de migrants franco-

more French-speaking migrants from Senegal, Mali, Ivory

phones originaires du Sénégal, du Mali, de Côte d’Ivoire

Coast, and the Democratic Republic of Congo. Those

et de République démocratique du Congo. Des immigrants

immigrants are joining communities of expats, and long-

qui rejoignent les expatriés et les locuteurs historiques du

time French speakers in places like Louisiana and New

français, comme en Louisiane et en Nouvelle-Angleterre,

England, to create a diverse mix of Francophones in the

pour peindre un portrait dynamique de la langue française

U.S., celebrated during le mois de la Francophonie ("Month

aux États-Unis, célébrée en ce mois de la Francophonie.

of Francophonie") this March.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

5


NEWS

FRO M TH E N E WS D ES K BY ANTHONY BULGER

L'Hôtel de Ville de Paris. The Paris City Hall.

LES ÉLECTIONS MUNICIPALES: MUNICIPALES : LOCAL ISSUES, NATIONAL STAKES Municipal elections are a highlight of the French political calendar. And this year’s poll, scheduled for midMarch, is no exception. Although primarily concerned with local issues, the municipals are a weathervane for the political mood of the entire nation. France is divided administratively into nearly 35,000 municipalities1. Elections are held every six years to elect a municipal council2, which in turn chooses a mayor3. These mayors play an important role in the country’s political landscape, acting as officers of the central government4 and chief executives of their own municipality. They and their councils constitute the first, local level of the

6 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

institutional system and carry out a broad range of everyday functions, from policy-making to policing, from public health to parking fines. Because France has been decentralizing its political structures since the 1980s, local elections have become more meaningful and now attract keen interest from local citizens but also from outside observers. The timing of this year’s ballot is particularly sensitive. Les municipales always take place midway through the presidential term5. Thus, like the U.S. midterms, they have become a litmus test for the incumbent head of state and for political parties in general. While presidents are not directly

concerned by municipal elections, the 2020 polls will be pored over as a metric of the popularity (or otherwise) of President Emmanuel Macron and his party, the LREM6, since the 2017 general election and the emergence of the gilets jaunes movement in late 2018. In Paris and other major cities, the elections attract close attention because the mayor is often a prominent figure in national politics and can use their position to pursue higher ambitions7. In the capital, this year’s ballot is particularly tantalizing. The incumbent, the socialist Anne Hidalgo, is seeking a second term, but she has vexed many Parisians with initiatives to pedestrianize the city


glossary

The correct term in this context is une commune, which can be a city, town, village, or hamlet. At this writing, there are 34,976 communes in mainland France and the overseas départements (administrative divisions), plus a further hundred in semi-autonomous overseas collectivités. 2 Le conseil means both “the council” and “advice.” 3 Grammatically, le maire refers to the position, not the person, and hence applies to men and women. But the language is evolving and the feminine nouns une maire and une mairesse are both used nowadays. 4 The official term is l’État, or “state.” The same word is used with a lower-case initial letter to translate “state” in the American sense of a constituent unit of federal government. 5 The mandate was originally seven years under the Fifth Republic constitution and was known as un septennat. This was reduced to a five-year term, un quinquennat, by President Jacques Chirac following a referendum in 2000. 6 When running for office in 2017, Mr. Macron founded a movement called En Marche (On the Move). Once elected, he relaunched the movement as a party, renaming it La République en Marche (The Republic on the Move). 7 Jacques Chirac, mayor of Paris from 1987 to 1989, famously used the city as a power base for the presidency. 1

and reorganize its thoroughfares, creating traffic gridlock and sparking bitter protests. But the LREM’s hopes of cashing in on chaos have been chilled by infighting. Its favored candidate, Benjamin Griveaux, was pitted against dissident Cédric Villani, a prize-winning mathematician turned politician. But at the last minute, he withdrew from the race amid allegations over his private life. Marseille, meanwhile, is no stranger to Machiavellian intrigue (including a dachshund “running” for City Hall in 2001) and this year is no exception, with an internecine battle over the candidate to succeed the city’s longtime chief executive. And in Lyon, the former mayor, who stepped down to become a government minister, had to wrest back his position from the man he originally anointed as his successor. In short, if you are interested in governmental rune-reading, not to mention backstabbing and other political dark arts, then pay close attention to this year’s French municipal elections. Unlike many of the candidates, you won’t be disappointed. ■

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

7


COME ON OUT

FR E N C H C U LTU R AL E VE NTS I N N O RTH AM E R ICA BY TRACY KENDRICK

RENDEZ-VOUS WITH FRENCH CINEMA

1

The 25th annual Rendez-Vous with French Cinema festival kicks off its 22-film lineup with Japanese director Hirokazu Kore-eda’s first French-language picture, the family drama The Truth, starring Catherine Deneuve and Juliette Binoche as mother and daughter, as well as Ethan Hawke; the latter two will be in attendance on opening night. March 5 through 15 at the Walter Reade Theater in NYC; filmlinc.org.

SOPHIE CALLE The interactive, thought-provoking exhibition Sophie Calle: Because reverses the order in which viewers ordinarily process images and text by curtaining each photograph displayed with fabric bearing the artist’s explanation of why she captured that particular shot. Through March 21 at the Fraenkel Gallery in San Francisco, CA; fraenkelgallery.com. The White Line, 2018. © 2020 Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris

ALAÏA-ADRIAN Alaïa-Adrian: Masters of Cut combines garments by two designers separated by time and space but linked by their impeccable tailoring skills: Tunisian-born Paris couturier Azzedine Alaïa (1935–2017) and Hollywood costume and fashion designer Gilbert Adrian (1903–1959). Through Sept. 13 at SCAD FASH in Savannah, GA; scadfash.org. 8

Azzedine Alaïa, Bustier dress with pins, Summer 1988. © Jean-Baptiste Mondino, 1997/Courtesy of Association Azzedine Alaïa


CÉCILE MCLORIN SALVANT

4

Two-time Grammy-winning vocalist Cécile McLorin Salvant, born in Miami to a French mother and a Haitian father, visits four California cities to perform Ogresse, a fairy-tale-like song cycle drawing on a variety of musical genres. March 9 at UC Davis’s Mondavi Center, March 11 at Oakland Theater, March 13 at Stanford University’s Bing Concert Hall in Palo Alto, and March 15 at Disney Hall in Los Angeles; cecilemclorinsalvant.com/tour-dates.

DEGAS AT THE OPÉR A Commemorating the 350 th anniversary of the founding of the Paris Opera, Degas at the Opéra showcases some 100 of the artist’s captivating and often groundbreaking depictions of dancers, singers, musicians, and patrons – some public-facing, others behind the scenes. March 1 through July 5 at the National Gallery of Art in Washington, DC; nga.gov. Four Dancers, Edgar Degas, 1899. © 2019 National Gallery of Art

5

6

© Ka

PICTO AND MAGNUM Through the work of more than 20 photographers, Picto and Magnum: 70 Years of Correspondences - 1950-2020 surveys the enduring collaboration between France’s Picto printing labs (which recently branched out to New York) and the f a me d i nt er n at ion a l co-op agency Magnum Photos, founded in Paris by Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, and others in the wake of World War II. Opening March 31 at the Richard Taittinger Gallery in NYC; richardtaittinger.com. Library for Children, Clamart, France, 1965. © Martine Franck/Magnum Photos

9


IDEAS

E DITO R IAL

Antisémitisme ici et là-bas Antisemitism, Here and There

BY GUY SORMAN

L

es plus anciens quolibets antisémites connus datent de l'Antiquité hellénistique : les Grecs étaient antisémites avec les mêmes arguments contre les Juifs supposés attachés à l'argent (les autres métiers leur étaient généralement interdits), leurs mœurs étranges et leur manie du questionnement. Cette dernière accusation est essentielle et éternelle, ancrée dans la religion des Hébreux qui invite à tout remettre en cause, y compris l'existence de Dieu. On en conclura que là où il y a des Juifs, on rencontre des antisémites. Je doute aussi que l'on puisse éradiquer les sentiments antisémites tant ils sont ancrés dans la culture occidentale ; au surplus, le Juif remplit le rôle indispensable, en cas de crise, de bouc émissaire. Non, ce qui aujourd'hui importe est moins de combattre le sentiment antisémite que les actes qui sont, eux, mesurables et contrôlables. Sur ce point, on notera un étrange chassé-croisé entre la France et les États-Unis. Expliquons cela. Lorsque l'antisémitisme en France devint virulent, entre l'Affaire Dreyfus et le régime de Vichy, les États-Unis apparaissaient comme un refuge. En 1933, mes parents tentèrent d’y émigrer, mais faute de

10 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

visa, n'y sont pas parvenus ; ils survécurent dans la clandestinité et la Résistance, tandis que la plus grande partie de ma famille périt dans les camps nazis. En ce tempslà, les Juifs n'étaient pas menacés en Amérique, mais l'antisémitisme n'y était pas inconnu : le numerus clausus à l'entrée des grandes universités n'a disparu que dans les années 1960. Mais en Amérique, ni rafle, ni expulsion, ni attentat : les Juifs vivaient en sécurité, pas en France, d'où l'importance de bien distinguer entre les préjugés et les actes. Après 1945, pour les Juifs français, tout a changé pour le mieux : l'Église catholique, l'intelligentsia, l'État, l'armée qui, de tradition, étaient antisémites en esprit et en action, sont devenus plutôt philosémites. Dans les années 1930 et 1940, les policiers français arrêtaient les Juifs, voici qu'ils les protègent : c'est tout ce que nous en attendons. De plus, la loi interdit tout propos

antisémite : là aussi, que demander de plus ? La haine, que certains entretiennent dans leur âme, ne nous intéresse pas, aussi longtemps qu'elle ne se manifeste pas. Mais, plus préoccupant, les attentats antisémites ont resurgi depuis une dizaine d'années sous un autre vocable : l'antisionisme. L'antisionisme ne serait-il que le nouveau visage de l'antisémitisme ? Le Parlement français en a décidé ainsi. Mais on me permettra de nuancer : on ne peut pas inclure, dans un même sac, un attentat perpétré par un islamiste au nom de la Palestine et l'antisémitisme d'État, officiel, qui régna un siècle en France. Inquiétons-nous, condamnons, mais de grâce, distinguons ! J'ajoute au passage que sur 400 000 Juifs (estimés) en France, tous ont de l'affection pour Israël, mais tous ne sont pas sionistes, tous ne confondent pas la diaspora avec l'État d'Israël et tous n'approuvent pas mécaniquement la politique israélienne du moment. Très probablement, les 5,5 millions de Juifs américains sont-ils plus sionistes que les Français ou plus bruyants si l'on en juge par les nombreuses organisations américaines – pas toutes juives d'ailleurs – favorables au grand Israël au mépris des Palestiniens.


The French police, who used to arrest the Jews, is now protecting them.

The oldest recorded antisemitic slurs date from Ancient Greece. The Greeks were antisemites, using the same old arguments to condemn Jews because of their purported connection to money (they were generally outlawed from other professions), strange customs, and an obsession with questioning. This latter accusation, both essential and eternal, is deeply rooted in the Hebrew religion, which says that everything, including the existence of God, should be called into question. Thus, wherever there are Jews, there are antisemites. And I doubt whether antisemitic feeling can be eradicated, as it is so entrenched in Western culture. Moreover, Jews play the vital role of scapegoats during times of crisis. What is truly important today is not to fight antisemitic sentiment, but to combat specific violent acts, which are measurable and controllable. In this regard, there is a strange back-and-forth between France and the United States. Here is why When antisemitism turned ugly in France, between the Dreyfus affair and the Vichy

regime, America was seen as a safe haven. My parents tried to emigrate to the U.S. in 1933, but they had no visa and were turned away. They survived in hiding and as part of the French Resistance, while the majority of my family perished in the Nazi camps. Jews were not threatened in America during this period, but a form of antisemitism did exist. After all, admission limits at leading colleges were not removed until the 1960s. Yet, there were no roundups, no expulsions, no attacks. Jews lived in safety, unlike in France. That’s why we must distinguish clearly between prejudices and actions. Everything changed for the better for French Jews after 1945. The Catholic Church, the intelligentsia, the state, and the army – all traditionally antisemitic in both thought and actions – actually became highly respectful of Jews. The French police, which used to arrest them during the 1930s and 1940s, were now protecting them. That is all we ever expected. What's more, French law prohibits antisemitic remarks. Once again, what more could we ask for? The hatred imprinted on some people's hearts

is of little interest to us, so long as it never manifests itself. More worrying are the antisemitic attacks that have resurfaced over the last decade under another name, anti-Zionism. Is anti-Zionism the new face of antisemitism? The French parliament has decided that it is. However, some fine distinction is in order. An attack carried out by an Islamist in the name of Palestine cannot be equated with the state-sponsored, official antisemitism that reigned in France for a century. So, by all means, worry and condemn, but please, draw a distinction! Let me add that all of the 400,000 or so Jews living in France have a degree of affection for Israel. But not all of them are Zionists; not all of them associate the diaspora with the state of Israel; and not all automatically approve of current Israeli policy. In all probability, the 5.5 million American Jews are more Zionist than French Jews, or at least more vocal, judging by the numerous U.S. organizations – which are not actually all Jewish – that support Greater Israel and hold the Palestinians in contempt.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

11


IDEAS

It should be clear that diaspora Jews will never again allow themselves to be cowed by antisemitism.

Et soudain, grand retournement de l'Histoire, il devient plus dangereux d'être Juif aux États-Unis qu'en France si on en juge par les attentats récents, en 2018 à Pittsburgh et en 2019 à Jersey City. Ces attentats, contrairement à la France, relèvent de l'antisémitisme le plus classique, sans relation avec la Palestine, perpétrés par des Américains intoxiqués par les réseaux sociaux.

But suddenly, in a major historical reversal, it is more dangerous to be Jewish in the United States than in France, judging by the attacks in Pittsburgh in 2018 and Jersey City in 2019. Unlike in France, these attacks were driven by the most traditional form of antisemitism, unrelated to Palestine and perpetrated by Americans brainwashed by social media.

On peut rêver en imaginant que la pédagogie et les manifestations de sympathie feront reculer et les pensées et les actes antisémites/antisionistes, en France et aux États-Unis. Ne rêvons pas, résistons : il doit être clair que les Juifs de la diaspora ne se laisseront plus jamais intimider par l'antisémitisme. Ils ne quitteront ni la France, ni les États-Unis. J'en profite pour signaler que les chiffres de l'émigration juive de la France vers Israël, diffusés par des organisations sionistes et reproduits sans vérification par des médias américains, sont faux : pour des raisons religieuses, certains Juifs français partent pour Israël, mais sans panique récente, et il revient d'Israël un nombre équivalent, par déception, pour raisons économiques ou personnelles. La population juive en France est aussi stable en France qu'aux États-Unis et, caractéristique commune aux deux pays, la moitié des mariages sont mixtes. Ce qui faisait dire à Elie Wiesel que les nazis n'étaient pas parvenus à faire disparaître les Juifs, mais que l'amour y parviendrait peut-être.

We may dream that education and expressions of sympathy will push back antisemitic and anti-Zionist thoughts and actions in France and the United States. But resistance will achieve more than dreams: It should be clear that diaspora Jews will never again allow themselves to be cowed by antisemitism. They will not leave France or America. I would also point out that data on Jews emigrating from France to Israel, released by Zionist organizations and published unchecked in the U.S. media, are wrong. Some French Jews move to Israel for religious reasons. But they are not driven there by the recent panic, and an equivalent number return from Israel out of disappointment for economic or personal reasons. The Jewish population is as stable in France as it is in the United States. And in both countries, half of marriages are with non-Jewish partners. As Elie Wiesel used to say, the Nazis failed to eradicate the Jews, but love might eventually do so.

Ce que les Juifs demandent par-dessus tout, en France et aux États-Unis, est la protection policière due à tout citoyen, rien de plus, rien de moins. Nous ne demandons pas à être aimés, ni haïs : les Juifs sont comme tout le monde ou voudraient bien le devenir. ■

What Jews in France and the United States want more than anything is the police protection that every citizen is entitled to, nothing more, nothing less. We are not asking to be loved or hated, for Jews are just like everyone else. Or, at least they would like to be. ■

Illustration : Yann Legendre

12 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


NEW YORK – MANHATTAN Duplex d’exception de plus de 600 m² bénéficiant d’une grande terrasse de 200 m² donnant sur Park Avenue, au coeur de l’Upper East Side. Il se compose de 7 chambres, 7 salles de bains, d’un salon billard et d’une salle de cinéma. Un studio d’appoint complète ce condominium de grand standing. $33,000,000 +1 954 278 0515

MIAMI − NORTH BAY VILLAGE

PARIS – TROCADÉRO

Penthouse de 280 m² offrant 4 terrasses avec vues panoramiques sur l’océan, la baie de Biscayne et Miami. Place de ponton dans la marina privée adjacente. Belle hauteur sous plafond, baies vitrées et escalier flottant. $1,300,000

Situé au 2e étage, appartement de 184 m². Quatre chambres. Terrasse semi-couverte et arborée. Balcon filant. Cave. Parking. Chambre de service en supplément. €2,984,000

+1 305 361 2233

+33 (0)1 88 33 43 23

BARNES

122 rue du Faubourg Saint-Honoré, 75008 Paris +33 (0)1 85 34 70 55 sainthonore@barnes-international.com www.barnes-international.com


IDEAS

Cécile David-Weill

© Tina Tyrell

INTERVIEW BY CLAIRE LEVENSON

14


E DU CATIO N

« L’AUTORITÉ EST LE CRÉDIT QUE L'ENFANT NOUS ACCORDE » “Authority Authority Is Credibility Granted by Children” Children Cécile David-Weill est l’auteure de trois romans, dont Les Prétendants, une comédie de mœurs sur la haute société française. Dans Parents sous influence, récemment traduit et publié aux États-Unis, cette Franco-Américaine mère de trois enfants prend le contrepied des idées reçues sur l’éducation. Elle démontre que nous sommes inconsciemment influencés par celle de nos propres parents, souvent pour le pire. Cécile David-Weill is the author of three novels, including The Suitors, a comedy of manners about French high society. In Parents Under the Influence, recently translated from French and published in the United States, the French-American mother of three tackles accepted ideas about raising children. She shows how we are subconsciously influenced by how our parents raised us, with often unfortunate results.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

15


IDEAS QUI SONT CES « PARENTS SOUS INFLUENCE » QUE VOUS DÉCRIVEZ ? CÉCILE DAVID-WEILL : Sans s’en rendre compte, de nombreux parents calquent leur comportement sur ce qu’ils ont vécu pendant l’enfance. Ils croient élever leurs enfants selon une philosophie éducative qu’ils ont choisie, mais leurs émotions viennent saboter ces choix éducatifs. On admet aisément le rôle de l’inconscient dans le domaine amoureux, mais on pense avoir plus de libre arbitre en ce qui concerne l’éducation des enfants. Au contraire, c’est le lieu par excellence de la reproduction involontaire de schémas issus de l’enfance. Dans mon livre, j’évoque le cas d’une mère qui se mettait en colère de façon disproportionnée quand ses enfants étaient turbulents, et qui est parvenue à se débarrasser de cet automatisme après avoir fait le lien entre son attitude et celle de son père quand elle était petite.

EN QUOI CES ÉMOTIONS NON EXAMINÉES ONT FAIT DE VOUS UNE « MAUVAISE MÈRE » ? Petite, j’ai souffert d’une éducation à la française, avec des parents issus d’une génération qui passait peu de temps avec ses enfants. Nous n’étions pas très choyés mais très structurés : j’ai voulu bêtement

faire l’inverse. J’ai donc apporté beaucoup d’amour et d’attention à mes enfants, mais je ne leur ai pas donné assez de structure. Dans mon obsession de vouloir être une mère parfaite, un travers universel mais particulièrement fort en Amérique, je me suis beaucoup inquiétée de ne pas en faire assez. Or cette inquiétude était très toxique, car un parent inquiet ne prend pas plaisir à être avec ses enfants et les enfants s’en aperçoivent.

QUE PENSEZ-VOUS DE LA MODE, AUX ÉTATS-UNIS, DES LIVRES QUI VANTENT LES BÉNÉFICES DE L’ÉDUCATION À LA FRANÇAISE  ? Il me serait difficile de souscrire à l’idée selon laquelle les Français font tout mieux que les autres, car dans mon livre, je commence par dire en quoi j’ai échoué comme mère ! Ceci dit, un livre comme Bringing Up Bébé de Pamela Druckerman décrit de manière assez juste la façon dont les parents français savent préserver leur vie d’adulte et ne pas se laisser envahir par leurs enfants. Par exemple, les parents français trouvent légitime de passer une soirée entre adultes en demandant à leurs enfants de rester dans leur chambre ou de s’occuper seuls.

L’écrivain Cécile David-Weill avec son fils Pierre de La Baume. French writer Cécile David-Weill with her son, Pierre de La Baume.

16

QU’EMPRUNTERIEZ-VOUS AUX PARENTS AMÉRICAINS ? ET AUX PARENTS FRANÇAIS ? Les Américains savent faire de leurs enfants une priorité, ce qui est merveilleux. Ils mettent le paquet sur l’affectif, mais ils s’investissent tellement qu’ils font parfois porter à leurs enfants la responsabilité de leur propre bonheur. Les Français valorisent l’esprit critique pour ne pas avoir l’air purement émotionnels, mais ont tendance à se plaindre de leurs enfants, ce qui ne favorise pas l’estime de soi.

QUEL EST LE MESSAGE PRINCIPAL DU LIVRE ? Contrairement à ce que je pensais, l’amour et l’instinct ne sont pas suffisants pour bien élever ses enfants. Il faut se méfier de son instinct, qui est constitué d’automatismes inconscients hérités du passé, et examiner son propre comportement. La bonne nouvelle est que lorsque l’on comprend ses erreurs, on peut changer totalement d’attitude et réussir en tant que parent.

ALORS QUE LES FRANÇAIS CARICATURENT SOUVENT L’ENFANT AMÉRICAIN COMME UN « ENFANT ROI », VOUS RECOMMANDEZ DE NE PAS TROP DIRE NON AUX ENFANTS. POURQUOI ? J’ai compris que l’autorité n’est rien d’autre que le crédit que l'enfant nous accorde, et que c’est une mauvaise idée de la dilapider pour des choses mineures. Il faut choisir ses batailles et faire respecter des règles essentielles de comportement sans se crisper sur des sujets relativement insignifiants. Il n’y a pas de vertu à être constamment négatif, car un enfant habitué à ce qu’on lui dise toujours non aura tendance à ne pas savoir formuler ses demandes, ce qui l’amène à faire des caprices. Bien sûr, l’idée n’est pas de lui laisser faire n’importe quoi, mais simplement de considérer ses désirs comme légitimes, ce qui n’oblige d’ailleurs pas à y céder.


WHO ARE THESE “PARENTS UNDER THE INFLUENCE” YOU DESCRIBE? CÉCILE DAVID-WEILL: Without realizing it, many parents adopt the same behaviors they experienced during their childhoods. They believe they are raising their children according to a parenting philosophy they have chosen, but their emotions get in the way of these decisions. We are quick to recognize the role of the subconscious in our romantic lives, but we think we have more free will when it comes to bringing up children. However, this is false. Raising a family is a breeding ground for involuntarily reproducing patterns from when we were young. In my book, I give the example of a mother who became disproportionately angry when her children were boisterous. She was able to rid herself of this automatic reaction after making a connection between her behavior and how her father was when she was a child.

HOW DID THESE UNEXAMINED EMOTIONS MAKE YOU A “BAD MOTHER”? I had a typically French upbringing with parents from a generation that spent little time with their children. We did not receive much affection, but plenty of structure. Foolishly, I tried to do the opposite. I gave my children lots of love and attention, but not enough structure. In my obsession with being a perfect mother, a universal quirk but particularly present in America, I constantly worried about not doing enough. But this concern was very toxic, as a worried parent does not enjoy being with their family, and children pick up on it.

WHAT DO YOU THINK OF THE AMERICAN TREND OF BOOKS COMMENDING THE FRENCH STYLE OF PARENTING? I would find it hard to agree with the idea that the French do everything better than others. After all, I start my book by saying how I failed as a mother! That being said, books such as Pamela Druckerman’s

© Jordan Whitt

Bringing Up Bébé offer an accurate description of how French parents retain their lives as independent adults without letting their children take over. For example, French parents find it normal to spend an evening with friends while their children stay in their rooms or entertain themselves.

WHAT WOULD YOU BORROW FROM FRENCH AND AMERICAN PARENTS? Americans make their children the priority, which is marvelous. They provide enormous affection, but they invest themselves so much that they sometimes make their children responsible for their own happiness. The French encourage critical thinking to avoid appearing entirely emotional, but they tend to complain about their children, which does not foster self-esteem.

WHAT IS THE MAIN MESSAGE OF YOUR BOOK? Despite what I originally believed, love and instinct are not enough to bring up your children well. You should examine your own behavior and be wary of your instincts, as they are made up of subconscious,

automatic reflexes from the past. The good news is that when you understand your mistakes, you can totally change your attitude and become a successful parent.

ALTHOUGH THE FRENCH OFTEN CARICATURE AMERICAN CHILDREN AS SPOILED, YOU ADVISE AGAINST SAYING NO TO CHILDREN TOO OFTEN. I have realized that authority is nothing more than the credibility granted to us by our children, and that it is unwise to chip away at it for minor things. You have to choose your battles, ensuring the essential rules of behavior are respected but without being irritated by relatively insignificant issues. There is nothing virtuous about being constantly negative, and children accustomed to being told no find it harder to ask for things, which pushes them to throw tantrums. Of course, the idea is not to allow them to do whatever they want, but simply to consider their desires as legitimate, without necessarily giving into them every time.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

17


ECONOMY

CAPITAL

THOMAS PIKETTY L’HOMME QUI VOULAIT GUILLOTINER LA PROPRIÉTÉ THE MAN SENDING PROPERTY TO THE GUILLOTINE

BY SOPHIE FAY

Six ans après la publication de Capital au XXI e siècle, best-seller de 900 pages dans lequel il plaide pour une plus forte taxation des hauts revenus afin de réduire les inégalités, l’essayiste Thomas Piketty revient avec un nouveau livre subversif encore plus volumineux. Un pavé de 1 232 pages – plus d’un kilo de papier ! – intitulé Capital et idéologie. Publié en France en septembre dernier, il paraît ce mois-ci en anglais aux États-Unis. Six years after the publication of the 800-page bestseller Capital in the Twenty-First Century, in which he defended increased taxation on higher incomes to reduce inequalities, economist and writer Thomas Piketty is back with a new subversive and even bigger work. Weighing in at 1,104 pages – two pounds of paper! – Capital and Ideology was published in France last September and will be released in the United States in English this month.

E

n juin dernier, l’intellectuel français qui s’exporte le mieux au monde – quatre fois plus que le romancier français Michel Houellebecq – est allé voir la pièce de Joël Pommerat sur la Révolution française, Ça ira (1) Fin de Louis, référence à Louis XVI, le roi guillotiné. Il a adoré. Cette pièce l’a ramené à son thème préféré, la lutte contre les inégalités, et à une interrogation essentielle : comment la Révolution française a-t-elle échoué à les réduire ? Ce qui pose une autre question : pourquoi, six ans après l’accueil exceptionnel réservé à son livre – 2,5 millions d’exemplaires

18 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

Last June, the French intellectual with the biggest international sales – four times more than controversial novelist Michel Houellebecq – went to see Joël Pommerat’s play about the French Revolution, Ça ira (1) Fin de Louis, a reference to the guillotined French king Louis XVI. He loved it. The production resonated with his favorite topic, the fight against inequalities, while begging an essential question: Why did the French Revolution fail to reduce them? This then inspired another query. Six years after the publication of his exceptionally well-received book (2.5 million copies sold worldwide,

© Ed Alcock/MYOP


vendus dans le monde dont 400 000 aux États-Unis –, la proportion de la richesse détenue par les hyper-riches a-t-elle encore augmenté ? Piketty avait été accueilli en rock star de Washington à Pékin, reçu par les conseillers d’Obama et les plus grands universitaires chinois. Et avait longuement discuté en tête-à-tête avec François Hollande, l’ancien président de la République française, avant de conseiller le candidat socialiste pour la dernière campagne présidentielle en 2017. Et puis plus rien : les démocrates, comme les socialistes, ont perdu l’élection présidentielle.

including 400,000 in the U.S.), why has the proportion of wealth held by the ultra-rich increased even more? Piketty enjoyed a rock-star welcome from Washington to Beijing, invited by Obama’s advisors and the leading Chinese universities. He had long conversations with former French president François Hollande, and worked as an advisor for the Socialist candidate in the 2017 presidential elections. But the Democrats in America and the Socialists in France both lost. Was it all for nothing?

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

19


ECONOMY

La banque Morgan à Wall Street, New York, 1920. © Gallica-BnF

Forcément, cela fait réfléchir. Thomas Piketty est orgueilleux, mais intelligent, acharné au travail, soucieux d’avancer. Il a donc remis son ouvrage sur le métier en s’intéressant cette fois aux racines même des inégalités. Pourquoi les acceptons-nous tout en célébrant la méritocratie ? La réponse, selon Piketty, tient en un mot : l’idéologie. D’après l’auteur, c’est sur les idées et les valeurs qu’il faut travailler. En commençant par questionner le concept de propriété. Pourquoi est-elle sacrée ? Et comment expliquer, par exemple, que le roi Charles X ait imposé à Haïti d’indemniser les anciens propriétaires d’esclaves, au prix d’une énorme dette pour le pays, sans penser à indemniser les esclaves eux-mêmes ? Pour le professeur Piketty, fondateur en 2006 de l’École d’économie de Paris, rivale de la London School of Economics, il n’y a qu’une solution : guillotiner la propriété. Ou presque. À 48 ans, l’essayiste français pousse sa thèse anti-milliardaire un cran plus loin. Et propose un plan de bataille visant le « dépassement du capitalisme ». À l’entendre, au-delà d’un certain seuil, la propriété devrait devenir temporaire, grâce à l’instauration d’un nouvel impôt progressif sur la propriété allant jusqu’à 90 % au-delà de 2 milliards de dollars. Quant au pouvoir dans l’entreprise – le droit de vote des actionnaires –, il faudrait le plafonner à 10 % et partager le reste avec les salariés. En France, où le taux marginal de l’impôt sur les successions peut atteindre 60 %, on se méfie, même à gauche, de l’intransigeance de cet héritier soupe-au-lait de Robespierre, héros de la Révolution française pour les uns, idéologue sanguinaire pour les autres. Faudra-t-il attendre la tournée américaine de Piketty, début 2020, pour que les Français s’emballent à nouveau pour ce trublion de l’économie ? C’est ce qui s’était passé en 2013. L’histoire des idées

20 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

fait parfois des détours étonnants. Pour être lu et écouté à Paris, il a fallu que Thomas Piketty apparaisse en pop star en couverture de Bloomberg Business Week avec le titre « Pikettymania » ! L’économiste, qui a enseigné deux ans au Massachusetts Institute of Technology, a beau parler anglais avec un terrible accent à la Maurice Chevalier, ses conférences ont eu un écho plus puissant aux ÉtatsUnis qu’en France. Nul n’est prophète en son pays, dit le dicton. Pour Roland Lescure, député des Français d’Amérique du Nord et soutien d’Emmanuel Macron, « la place de Thomas Piketty est aux États-Unis », là où les inégalités sont les plus criantes. « Pourquoi pas dans l’équipe de campagne d’Elizabeth Warren et au cœur des débats de la primaire démocrate ? », s’interroge l’élu. Deux co-auteurs de l’économiste, Emmanuel Saez et Gabriel Zucman, travaillent d’ailleurs déjà avec la sénatrice du Massachusetts sur sa proposition d’impôt sur la fortune. Piketty, meilleure arme du soft power à la française, vendant à l’Amérique non seulement ses livres mais aussi un modèle social français trop généreux, eu égard à son taux de croissance ? Pas sûr que ce soit une martingale gagnante dans un pays qui a toujours préféré augmenter le nombre des millionnaires que de le réduire par l’impôt… ou la guillotine. ■ Capital et idéologie de Thomas Piketty, Seuil, 2019. 1232 pages, 25 euros


The Morgan bank on Wall Street, New York, 1920. © Gallica-BnF

Naturally, such events make one think. Piketty is proud, but also intelligent, a tireless worker, and passionate about moving forward. He decided to return to the drawing board, but this time by focusing on the very roots of inequalities. Why do we accept them while celebrating meritocracy? Piketty’s answer boils down to a single word: ideology. According to the author, we need to work on ideas and values, starting with the concept of property. Why is it sacred? Why did King Charles X force Haiti to compensate former slave owners, plunging the country into debt, without compensating the slaves themselves? For Piketty, who founded the Paris School of Economics in 2006, rivalling the London School of Economics, there is only one solution: sending property to the guillotine. So to speak. The French writer, 48, is pushing his anti-billionaire theory a little further, suggesting a battleplan that “goes beyond capitalism.” As part of this proposition, property would become temporary over a certain limit, thanks to the introduction of a new progressive property tax reaching up to 90% above two billion dollars. As for power within businesses – shareholder voting rights – this would be capped at 10% with the rest shared amongst employees. In France, where the marginal rate of inheritance tax can reach 60%, even the left is wary of the inflexibility of this irascible descendent of Robespierre, the hero of the French Revolution for some, but a bloodthirsty ideologist for others.

We may have to wait until Piketty’s U.S. tour in early 2020 for the French to once again show enthusiasm for this economic troublemaker. This is what happened in 2013. It seems the history of ideas often weaves its own surprising path. Piketty had to appear, as if a pop star, on the front cover of Bloomberg Businessweek alongside the title “Pikettymania!” before he was read or listened to in Paris. Despite speaking English with an almost clichéd French accent (think Maurice Chevalier), the conferences by the economist and twoyear MIT professor garnered a greater following in America than in France. As the old saying goes, no man is a prophet in his own country. According to Roland Lescure, representative for French citizens in North America and a supporter of Emmanuel Macron, “Thomas Piketty belongs in the United States,” where inequalities are the most blatant. “He may find a place in Elizabeth Warren’s campaign team and as part of the debates in the Democratic primaries,” says Lescure. Two of the economist’s co-writers, Emmanuel Saez and Gabriel Zucman, are actually already working on a wealth tax proposition with the Massachusetts senator. Piketty could be the best weapon in the French soft-power arsenal. After all, he is selling America his books along with the French social model – an overly generous one, given France’s growth rate. But this gamble may not pay off in a country that has always preferred to increase its number of millionaires rather than reducing it via taxation… or the guillotine. ■

Capital and Ideology by Thomas Piketty, translated by Arthur Goldhammer, Harvard University Press, March 10, 2020. 1,104 pages, 39.95 dollars.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

21


FASHION

G E NTLE MAN ' S ST Y LE

VAINCRE LE FROID AVEC STYLE : LE CHAPEAU Brave the Cold in Style: Hats

BY JULIEN SCAVINI

Q

u’on se le dise, les hommes chics se protègent du froid avec un chapeau, jamais avec un bonnet. Des années 1860 -1920 v iennent toutes les techniques encore en vigueur de nos jours pour confectionner un chapeau. La principale caractéristique d'un bon modèle est sa matière. Bannissez le banal feutre de laine au profit du feutre de lapin, plus chic, ou mieux encore, de castor. Le travail à la vapeur et les successives compressions de la matière donnent le galbe et la tenue dans le temps. Les formes aussi ont peu évolué. La forme la plus courante, appelée feutre mou, est le fédora, ainsi nommé en hommage à une pièce de théâtre française de 1882 avec Sarah Bernhardt. Il présente un bord large et sa calotte régulière est affaissée en son milieu par effet de style. C’était le modèle préféré de Frank Sinatra et d’Humphrey Bogart. En France, on le nomme par raccourci borsalino, bien que la maison italienne produise de nombreux autres modèles. Le film Borsalino avec Alain Delon et JeanPaul Belmondo donne, en 1970, ses lettres de noblesse cinématogra-

22 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

phique à ce feutre mou. Élégant et rétro, c’est un choix sûr. Dans les années 1950, la modernité et le rétrécissement des lignes transforment le généreux fédora en trilby – du nom d’un roman de George du Maurier écrit en 1894 – au bord plus étroit et relevé à l'arrière. Sa visière rabaissée structure le regard et apporte à la silhouette une note d’audace et de modernité. Il fait l’unanimité chez beaucoup de musiciens dont Michael Jackson, Justin Timberlake et Leonard Cohen. C’est l’élément incontournable de la tenue des Blues Brothers. D’autres chapeaux, venus du Royaume-Uni, se sont fait une place en Amérique. En particulier le chapeau melon. Curieusement, il est synonyme aux États-Unis de la conquête de l'Ouest. Il a été rendu célèbre par Butch Cassidy et Laurel & Hardy. Le mauvais goût local a fait passer ce digne chapeau de la City du noir au marron terreux. Abject ! Même un bon vieux chapeau de cow-boy sur la tête de Ronald Reagan serait plus digne qu’un chapeau melon… marron. Plus discutable encore, citons le pork pie, que les Français n'ont pas osé traduire ni porter. Chapeau de femme à l'origine, très bas de plafond

pour haute chevelure, il fait partie intégrante de la contre-culture chez l'oncle Sam. Sur un homme toutefois, les proportions sont saugrenues, voyez Buster Keaton, Frank Lloyd Wright et le jazzman Lester Young. Jusqu'à Walter White dans la série Breaking Bad (2008), qui en fait le symbole de son ascension. Reste enfin pour vous protéger du froid les bonnes vieilles casquettes en tweed. La forme classique à visière est incontournable. Et la volumineuse casquette huit pans autrement appelée newsboy cap ne manque pas d'allure. À condition d’apprécier le style mafieux. Les grands chapeliers de nos jours se font rares, les Delion, Motsch, Willoughby ou Gelot ont disparu. Pauline Brosset, à Paris, est l’une des rares chapelières à encore maitrîser le savoir-faire en sur-mesure. En prêt-à-porter, c’est un peu plus facile. Stetson et Goorin Brothers. aux États-Unis font encore de beaux produits à condition d’être prêt à dépenser un peu plus que pour un bonnet ! En-dehors de Bastille Day, oubliez votre béret au vestiaire. Enfin, laissons à Woody Allen et aux pêcheurs à la mouche le monopole du bob en laine. ■


1

Bannissez le feutre de laine au profit du feutre de lapin ou de castor, plus chic. Switch out wool felt hats for others made with rabbit or beaver for extra style.

Let it be known that chic men fend off the winter chill with a hat, never a beanie. The hat-making techniques still used today were first developed between 1860 and 1920. But what really makes a model stand out is its material. Switch out the hum-drum wool felt for something more stylish such as rabbit or beaver. Steaming and repeatedly pressing this material offers beautiful curves and a long-lasting hold. Shapes have also remained the same. The most common is the floppy hat, or the fedora, named in homage to an 1882 French play starring Sarah Bernhardt. It features a wide brim and a regular crown with an indent in the middle for added panache. This was Frank Sinatra's and Humphrey Bogart’s favorite model. In France, it is commonly known as a borsalino, although the eponymous Italian fashion house makes many other styles. The 1970 film Borsalino starring Alain Delon and Jean-Paul Belmondo helped make this floppy hat a movie star. Both elegant and retro, it remains a reliable investment. During the 1950s, modern trends saw dimensions shrink and the voluminous fedora was transformed into a trilby. Named after George

2

Audacieux et moderne, le trilby est un chapeau indémodable. Both daring and modern, the trilby is a timeless hat.

du Maurier’s 1894 novel, the new model had a narrower brim turned up at the back. Its lower front brim structured the gaze and lent its form a pinch of daring and modernity. It was adopted by many musicians including Michael Jackson, Justin Timberlake, and Leonard Cohen. It was also an iconic part of the outfits worn by the Blues Brothers. Other hats, this time from the UK, made a name for themselves in America, especially the derby (or bowler hat). Strangely, this hat is synonymous with the Frontier in the United States. It was made famous by Butch Cassidy and Laurel & Hardy. Poor local taste saw this cityslicker’s hat shift from elegant black to a horrible earthy brown. Even an old cowboy hat worn by Ronald Reagan would be better than a brown (!) derby.

The pork pie hat is even more contentious, so much so that the French refused to translate it – let alone wear it. Originally a women’s hat with a low crown for high hairstyles, it has become a major part of American counterculture. However, the proportions look a little odd on men – as seen with Buster Keaton, Frank Lloyd Wright, jazzman Lester Young, and even Walter White in the 2008 series Breaking Bad, who made it the symbol of his rise to power. The final options for braving the cold are good old tweed caps. The best-known model with a peak is a true classic. And the bulky, eight-paneled hat once known as a “newsboy cap” certainly cuts a fine figure. However, you need to have a penchant for the mafioso style. There are very few prestigious hatmakers these days, and names such as Delion, Motsch, Willoughby, and Gelot have disappeared. Paris-based Pauline Brosset is one of the rare artisans to have perpetuated the tailormade techniques. Things are a little easier in the ready-to-wear sector. Stetson and Goorin Brothers in the United States still make premium products as long as you are prepared to spend a little more than you would on a beanie! Finally, aside from Bastille Day, keep your beret in the closet. And make sure you leave wool bucket hats to the likes of Woody Allen and fly fishers. ■

3

Le gentleman en été préfère le panama au béret. Gentlemen in the summer wear panamas, not berets.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

23


LIFESTYLE

I N S PI R ATIO N

24 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


ERTÉ Le génie oublié de l’Art déco The Forgotten Art Deco Genius

BY CLÉMENT THIERY

Au diable la marine du tsar et les galons d’officier : Romain de Tirtoff (Erté) sera artiste dans le Paris de la Belle Époque, dessinateur de mode, illustrateur vedette chez Harper’s Bazaar et chef de file du mouvement Art déco. Sans jamais connaître dans son pays d’adoption la même renommée qu’aux États-Unis, où on le surnomme « le Génie ». La boutique du Metropolitan Museum of Art salue l’artiste décédé à Paris en 1990 dans une collection de bijoux et accessoires inspirés de ses créations avant-gardistes. To hell with the tsar’s navy and officer's stripes! Instead, Russian-born Romain de Tirtoff (Erté, the French pronunciation of his initials) came to Belle Époque Paris to be an artist, fashion designer, star illustrator for Harper’s Bazaar, and leading figure of the Art Deco movement. Yet his adoptive country never afforded him the same recognition he enjoyed in the United States, where he was nicknamed “the Genius.” The Met Store is now celebrating the artist, who passed away in Paris in 1990, with a collection of jewelry and accessories inspired by his avantgarde creations.

Collier et pendants d'oreilles Zizi en or plaqué 18 carats et cristaux Swarovski. Zizi necklace and drop earrings in 18k gold-plated metal and Swarovski crystals. © Sevenarts Ltd

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

25


LIFESTYLE

L

e 9 novembre 1982 vers 23h, Diana Ross se leva de sa chaise pour aller chanter « Happy Birthday ». L’objet de son attention ? Un élégant monsieur aux cheveux d’argent, discret dans son smoking de cuir noir. En compagnie de 250 amis, l’artiste russe naturalisé français Erté fêtait son 90e anniversaire dans un restaurant de Manhattan. Pour la deuxième fois dans sa carrière, il tutoyait la gloire, vendait ses œuvres Art déco à Andy Warhol, Elton John et Barbara Streisand. Flashback en 1912 : Romain de Tirtoff arrive à Paris. Il a 19 ans et fuit la carrière d’officier de marine qu’on lui destine. Impressionné par la Ville Lumière, découverte lors de l’Exposition universelle de 1900, il veut devenir artiste. Ses dessins enchantent Paul Poiret, le couturier célèbre pour avoir libéré les femmes de leur

corset, qui l’engage comme dessinateur. Il signera son contrat de son nom d’artiste : Erté. Robes, chapeaux, accessoires, le jeune autodidacte conçoit aussi des décors de théâtre et des costumes. C’est l’époque des Ballets russes de Diaghilev et des numéros exotiques de Mata Hari. Mais la Première Guerre mondiale met un terme à la frénésie de la Belle Époque : Herté se réfugie à Monte-Carlo et se tourne bientôt vers l’Amérique. De 1915 à 1937, il réalisera 2 000 illustrations à l’encre et à la gouache pour le magazine féminin Harper’s Bazaar. Erté : l’esthétique des années 1920 Ses couvertures tout en arabesques et lignes droites, en rupture avec l’esthétique victorienne d’avant-guerre, reflètent une société nouvelle. La femme selon Erté est une danseuse en apesanteur, débarrassée des contraintes et des convenances, une déesse de la mythologie orientale, une guerrière couronnée de rayons de soleil. Elle est indépendante, porte les cheveux courts, fume, conduit, fait de l’aviron, du ski nautique et de la luge. Erté inventera ainsi l’esthétique des années 1920. Et recevra les félicitations de son employeur. « Que serait devenu Harper’s Bazaar si ce n’avait été pour Erté », dira le magnat de la presse William Randolph Hearst, patron du magazine. Le style Erté fait fureur. Et sort bientôt des magazines. Ses vêtements aux coupes unisexes, introduisant des matières jusque-là réservées au vestiaire féminin comme le velours, sont populaires dans les grands magasins new-yorkais Henri Bendel et B. Altman. Ses costumes et ses décors sont dans tous les théâtres : les Folies Bergères, l’Alhambra et le Lido à Paris, l’Alcazar à Marseille, l’opéra de Chicago, Broadway et les Ziegfeld Follies à New York. Ses croquis pour la comédie musicale Manhattan Mary en 1927 inspireront une broche vendue à la boutique du Met, un gratte-ciel dardant ses rayons d’or (225 dollars). En février 1925, Erté embarque pour les États-Unis. Il avait jusqu’ici réussi à vendre ses dessins sans jamais quitter la France, mais Hollywood insiste. La MetroGoldwyn-Mayer lui offre un contrat d’un an, une Packard de fonction et fait reproduire à l’identique son studio de Sèvres. Erté est accueilli en héros : sur le bateau, à New York, à Los Angeles, il donnera 197 interviews ! Et réalisera notamment les décors et les costumes du péplum Ben-Hur. La couronne de paon aux motifs égyptiens qu’il dessine pour l’actrice Carmel Myers deviendra culte : elle est déclinée en bague (60 dollars) et en pendants d’oreilles (95 dollars) dans la collection vendue au Met. Loge de théâtre, peinture à la gouache de 1912, l'année de l'arrivée d'Erté à Paris Loge de Théâtre, gouache painting from 1912, the year Erté arrived in Paris.

26 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

© Sevenarts Ltd.


On November 9, and onto the 1982, around 11 shelves. His unisex pm, Diana Ross cuts and materials stood up to sing such as velvet, “Happy Birthday.” previously used for The subject of womenswear, were her performance best-sellers in New was a discreet, York department elegant gentleman stores Henri Bendel with silver hair, and B. Altman. dressed in a black His costumes and La dernière lettre de l'Alphabet d'Erté, une série de lettres illustrées leather tuxedo. sets were in every réalisée entre 1927 et 1967. The last letter of Erté's Alphabet, a set of Accompanied by illustrated letters he designed between 1927 and 1967. © Sevenarts Ltd. theater, including 250 friends, the Les Folies Bergères, Russian-born French artist Erté Alhambra and Le Lido in Paris, found refuge in Monte Carlo and was celebrating his 90th birthday in soon set his eyes on America. From Alcazar in Marseille, the Chicago a Manhattan restaurant. He was 1915 through 1937, he created 2,000 Opera, and Broadway and the enjoying a moment of glory for the illustrations using ink and gouache Ziegfeld Follies in New York. second time in his career, selling his paint for the Harper’s Bazaar women’s His sketches for the 1927 musical Art Deco works to Andy Warhol, magazine. comedy Manhattan Mary have now Elton John, and Barbara Streisand. inspired a pin sold at the Met Store, Erté, the aesthetic of the 1920s Romain de Tirtoff arrived in Paris featuring a skyscraper reflecting His covers splashed with arabesques in 1912. He was 19, and fleeing the golden sunlight (225 dollars). and straight lines were a break career as an officer in the Imperial In February 1925, Erté set off for the from the Victorian aesthetic of the Russian Navy his family envisioned United States. Until then, he had pre-war era and reflected the dawn for him. Impressed by the City of managed to sell his work without of a new society. The Erté woman Light, which he had first discoveever leaving France, but Hollywood was a dancer, weightless, liberated red during the 1900 Exposition insisted. Metro-Goldwyn-Mayer from constraints and decorum, a Universelle, he wanted to become offered him a one-year contract, a goddess from Eastern mythology, an artist. His sketches caught the eye company Packard car, and created a warrior crowned with sunlight. of Paul Poiret, the couturier famed an identical reproduction of his stuShe was independent, had short for having freed women from their dio in Sèvres. Erté received a hero’s hair, smoked, drove, and dabbled corsets, and he was hired as a desiwelcome, and gave 197 interviews in rowing, water-skiing, and luging. gner. He signed his contract with his on the boat, in New York, and in Through his vision, Erté invented artist’s name, Erté. Los Angeles! He also made sets the aesthetic of the 1920s, and was Along with dresses, hats, and and costumes for the epic movie applauded by his employer. “What accessories, the young, self-taught Ben-Hur. The peacock crown with would Harper’s Bazaar have been if it designer created theater sets and wasn’t for Erté?” said press magnate Egyptian motifs he designed for costumes. This was the time of William Randolph Hearst, owner of actress Carmel Myers became a cult Diaghilev’s Ballets Russes and the the magazine. piece, and is now available as a ring exotic performances of Mata Hari. (60 dollars) and drop earrings (95 The Erté style was all the rage, and But World War I put an end to the dollars) in the Met collection. frenzy of the Belle Époque. Erté soon made it out of the magazines

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

27


LIFESTYLE

Dans les années 1960, les hippies donneront à l'artiste une seconde jeunesse.

Les années psychédéliques Erté ne terminera pas son contrat. Délais intenables, disputes avec les actrices, l’artiste bridé préfère rentrer en France. La richesse de ses créations pour le cinéma et le théâtre fera école aux États-Unis, mais lorsque s’achèvent les années 1930, Erté est sur le déclin. Au lendemain de la récession, l’artiste est ruiné. Ses spectacles s’arrêtent les uns après les autres, ses œuvres ne se vendent plus. Il vend sa maison, congédie ses domestiques et s’installe dans un petit appartement à Boulogne-Billancourt. Les hippies donneront à l’artiste vieillissant une seconde jeunesse. On redécouvre dans les années 1960 ses arabesques et ses figures mythologiques : le mouvement psychédélique s’en inspirera pour dessiner les affiches qui invitent aux concerts de Jefferson Airplane, du Grateful Dead, de Janis Joplin. Le mouvement Art déco est en pleine résurgence. En 1967, année du « Summer of Love », Erté fait l’objet d’une rétrospective à la Grosvenor Gallery de New York : le Met achètera les 170 œuvres avant-même l’ouverture de l’exposition ! Erté est de retour au sommet. L’artiste achèvera son Alphabet, un ensemble de lettres illustrées commencé en 1927, dessinera le spectacle de l’Exposition universelle de Montréal et fera son grand retour sur scène en habillant les danseuses Ginger Rogers et Zizi Jeanmaire. La pièce maîtresse de la collection vendue à la boutique du Met est dédiée à la meneuse de revue française : un collier en or pavé de 99 cristaux Swarovski (225 dollars), succession d’éventails et de palmettes. Une double référence à l’antiquité égyptienne et au mouvement Art déco. Erté aurait apprécié. ■

Erté et l'actrice Carmel Myers dans le costume de paon qu'il lui a dessiné pour le film Ben-Hur en 1925. Erté and actress Carmel Myers wearing the peacock costume he designed for her for the film Ben-Hur in 1925. © Sevenarts Ltd

28 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


The psychedelic Sixties Erté never finished his contract. Held back by impossible deadlines and arguments with actresses, he decided to return to France. His sumptuous cinema and theater creations set a precedent in the United States, but Erté fell on hard times in the late 1930s. The artist was penniless after the recession. His shows were stopped one after another, and no one bought his work. He sold his house, dismissed his servants, and moved to a small apartment in BoulogneBillancourt, west of Paris. In a turn of events, the hippies gave the aging artist a new lease on life. His arabesques and mythological figures were rediscovered in the 1960s, and the psychedelic movement used them as inspiration for concert posters for the Jefferson Airplane, the Grateful Dead, and Janis Joplin. The Art Deco movement was enjoying a major comeback. In 1967, the year of the Summer of Love, an Erté retrospective was held at the Grosvenor Gallery in New York, and the Met bought all 170 works before the exhibition opened! Erté was back on top. The artist finished his Alphabet, a collection of illustrated letters he had started in 1927, designed the show for the Montreal Expo 67, and made a triumphant return to theater by dressing dancers Ginger Rogers and Zizi Jeanmaire. The centerpiece of the collection sold at the Met Store is an homage to the French cabaret icon: a gold-plated necklace set with 99 Swarovski crystals (225 dollars) in a succession of openwork fans and palmettes. A double reference to Ancient Egypt and the Art Deco movement. Erté would have approved. ■ Angel Harpist in Blues, décor pour la revue Rhapsody in Blue à l'Apollo Theatre, New York, 1926. Angel Harpist in Blues, a design for the revue Rhapsody in Blue at the Apollo Theatre, New York, 1926. © Sevenarts Ltd

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

29


BON APPETIT

R E C I PE O F TH E M O NTH BY GÉRALD PASSEDAT

30 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


4 pers.

4h30 min

30 min

Paëlla au riz noir de Camargue Camargue Black-Rice Paella

INGREDIENTS 300 G DE RIZ NOIR DE CAMARGUE 50 G D’HUILE D’OLIVE 1 ÉCHALOTE 2 FEUILLES DE LAURIER 2 BRANCHES DE THYM 450 G DE FUMET DE POISSON 24 PALOURDES 50 G DE VIN BLANC SEC 2 SEICHES DE 400 G CHACUNE 2 G DE PISTILS DE SAFRAN SEL, POIVRE

2 CUPS BLACK CAMARGUE RICE 1⁄4 CUP OLIVE OIL 1 SHALLOT 2 BAY LEAVES 2 SPRIGS THYME 2 CUPS FISH STOCK 24 CARPET-SHELL CLAMS 1⁄4 CUP DRY WHITE WINE 2 CUTTLEFISH, WEIGHING 14 OZ. EACH 1 PINCH SAFFRON THREADS SALT, PEPPER

From Flavors from the French Mediterranean by Gérald Passedat with photography by Richard Haughton, Flammarion. 176 pages, 14.98 dollars.

P R E PA R AT I O N 1. Faire tremper le riz dans de l’eau 48 heures avant de préparer la paëlla. 2. Égoutter le riz. Préchauffer le four à 200°C (thermostat 6). 3. Faire chauffer la moitié de l’huile d’olive dans une cocotte qui passe au four, ajouter l’échalote, une feuille de laurier et une branche de thym. Ajouter le riz et le faire griller en remuant les grains vigoureusement au fond de la cocotte. Saler, ajouter le fumet de poisson. Couvrir et mettre à cuire au four à 200 °C pendant environ 20 minutes. 4. Faire dégorger les coquillages sous l’eau froide pendant 30 minutes. Les cuire quelques minutes dans une sauteuse couverte avec le vin blanc, le reste de laurier et de thym. Une fois cuits, les décortiquer puis réserver dans leur jus. 5. Nettoyer les seiches. Tirer la tête et les tentacules fermement et séparer du corps ; les entrailles qui contiennent la poche à encre suivront. Couper les tentacules sous les yeux, les couper en petites sections et réserver. Jeter la tête et les entrailles. Retirer l’os de seiche, le jeter et rincer les tubes d’encre à l’eau froide. Retirer la membrane extérieure et les nageoires et couper la seiche en fines lanières.

1. Soak the rice in cold water for 48 hours before you begin cooking the paella. 2. Drain the rice thoroughly. Preheat the oven to 400°F. 3. Heat half of the olive oil in a large flameproof pan, add the shallot, one bay leaf, and a sprig of thyme. Add the rice and toast it by stirring the grains vigorously around the bottom of the casserole over the heat. Season with salt and add the fish stock. Cover and transfer the pan to the oven; cook at 400°F for approximately 20 minutes. 4. Soak the clams in cold water for 30 minutes to extract any sand. Cook them for a few minutes in a covered pan with the white wine, and the remaining bay leaf and thyme. When cooked, shell, and reserve in their juice. 5. Clean the cuttlefish. Pull the head and tentacles firmly away from the body; the innards containing the ink sac will be attached. Cut off the tentacles just below the eyes, cut them into short lengths, and reserve. Discard the head and innards. Pull out the quill and discard and then rinse the tubes thoroughly under cold running water. Remove the outer membrane and fins and cut the cuttlefish into strips.

6. Faire sauter les tentacules brièvement avec le restant de l’huile d’olive. Saler et poivrer.

6. Sauté the tentacles and the strips briefly on both sides in a skillet with the remaining olive oil, and season with salt and pepper.

7. Ajouter les seiches au riz et émietter les pistils de safran au-dessus. Ajouter les palourdes et leur jus au moment de servir.

7. Add the cuttlefish to the rice and crumble the saffron threads on top. Add the clams with their juice just before serving.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

31


BON APPETIT

WI N E PAI R I N G

QUELS VINS POUR ACCOMPAGNER LA PAËLLA ? Two Great Wines to Serve with Paella

BY NICOLAS BLANC

FRANCE

CHÂTEAU DE ROQUEFEUILLE – PROVENCE – 2018 Ce plat méditerranéen est une invitation au voyage dans le sud de la France. Les produits de la mer et de la Camargue nous offrant des saveurs estivales, ce vin me semble tout choisi. C'est un vin rosé, rond et élégant en bouche avec une acidité délicieuse autour des arômes de pêche blanche et une touche fine d’épices. Il est gourmand, doux et fruité. La famille Bérenger le produit et le récolte au pied du mont Olympe, dans les Bouches-du-Rhône, depuis quarante ans. This Mediterranean dish is a culinary trip to Southern France. With summertime flavors offered by the seafood and Camargue rice, this rosé wine was a natural pairing. Round and elegant on the palate, it features a delectable acidity underpinned by white peach scents and a subtle spiced touch. This gourmet, sweet, fruity wine has been harvested and produced by the Bérenger family at the foot of Mont Olympe in the Bouches-du-Rhône département for the last forty years.

UNITED STATES

SOTER VINEYARDS – MINERAL SPRINGS BLANC DE BLANCS – 2012 Des bulles avec une paëlla, voilà un beau mariage inattendu. Je vous propose un vin pétillant à maturité parfaite provenant de la vallée de la Willamette, dans l’Oregon, qui va pouvoir s’exprimer autour du safran et des palourdes. L’acidité bien balancée laisse découvrir une fin en bouche au goût de pomme et de citron confit. La démarche champenoise que suit la maison Soter relève de la vinification raisonnée pour une qualité de production exceptionnelle et un impact minimal sur l’environnement. On applaudit. Bubbly and paella, now there’s an unexpected pairing! For our American selection, I suggest a perfectly aged sparkling wine from the Willamette Valley in Oregon, which will unveil its full potential when served with clams and saffron. The well-balanced acidity fades to offer lingering notes of apple and candied lemon. The Champagne-inspired sustainable winemaking methods adopted by Soter Vineyards allow for an exceptional production quality and minimal environmental impact. A laudable approach.

Né et élevé à Lyon et certifié par la Society of Wine Educators de la Vallée de Napa (Californie), Nicolas Blanc est un passionné de cuisine et de vin. Directeur de la restauration du Sofitel de New York, il en est l’œnologue. Born and raised in Lyon, France, and certified by the Society of Wine Educators in Napa Valley, California, Nicolas Blanc has a passion for food and wine. Director of food and beverages at the Sofitel New York, he is the hotel’s wine specialist.

32 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


Pensez à votre déclaration d’impôt sur le revenu avant le 15 Avril 2020 !

Une offre de services complète et personnalisée pour les particuliers et les entreprises francophones qui souhaitent investir et réussir aux USA ! Fiscalité des particuliers Fiscalité des sociétés Conventions fiscales internationales Conseil à l’implantation Reporting Gestion des paies Tenue comptable

www.jade-fiducial.com

ADVISORY & TAX SERVICES

PARIS +33 1 47 78 13 36 | NEW YORK (212) 673-1200 | MIAMI (305) 579-0220 | ATLANTA (404) 495-5972 | BOSTON (857) 343-8220 CHICAGO (773) 974-6540 | DALLAS (469) 405-0002 | FORT LAUDERDALE (954) 645-9880 | HOUSTON (832) 900-8399 LOS ANGELES (323) 694-7740 | ORLANDO (407) 698-4750 | PALO ALTO (650) 815-2535 | PORTO RICO +1 787-945-0415 SAINT-BARTHELEMY +590.690.620.448 | SAN FRANCISCO (415) 683-0966 | WASHINGTON DC (240) 348-8850


CULT URE

CARTOO N IST

34


Dans l'atelier de MONSIEUR SEMP A Visit to Monsieur Sempé’s Studio

BY GABRIEL BERTRAND

Amoureux des États-Unis, le dessinateur français Sempé détient le record de dessins de couvertures publiés par le New Yorker. Depuis son atelier parisien, dans lequel il travaille toujours à 88 ans, il livre ses souvenirs new-yorkais. French illustrator Sempé has a longstanding love for the United States, and holds the record number of published covers for the New Yorker. In his Parisian studio where he continues to work at the age of 88, he recounts his memories of New York.

Sempé dans son studio sur le boulevard du Montparnasse à Paris en 2009. Sempé at his studio on the Boulevard du Montparnasse in Paris in 2009. © Hubert Fanthomme/Paris Match/Getty Images

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

35


CULT URE L’Information Consommation, Éditions Denoël, 1968. © J.J. Sempé

N

ous sommes au septième étage d’un vieil immeuble surplombant le turbulent boulevard du Montparnasse. Face à la grande table à dessin, une baie vitrée, les toits de Paris, Notre-Dame amputée de sa flèche. La vue est belle, lumineuse, parisienne. Mais il y a aussi des morceaux d’Amérique dans l’atelier de Monsieur Sempé. Des disques de Miles Davis traînent près du plan de travail. Au mur, une carte de Manhattan. Sur une table, quelques exemplaires du New Yorker.

36 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

We are on the seventh floor of an old apartment building overlooking the turbulent Boulevard du Montparnasse. A floor-to-ceiling window stands in front of the vast drawing table, offering views over the Parisian rooftops and a now spire-less Notre-Dame. The panorama is beautiful, bright, and Parisian. But there are also pieces of America in Monsieur Sempé’s studio. Miles Davis records are strewn near the workbench, a map of Manhattan hangs on the wall, and a few copies of the New Yorker lie on a table.


Plus loin, un piano sur lequel reposent une photo, un volume des mémoires et une partition de Duke Ellington, son idole. « J’ai joué avec lui à Saint-Tropez », glisse Jean-Jacques Sempé, ses yeux fatigués illuminés par ce souvenir. « Gentiment, il m’a dit ‘Fais la main droite, je ferai la gauche’. Il faisait des arabesques à la Claude Debussy pendant que j’essayais, avec deux doigts, de me débrouiller. » Sempé a treize ans lorsqu’il découvre le Duke à la radio. Une révélation ! Dès lors, l’Amérique le fascinera, comme elle va fasciner tant de petits Français à la Libération. L’artiste débarque à New York en 1965, à l’âge de 27 ans. Nouvelle claque. « Je me rappelle m’être senti écrasé par l’immensité de la ville. Toutes ces fenêtres, ces milliers de fenêtres. Certaines allumées, d’autres non, c’était beau. Dans la géométrie de cette ville, il y a un décalage : c’est comme avec le jazz. Il y a une rupture de rythme, beaucoup plus harmonieuse, qu’on ne trouve pas à Paris. » Les perspectives verticales l’inspirent. La couleur aussi. « New York est coloré et Paris gris-bleuté. Pour un dessinateur, New York est plus attrayant. » En 70 ans de carrière, Sempé a beaucoup dessiné les deux villes, qui lui rendent aujourd’hui hommage. Il existe une fresque à Manhattan représentant un de ses dessins : un couple sur un vélo au coin de la 47e Rue et de la 9e Avenue. Saint Tropez Forever, Éditions Martine Gossieaux, 2010. © J.J. Sempé

A little further along, a piano serves as a showcase for a photo, a volume of memoirs, and a scoresheet by Duke Ellington, his idol. “We played together in SaintTropez,” says Jean-Jacques Sempé, his tired eyes lighting up with the memory. “He was very kind. He said ‘You play the right hand, I’ll play the left.’ He weaved musical motifs like Claude Debussy while I tried to keep up using two fingers.” Sempé was 13 when he discovered the Duke on the radio. He was fascinated by America from then on, like so many other French children after the Liberation. The artist arrived in New York in 1965 at the age of 27, and was bowled over. “I remember feeling crushed by the immensity of the city. All the windows, the thousands of windows. Some of them were lit up, others were dark, it was beautiful. There is an off-beat in the city’s geometry, just like in jazz. There was a harmonious break in the rhythm that you don’t find in Paris.” The vertical perspectives inspired him, and so did the colors. “New York is colorful while Paris is gray-blue. New York is more attractive to an illustrator.” In his 70-year career, Sempé has created many drawings of the two cities that now pay homage to him. Manhattan is home to a wall painting of one of his illustrations, a couple on a bike, on the corner of 47th Street and 9th Avenue.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

37


CULT URE Raoul Taburin, Éditions Denoël, 1995. © J.J. Sempé

À Paris, les colonnes Morris mettent à l’affiche ses personnages et régulièrement, des rétrospectives sont organisées comme en ce moment dans l’ouest de la capitale1. C’est en 1978 que Sempé produit sa première couverture pour le New Yorker ; il en fera 113 au total. « Ne me demandez-pas d’expliquer ce succès ! Le mot succès est relatif. Vous savez, j’envoyais mes dessins et ils les prenaient ou ne les prenaient pas. Je n’ai pas la recette et le style du New Yorker est indéfinissable. Comme disait l’ancien directeur artistique, ce qui fait qu’un dessin

38 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

fasse la couverture du New Yorker, c’est sa publication. » Ses 113 couvertures ne se ressemblent pas, mais toutes ont en commun cette poésie unique, peut-être inspirée par le fait qu’il n’ait jamais vécu à New York plus d’une semaine. Ne connaissant la ville qu’en surface, l’auraitil idéalisée ? À cette question, le maître acquiesce un peu : « Oui, peut-être que ce regard neuf leur a plu. » Certaines illustrations n’avaient rien de new-yorkais. Toujours est-il que Sempé est le dessinateur ayant produit le plus de couvertures pour le magazine, la dernière publiée au mois de septembre 2019.


In Paris, the iconic advertising columns feature his characters, and retrospectives – such as the current exhibition in the west of the city1 – are regularly organized. Sempé produced his first cover for the New Yorker in 1978 and has created 113 in total. “Don’t ask me to explain this success,” he says. “The word is very relative. I used to send in my drawings, and they either took them or they didn’t. I don’t have a magic formula, and the style of the New Yorker is undefinable. As the former art editor liked to say, the thing that means a drawing makes the cover of the New Yorker is its publication.” None of Sempé’s covers are the same, but they all have a unique poetry, perhaps because he has never lived in New York for more than a week at a time. As he has only had fleeting experiences of the city, has he idealized it? In answer to this question, he nods his head: “Yes, they may have liked the fresh perspective.” Some of his illustrations had nothing to do with New York. However, Sempé is the illustrator with the most covers for the magazine – his latest was published in September 2019.

Coins de Paris, Galerie Martine Gossieaux, 2001. © J.J. Sempé

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

39


CULT URE Musiques, Éditions Denoël/Éditions Martine Gossieaux, 2017. © J.J. Sempé

Je suis quelqu’un de désespérément ordinaire.

Parmi les dessins inédits qui traînent dans l’atelier, certains semblent correspondre au format d’une couverture. Car à 88 ans, Monsieur Sempé dessine toujours. « Je retouche, je termine des trucs à droite à gauche. Vous savez, je dessine de mémoire. Je vasouille,

40 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

je cherchouille et je jette beaucoup de dessins ! Ça vient plus ou moins vite. » Le plan de travail est envahi de feuilles de papier, de crayons, de plumes et de pinceaux ébouriffés. L’encre de Chine est toujours la même : Pelikan, numéro 17. Si le trait ne plaît pas au maître, il doit

gratter la feuille avec une lame ou de la fibre de verre. Il n’aime pas les nouveaux papiers, trop fins. Quand il en trouve du vieux, il est heureux. Des vieux papiers, il y en a plein accrochés au mur. Ce sont des œuvres de ses amis dessinateurs. On reconnaît les signatures des Français Chaval, Savignac, Bosc. Il y a les Américains aussi : William Steig, Koren, le dessinateur qui avait accueilli Sempé à New York, Ludwig Bemelmans, dont un célèbre bar à Manhattan porte encore son empreinte et son nom, ou encore Saul Steinberg, le pape du dessin humoristique. Sempé les a tous côtoyés, malgré sa méconnaissance de l’anglais. « Je ne suis pas beaucoup allé à l’école. Lorsque j’ai essayé d’apprendre l’anglais, c’était d’un comique irrésistible : je bégayais tout le temps. Ça ne m’a pas empêché de travailler toute ma vie avec le New Yorker. J’avais des traducteurs et quand il s’agit de travail, on se comprend vite. »


Quelques couvertures de Sempé pour le New Yorker : 20 septembre 1993, 7 mai 2018, 30 mai 1988, 1er mars 1982, 5 janvier 2015, 4 décembre 2000. A few of Sempé’s covers for the New Yorker: September 20, 1993; May 7, 2018; May 30, 1988; March 1, 1982; January 5, 2015; December 4, 2000. © Courtesy of the New Yorker

Among the drawings littering the studio, some seem to be in the format of a magazine cover. At 88, Monsieur Sempé is still hard at work. “I add little touches, I finish things here and there. I draw from memory, I dither, I rummage, and I throw lots of work away! It’s a process.” The drawing board is covered in paper, pencils, quills, and scruffy brushes. He still uses the same type of India ink, Pelikan number 17. If a line is not to the artist’s liking, he has

to scratch it off the paper with a razorblade or a piece of fiberglass. He doesn’t like the new, thinner paper, and is delighted whenever he finds vintage styles. Countless old pieces of paper are stuck to the wall. Many are works by his illustrator friends, signed by French artists Chaval, Savignac, and Bosc. There are also Americans, such as William Steig, Koren (the illustrator who hosted Sempé in New York), Ludwig Bemelmans, (whose

name and handprint are still in a famous Manhattan bar), and Saul Steinberg, the godfather of humorous illustration. Sempé knew them all, despite having a poor grasp of English. “I didn’t go to school much. When I tried to learn English, it was irresistibly comical, I couldn’t stop stuttering. That didn’t stop me from working with the New Yorker my whole life. I have interpreters, and when we’re discussing work, we understand each other quickly.”

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

41


42

CULT URE


Sempé chez lui à Paris en 1985. Sempé at his home in Paris in 1985. © Robert Doisneau/Gamma-Rapho

Le dessin est universel. Surtout le sien. Sempé a publié 40 albums traduits dans 40 langues et vendus à 15 millions d’exemplaires. Quelques-uns sont dans sa bibliothèque, près du piano. On trouve là des livres en chinois, en polonais, en arménien occidental. Il y a même « Pullus Nicolellus », la version latine du « Petit Nicolas », série réalisée avec René Goscinny, le créateur d’Astérix. Un long métrage d'animation et une série tirés de cette œuvre sont prévus l’année prochaine. Si l’on prolonge le regard vers la bibliothèque, on discerne Mark Twain, Ernest Hemingway, J.D. Salinger. « Sur les conseils de Françoise Sagan, j’ai lu William Faulkner », raconte l’artiste d’un ton anodin. « Je me suis arrêté en chemin : je ne suis pas sûr d’avoir apprécié l’œuvre à sa juste valeur. En peinture, j’adore Edward Hopper, comme tout le monde. Je suis quelqu’un de désespérément ordinaire. » Soudain, Monsieur Sempé s’arrête de parler, les yeux attendris rivés sur un petit chat qui dort sur le canapé. Il s’étonne : « Vous me demandez si Néfertiti me dérange pendant mon travail ? Vous plaisantez ? C’est moi qui la dérange. » On comprend que Monsieur Sempé aimerait bien se reposer, comme le petit chat. Alors, on prend congé, ému d’avoir rencontré un monument du dessin tout sauf « désespérément ordinaire ». ■ 1 L’exposition Sempé, itinéraire d’un dessinateur d’humour aura lieu à l’Atelier Grognard de Rueil-Malmaison jusqu’au 31 mars 2020.

Illustration is universal, and especially his. Sempé has published 40 books, translated into 40 languages with 15 million copies sold. Some of them are on his bookshelves near the piano. There are books in Chinese, Polish, and Western Armenian. There is even a Pullus Nicolellus, a Latin version of Le Petit Nicolas, a series made with René Goscinny, the creator of Asterix. A feature-length animated film and a series based on the work will be released next year. The shelves are also stacked with novels by Mark Twain, Ernest Hemingway, and J.D. Salinger. “I was advised by Françoise Sagan to read William Faulkner,” says the artist, in a matter-of-fact manner. “I never finished it. I don’t think I was able to appreciate his true worth. I love Edward Hopper’s paintings, like everyone else. I am quite desperately ordinary.” Suddenly, Monsieur Sempé stops talking, his gentle gaze fixed on a little cat sleeping on the sofa. He smiles at our question. “You think Nefertiti bothers me during my work? You must be kidding! I’m the one who bothers her!” It seems clear that he would like to rest, just like his feline friend. With that, we leave him be, moved by our meeting with this titan of illustration, a man who is anything but “desperately ordinary.” ■ 1 The exhibition Sempé, itinéraire d’un dessinateur d’humour is at the Atelier Grognard in Rueil-Malmaison until March 31, 2020.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

43


CULT URE

TROIS QUESTIONS À / THREE QUESTIONS FOR

FRANÇOISE MOULY Française installée aux États-Unis depuis plus de quarante ans, Françoise Mouly a fondé le célèbre magazine graphique Raw avec son mari, le dessinateur Art Spiegelman. Devenue directrice artistique du New Yorker en 1993, elle choisit chaque semaine le dessin qui illustrera la couverture du magazine. Based in the U.S. for more than 40 years, Parisborn Françoise Mouly founded the renowned comics magazine Raw with her husband, illustrator Art Spiegelman. Appointed as art editor of the New Yorker in 1993, she chooses the drawing for the magazine’s cover every week. Sempé et le New Yorker, c’est 50 ans de collaboration. Comment expliquer une telle longévité  ? Sempé and the New Yorker have been working together for 50 years. What’s the secret? Françoise Mouly : Je pense qu’entre le New Yorker et Sempé, il y a une réaction chimique extraordinaire, une attraction mutuelle qui ne s’est pas arrêtée. Lui ne s’est jamais blasé, malgré son succès. I think there is an incredible chemistry between the New Yorker and Sempé, a mutual attraction that has never faltered. He has always kept his inspiration, despite his success. Qu’est-ce-qui vous séduit chez Sempé ? What do you love about Sempé? La sincérité des émotions, une ligne sensible, un style épuré. Sempé nous fait voir des choses de la vie de tous les jours qui sont à la fois banales et extraordinaires  ; il nous fait observer des choses qu’on a oublié de regarder. The emotional sincerity, sensitive lines, and elegant style. Sempé presents day-to-day things that are both banal and extraordinary. He draws the eye to exactly where we have forgotten to look.

La Parisienne Françoise Mouly, directrice artistique du New Yorker depuis 1993 et grande admiratrice du travail de Sempé. Paris-born Françoise Mouly, the New Yorker ’s art editor since 1993 and a great admirer of Sempé’s work. © Alexandre Isard/Paris Match/Contour/Getty Images

44 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

Si vous deviez garder une seule de ses 113 couvertures, laquelle choisiriez-vous ? If you could only keep one of his 113 cover illustrations, which one would you choose? Je dirais la couverture du 4 décembre 2000, choisie pour le livre Sempé à New York, qui représente un petit bonhomme sur son vélo sur le pont de Brooklyn. Je vais au travail en vélo tous les jours, alors parfois, je m’imagine dans un dessin de Sempé… Le thème du citadin, à la fois isolé et au centre de la ville, me parle. I would have to say the cover from December 4, 2000, which was chosen for the book Sempé à New York, featuring a little figure riding a bike across the Brooklyn Bridge. I bike to work every day, and sometimes I imagine myself in one of Sempé’s illustrations. I am very receptive to the theme of the isolated city-dweller in the heart of the urban jungle.


CULT URE

C I N E MA

CATHERINE DENEUVE Un mythe français A French Legend BY GUÉNOLA PELLEN

Faut-il encore présenter Catherine Deneuve ? Plus qu'une actrice, elle est à 76 ans l'incarnation du cinéma français. Aux États-Unis, elle sera à partir du 20 mars à l'affiche de La Vérité, où elle se confond de manière troublante avec son personnage : Fabienne, une star de cinéma. Catherine Deneuve needs no introduction. The 76-year-old movie star is more than just an actress, she’s the very incarnation of French cinema. Her latest film, The Truth, will be released in American theaters on March 20. She plays Fabienne, a famous actress whose life curiously resembles Deneuve’s own.

S

a filmographie est un rêve de cinéphile. De Jacques Demy (Les Demoiselles de Rochefort) à Luis Buñuel (Belle de jour), d’André Téchiné (Hôtel des Amériques) à François Truffaut (Le dernier métro), jusqu’au film de vampires américain de Tony Scott (Les Prédateurs), dans laquelle elle donne la réplique à David Bowie, Catherine Deneuve alterne grosses productions et cinéma d’auteur. L’actrice tourne un à deux films par an, si ce n’est plus. Au-delà du cinéma, elle est un emblème de l'élégance française reconnaissable à ses cheveux blonds, à son allure sophistiquée, à son port de tête que l'on dit « de reine ». Une icône qui va, cigarette à la main, enveloppée dans un manteau léopard qu’elle ne quitte rarement. Deneuve, ce sont aussi les campagnes Chanel N°5 dont elle fut l’égérie pendant huit ans à la fin des années 1970.

46 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

Catherine Deneuve’s filmography is a movie-lover’s dream. Appearing in major productions and art films alike, she has worked with directors such as Jacques Demy (The Young Girls of Rochefort), Luis Buñuel (Belle de Jour), André Téchiné (Hotel America), François Truffaut (The Last Metro), and Tony Scott (The Hunger, an American vampire movie featuring David Bowie). She does one or two movies a year, sometimes more. Beyond the silver screen, she embodies the very essence of French elegance with her blonde hair, sophisticated appearance, and the way she carries herself “like a queen.” She is an icon, always sporting a leopard-print coat, always with a cigarette in hand. She was also the face of the Chanel N°5 ad campaigns for eight years in the late 1970s.


Catherine Deneuve sur le tournage du film Belle de Jour de Luis Buñuel, 1966. Catherine Deneuve on the set of Luis Buñuel’s film Belle de Jour, 1966.

© Manuel Litran/Paris Match/Getty Images

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

47


CULT URE

Une amitié sans faille avec le créateur Yves Saint Laurent (elle fut l’une des premières à porter en public son smoking pour femme) qui dura jusqu’à la disparition du couturier en 2008. Les couvertures de Vogue dont elle détient le record. Le buste de Marianne, symbole de la République française, modelé sur l’actrice en 1985. En France, ses liaisons avec le réalisateur Roger Vadim, l’acteur italien Marcello Mastroianni et le photographe David Bailey, qu’elle épousa à Londres avec Mick Jagger en témoin, et son amitié orageuse avec le pygmalion de la chanson française Serge Gainsbourg, comme elle grand amateur de volutes, avec qui elle enregistrera l’un de ses plus beaux titres, « Dieu est un fumeur de havanes », et un album, Souviens-toi de m’oublier (1981), ont forgé le mythe de la femme fatale. Sur la pochette en noir et blanc, signée Helmut Newton, Deneuve en Vénus alanguie défie l’objectif du regard.

Le franc-parler de l’actrice parachève le mythe. Deneuve n'hésite pas à s'exprimer publiquement dans des contextes hostiles, pour défendre « la liberté d’importuner » des hommes dans une tribune au Monde en 2018 ou en prenant la défense de Roman Polanski (avec qui elle tourna en anglais le film d’horreur Répulsion en 1966) et de Woody Allen, en pleine vague #MeToo. De quoi faire s’étrangler une journaliste américaine du New Yorker fustigeant l’ « inconscience » des femmes signataires de la tribune du Monde qui « sont pour la plupart, mais pas exclusivement, des femmes blanches membres des classes supérieures et du milieu artistique » issues de l’ancienne génération. Ces sorties récurrentes ne semblent pas faire d'ombre à l’actrice qui était encore à l’affiche de quatre films l’an dernier. Aux États-Unis, on peut actuellement l’admirer dans La Vérité du réalisateur japonais Hirokazu Kore-eda (Palme La Vérité. © L.Champoussin/3B Productions

48

d'or 2018 pour Une affaire de famille), où elle se confond avec son personnage : Deneuve y incarne Fabienne, une star de cinéma qui entretient des relations difficiles avec sa fille Lumir ( Juliette Binoche), scénariste à New York, en couple avec un acteur de seconde zone (l’acteur américain Ethan Hawke). Oscillant entre humour et émotion, le film (qui sera projeté le 5 mars en ouverture du festival Rendez-Vous with French Cinema au Lincoln Center de New York) joue avec les ressemblances, vraies ou fausses, entre Catherine Deneuve et le personnage de Fabienne qui s’avère être le deuxième prénom de l’actrice dans la vraie vie. Bien entendu, il s'agit d'une fiction, mais plusieurs éléments font écho au réel, comme la mort de l’amie de Fabienne dans le film qui n’est pas sans rappeler le décès tragique de la sœur ainée de Catherine Deneuve, Françoise Dorléac, à l’âge de 25 ans. De quoi semer le doute. C’est la première fois que Koreeda raconte une histoire ancrée en France et en français. C’est encore à Catherine Deneuve qu’on le doit. « Je voulais une immense actrice », a déclaré le réalisateur japonais. « Aux États-Unis, j'aurais imaginé Elizabeth Taylor [décédée en 2011], mais ce n'était plus possible. En France, il y avait Catherine. C'est pour ça que le projet s'est ancré en France. » La comédienne soulignera à l'AFP que ce personnage de diva est « très loin d'elle ». Vraiment ? ■


She was good friends with the designer Yves Saint Laurent until his death in 2008, and was one of the first to wear his tuxedo for women in public. She holds the record for most appearances on the cover of Vogue, and the bust of Marianne – symbol of the French Republic – was modeled after her in 1985. In France, her relationships with film director Roger Vadim, Italian actor Marcello Mastroianni and photographer David Bailey – whom she married in London with Mick Jagger as best man – made her the ultimate femme fatale. She also had a stormy friendship with the Pygmalion of French pop music, Serge Gainsbourg, also a keen smoker, with whom she recorded one of his most beautiful songs, “Dieu est un fumeur de havanes,” and an album, Souviens-toi de m’oublier (1981). The black-andwhite album cover, shot by Helmut Newton, shows Deneuve reclining Venus-like and meeting the viewer’s gaze head-on. Deneuve’s frankness completes the legend. She doesn’t hesitate to speak out publicly in hostile contexts, supporting men’s “freedom to pester” in an opinion piece in Le Monde in 2018, and defending Roman Polanski (having starred in his 1966 horror movie, Repulsion) and Woody Allen in the midst of the #MeToo movement. An American journalist from the New Yorker lambasted the “obliviousness” of the co-signers of the

Le Monde piece, who “are mostly, though not exclusively, white members of the professional and artistic classes” of the previous generation. Such recurring incidents do not appear to have cast a shadow on the actress’s reputation. Last year, she was in four movies. Her latest film, The Truth, by Japanese director Hirokazu Kore-eda (winner of the 2018 Palme d'Or for Shoplifters), is now playing in the United States, and many aspects of her character’s life appear to overlap with her own. Deneuve plays Fabienne, a movie star who has a problematic relationship with her daughter, Lumir ( Juliette Binoche), a screenwriter in New York dating a wannabe actor (Ethan Hawke). The movie, which will kick off the Rendez-Vous with French Cinema festival at Lincoln Center in New York on March 5, oscillates between comedy and drama, playing on resemblances

– some true, some false – between Deneuve and Fabienne, which is the actress’s real middle name. The movie is fiction, but several scenes echo real-life events. For instance, the death of Fabienne’s friend calls to mind the tragic death of Deneuve’s older sister, Françoise Dorléac, when she was only 25. Which leads one to wonder... This is Kore-eda’s first time telling a story in French, set in France. And it’s all thanks to Catherine Deneuve. “I wanted a great actress,” the Japanese director said. “In the United States, Elizabeth Taylor comes to mind, but that was no longer a possibility [she died in 2011]. In France, there was Catherine. That’s why the movie takes place in France.” Deneuve told the AFP news agency that the diva character she plays is “nothing like her.” Really? ■

The Truth. © L.Champoussin/3B Productions

49


50

CULT URE


BAC KSTO RY

L'AMÉRIQUE VUE PAR SIMONE DE BEAUVOIR L'Amérique comme champ de bataille Battlefield America

BY SOPHIE JOUBERT

Née en 1908, la philosophe, romancière et essayiste a 39 ans quand elle arrive à New York. Elle n’a pas encore publié son célèbre ouvrage féministe, Le Deuxième sexe (1949), mais déjà trois romans, dont L’Invitée, et deux essais. Conviée par les services culturels français à donner une série de conférences dans les universités américaines, elle va passer quatre mois aux États-Unis, du 25 janvier au 20 mai 1947, et visiter de nombreuses villes : Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, Santa Fe, Houston et surtout Chicago, où elle rencontre l’écrivain Nelson Algren, son grand amour. Paru en France en 1948, L’Amérique au jour le jour est à la fois carnet de voyage, journal intime et recueil de réflexions d’ordre sociologique et politique sur un pays contrasté qui ne cesse de la fasciner. Born in 1908, the philosopher, novelist, and essayist was 39 when she arrived in New York. She had not yet published her renowned feminist work The Second Sex (1949), but had written three novels, including She Came to Stay, and two essays. Invited by the French cultural services to give a series of conferences at American universities, she spent four months in the United States from January 25 through May 20, 1947. She visited a number of cities, including Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, Santa Fe, Houston, and of course Chicago, where she met the love of her life, Nelson Algren. Published in France in 1948, America Day by Day is a travel journal, a diary, and a collection of musings on the sociological and political orders of a wildly different country that constantly fascinated her. Simone de Beauvoir chez elle à Paris en 1957. Simone de Beauvoir at her home in Paris in 1957. © Jack Nisberg/Roger-Viollet

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

51


CULT URE

«

Tout m’émerveille, aussi bien les visions imprévues que celles que je prévoyais », écrit Simone de Beauvoir en arrivant à New York. Si son compagnon, le célèbre philosophe Jean-Paul Sartre, est déjà allé aux États-Unis, c’est la première fois qu’elle visite ce pays qu’elle ne connaît que par ses écrivains. Elle est d’ailleurs surprise de constater qu’Hemingway, Dos Passos et Steinbeck, admirés en France, sont méprisés chez eux. La France qu’elle vient de quitter est encore marquée par la Deuxième Guerre mondiale, l’Occupation et les rationnements alimentaires. D’abord déconcertée par les facilités qu’offre la société de consommation américaine, elle se laisse séduire par « le goût de l’Amérique », la richesse des drugstores, la profusion de nourriture et le whisky. Seule, elle marche des kilomètres dans Manhattan le long de l’Hudson River, s’assoit sur un banc pour regarder jouer les enfants, observe Brooklyn depuis l’East Side. Pour la première fois de sa vie, elle oublie Paris et fait réellement l’expérience de l’altérité : « Ce n’est pas seulement dans un pays étranger que j’ai atterri, mais dans un monde autre, un monde autonome, séparé. »

52 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

Une salle de billard à Chicago en 1948. Cette photo a été exposée à la galerie Sous Les Étoiles de New York en 2019 dans le cadre de l’exposition 1947, Simone de Beauvoir in America.

© Wayne Miller/Magnum Photos/ Stephen Daiter Gallery/ Sous Les Etoiles Gallery


A Chicago pool hall in 1948. This photograph was displayed at the Sous Les Etoiles Gallery in New York in 2019 as part of the exhibition 1947, Simone de Beauvoir in America. © Wayne Miller/Magnum Photos/Stephen Daiter Gallery/Sous Les Etoiles Gallery

“Everything amazes me, both the unexpected sights and those I had planned,” wrote Simone de Beauvoir upon arriving in New York. While her partner, famed philosopher Jean-Paul Sartre, had already spent time in the United States, this was her first American experience. U.S. writers were the only insight she had into the country. She was actually surprised to realize that Hemingway, Dos Passos, and Steinbeck, popular figures in France, were looked down upon in their native land. Beauvoir left France as it struggled with the aftermath of World War II, the Occupation, and food rationing. Initially taken aback by the convenience and availability inherent to U.S. consumer society, she was eventually won over by the “taste of America,” the abundance of drugstores, the profusion of food, and whisky. She wandered alone for miles through Manhattan along the Hudson River, sat on benches to watch children playing, and stared at Brooklyn from the East Side. For the first time in her life, she forgot Paris and truly experienced a feeling of otherness. “I’ve landed not only in a foreign country but in another world,” she wrote. “An autonomous, separate world.”

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

53


CULT URE

Sortant des sentiers battus, elle fréquente les clubs de jazz, les ateliers d’artistes et préfère aller écouter des gospels à Harlem avec l’écrivain noir Richard Wright (l’auteur de Native Son et de Black Boy), à qui le livre est dédié, plutôt que fréquenter les soirées mondaines. Elle fraye avec les intellectuels progressistes, les étudiants, sympathise avec les chauffeurs de taxi et les cireurs de chaussures. C’est en philosophe existentialiste et femme de gauche, proche du Parti communiste, qu’elle observe la société américaine et ses inégalités, côtoie les ivrognes du Bowery pour mieux se fondre dans la ville. « Ce n’est pas avec des mots que je saisirai New York.

54 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

She ventured off the beaten path, frequenting jazz clubs and artists’ studios, and preferred listening to gospel choirs in Harlem with black writer Richard Wright (author of Native Son and Black Boy), to whom the book is dedicated, to attending high-society parties. She mixed with liberal intellectuals, students, cab drivers, and shoe shiners. Beauvoir was an existential philosopher and left-wing woman close to the Communist party. It was through this prism that she observed U.S. society and its inequalities, rubbing shoulders with drunks on the Bowery to better integrate into the city. “I couldn’t describe New York with words,” she said.


Le terminal de bus Greyhound à New York en 1947. Cette photo a été exposée à la galerie Sous Les Étoiles de New York en 2019 dans le cadre de l’exposition 1947, Simone de Beauvoir in America. The Greyhound bus terminal in New York in 1947. This photograph was displayed at the Sous Les Etoiles Gallery in New York in 2019 as part of the exhibition 1947, Simone de Beauvoir in America. © Estate of Esther Bubley/ University of Louisville Photographic Archives/Howard Greenberg Gallery/Sous Les Etoiles Gallery

Je ne pense plus à la saisir : je m’y décompose. » Avec Wright, que les badauds fusillent du regard quand il vient la chercher à son hôtel, elle comprend les mécanismes de la ségrégation et de la discrimination. Citant l’économiste suédois Gunnar Myrdal, elle pointe le grand « dilemme américain » : des valeurs de dignité, de liberté et d’égalité, partagées par tous, qui « trouvent dans la situation faite au noir, le plus flagrant démenti ». Alors qu’elle voyage en bus entre Jacksonville et Savannah, elle compare l’attitude du blanc américain à celle du colon français : « ils prétendent 'connaître' le noir exactement comme le colon français croit 'connaître' l’indigène, parce que leurs serviteurs sont noirs. » En quatre mois, elle visite une cinquantaine de villes, donnant des conférences dans les universités où elle constate le fossé qui sépare les étudiants riches des pauvres et déplore la passivité d’une jeunesse dépourvue de grands projets, à rebours du mythe de l’entrepreneur parti de rien. Surprise par les rêves conventionnels des college girls préoccupées par la chasse au mari, Beauvoir est déçue par la féminité agressive des femmes américaines qui semblent avoir baissé les armes sur le terrain de l’égalité. « Au lieu de dépasser les résultats acquis par leurs aînées », constate-t-elle, « les femmes n’essaient que d’en jouir statiquement, ce qui est une grave erreur puisqu’une fin n’est jamais valable qu’en tant que nouveau point de départ ». Durant son séjour américain, Beauvoir tient à se déplacer comme les gens « normaux » en voiture, en bus Greyhound, en train, plus rarement en avion.

“I have stopped thinking about descriptions, I am melting into the city.” Onlookers stared daggers at Wright when he came to meet her at her hotel, and through him she understood the mechanisms of segregation and discrimination. Quoting Swedish economist Gunnar Myrdal, she highlighted the American dilemma: values of dignity, freedom, and equality shared by all, which “are blatantly refuted in the condition of people of color.” While traveling by bus between Jacksonville and Savannah, she compared the attitudes of white Americans to those of French colonists. “They claim to ‘know’ people of color, as French colonists believe that they ‘know’ indigenous populations, just because their servants are black.” She visited some 50 cities over four months, giving conferences at universities where she observed inequalities between rich and poor students. She deplored the passiveness of young people who had no major projects, clashing with the myth of the selfmade entrepreneur. Surprised by the conventional dreams of college girls who were more preoccupied with finding a husband, Beauvoir was also disappointed by the aggressive femininity of American women who seemed to have given up the fight for equality. “Instead of going even further than their elders, women content themselves with enjoying what they have already acquired. This is a grave mistake, as an end is only valid if it serves as a new starting point.” During her time in America, Beauvoir made a point of traveling like “normal” people, by car, Greyhound bus, train, and only rarely by plane.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

55


CULT URE

Parmi les villes qu’elle visite, parfois au pas de course, l’une tient évidemment une place à part : Chicago, où elle fait la connaissance de l’écrivain Nelson Algren, qui devient son amant, même si elle ne dit rien de ses sentiments dans son journal. Leur rencontre a failli ne jamais avoir lieu puisque lorsqu’elle lui téléphone, son accent français est tellement fort qu’il la prend pour un vieux voisin polonais et raccroche. Elle devra s’y reprendre à trois fois pour qu’il accepte enfin de lui parler et de la rejoindre. À sa demande, il lui fait découvrir les bas-fonds de Chicago, à pied et sous la neige, l’emmène dans un asile de nuit où la réceptionniste lettrée et droguée lui demande des nouvelles de Saint-Germain-des-Prés. À la fin de son périple, avant de s’envoler pour Paris, elle reviendra passer quelques jours à Chicago, arpentant les trottoirs noircis, visitant les abattoirs, une prison où elle rencontre un prisonnier enfermé dans le couloir de la mort et un hôpital psychiatrique, s’enfonçant encore plus profondément dans la « noire poésie » d’une ville qui « sent l’homme comme aucune ville au monde ». Comme en témoignent les lettres à Nelson Algren, publiées en France en 1997, Beauvoir entretiendra pendant près de vingt ans cet « amour transatlantique ». Mais en mai 1947, elle choisit de quitter les États-Unis qu’elle compare à un « champ de bataille » pour rentrer à Paris, « réapprendre la France » et « rentrer dans [s]a peau ». ■

Among the cities she visited, sometimes just fleetingly, one naturally had a special place in her heart. In Chicago, she met writer Nelson Algren, who became her lover, although she never expressed her feelings in her journal. They almost never met, as her French accent was so strong when she called him that he thought she was an old Polish neighbor and hung up on her!

L’Amérique au jour le jour de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1997. 560 pages, 9,70 euros.

America Day by Day by Simone de Beauvoir, translated by Carol Cosman, University of California Press, 1999. 408 pages, 31.95 dollars. A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren by Simone de Beauvoir, The New Press, 1999. 560 pages, 24.95 dollars.

Lettres à Nelson Algren : Un amour transatlantique (1947-1964) de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1999. 920 pages, 12,90 euros.

She had to try three times before he agreed to talk to her and meet. She asked him to show her Chicago’s underbelly, and they walked through the snow, visiting an overnight shelter where the well-read but drug-addled receptionist asked her for news of Saint-Germain-des-Prés. Before flying back to Paris at the end of her stay, she returned to Chicago for a few days. She walked the stained sidewalks, visited slaughterhouses, a psychiatric hospital, and a prison where she met a death-row inmate, and sank ever deeper into the “black poetry” of a city that “smelled of man like no other city on earth.” As shown in her letters to Nelson Algren, published in France in 1997, Beauvoir maintained this “transatlantic love affair” for almost 20 years. But in May 1947, she decided to leave the United States, a place she compared to a “battlefield,” and returned to Paris, to “relearn France” and “get back into [her] skin.” ■

Simone de Beauvoir et Nelson Algren en 1947 sur les bords du lac Michigan où Algren possédait une petite maison à côté de la ville de Gary, dans l’Indiana. Simone de Beauvoir and Nelson Algren in 1947 on the shores of Lake Michigan, where Algren owned a cottage near the city of Gary, Indiana. © Photo collection SLB/Diffusion Gallimard

56 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


57


CULT URE

FRO M O U R ARC H IVES

Quand Simone de Beauvoir écrivait pour France-Amérique When Simone de Beauvoir Wrote for France-Amérique

BY SOPHIE JOUBERT

Entre le 23 février et le 29 juin 1947, Simone de Beauvoir a signé quatre articles inédits dans France-Amérique, rédigés pendant son premier séjour aux États-Unis. Elle y parle de la place de la littérature féminine en France, de la poésie du Far West et de l’existentialisme, qu’elle tente de présenter aux lecteurs américains. Intitulés « Problèmes de la littérature féminine » et « Femmes de lettres », les deux premiers textes pointent la trop grande timidité des écrivaines françaises de sa génération, dont l’œuvre est encore, selon Beauvoir, trop centrée sur la recherche du bonheur et les sujets intimes. Saluant l’audace de l’écrivaine féministe Violette Leduc, qui tente dans L’Asphyxie de « délivrer une sensualité authentique », elle enjoint les femmes à s’aventurer

58 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

plus loin pour « exprimer des vérités universelles ». Paru en deux temps, les 11 et 18 mai, « Poésie et vérité du Far West » est un reportage littéraire sur la Californie, « une terre de légende qui, comme toute terre de légende, appartient au passé de l’humanité toute entière et à ses rêves ». Aux studios hollywoodiens, qu’elle juge tristes et froids, elle préfère les grandes étendues du Far West, qu’elle confronte à la légende, à « l’image poétique qu’ont déposée en nous les films de cow-boys et les souvenirs de Buffalo Bill ». Visitant la Death Valley, où Erich von Stroheim a tourné son film Greed, elle est saisie par le poids de l’histoire dans ces paysages où se confondent passé et présent, où surgissent derrière les motels et les restaurants, les fantômes des pionniers de la ruée vers l’or.


Simone de Beauvoir au café Les Deux Magots à Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944. Simone de Beauvoir at the Les Deux Magots café in Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944. © Robert Doisneau/Gamma-Rapho

Between February 23 and June 29, 1947, Simone de Beauvoir wrote four original articles for FranceAmérique during her first stay in the United States. She discussed the place of women’s writing in France, poetry in the Far West, and existentialism, attempting to present the concept to American readers. Entitled “Problems in Women’s Writing” and “Women of Letters,” the first two texts highlighted the excessive timidity of French female writers of her generation, whose work, according to Beauvoir, was too focused on the search for happiness and intimate subjects. Applauding the daring of feminist writer Violette Leduc, who tried to “deliver authentic sensuality” in her work Asphyxia, she insisted that women venture further to “express universal truths.” Published in two parts on May 11 and 18, “Poetry and Truth of the Far West” is a literary report on California, “a land of legend that, as any land of legend, belongs to the past of all humanity and to its dreams.” She found the Hollywood studios to be sad and cold, preferring the vast open spaces of the Far West, which she compared to the legends and “the poetic image given to us by cowboy movies and memories of Buffalo Bill.” While visiting Death Valley, where Erich von Stroheim filmed his movie Greed, she was struck by the weight of history in the landscapes where past and present combine, and where the ghosts of Gold Rush pioneers appeared from behind motels and restaurants.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

59


CULT URE

« Il faudrait écrire tout un livre », résume Simone de Beauvoir, faute de pouvoir détailler tout ce qui l’a fascinée en Californie : la majesté des Rocheuses, les vieilles maisons espagnoles de Monterey sur la côte Pacifique, « les coquilles d’abalones qu’on vend pour cinq cents sur le port de San Francisco ». Paru après son retour en France, « Qu’est-ce que l’existentialisme ? » répond aux nombreuses demandes d’interlocuteurs français et américains souhaitant comprendre « en deux mots », l’existentialisme. « Il postule la valeur de l’individu en tant que source et raison d’être de toutes significations et de toutes valeurs, mais il admet que l’individu n’a de réalité que par son engagement dans le monde », écrit-elle après avoir mis en garde ses lecteurs contre la vulgarisation des théories philosophiques et scientifiques. ■

“It would be necessary to write an entire book,” wrote Beauvoir, unable to describe everything that fascinated her in California, such as the majestic Rockies, the old Spanish houses in Monterey on the Pacific Coast, and the “abalone shells sold for five cents in the harbor of San Francisco.” Published after her return to France, “What is Existentialism?” answered numerous questions from French and American readers looking to understand existentialism “in brief.” “It imagines the value of an individual as the source and reason for being of all meanings and values, but it admits that an individual’s only reality is in their engagement with the world,” she wrote, after warning her readers about the popularization of philosophical and scientific theories. ■

« La poésie du Far West émane de ce sol aux couleurs violentes, aux distances immenses, aux contrastes surprenants », écrit Simone de Beauvoir dans France-Amérique le 18 mai 1947. « Le paysage étonne des yeux européens. » “The poetry of the Far West emanates from this soil with its glaring colors, vast distances, and surprising contrasts,” wrote Simone de Beauvoir in France-Amérique on May 18, 1947. “The landscape amazes European eyes.” © Sylvain Grandadam/Hoa-Qui

60


61


CULT URE © Ulf Andersen/Gamma-Rapho

MARIE NDIAYE Un festin de mots A Literary Feast

BY SOPHIE JOUBERT

Lauréate du prix Goncourt en 2009 pour Trois femmes puissantes, Marie NDiaye suit dans La Cheffe, roman d’une cuisinière le parcours d’une virtuose dévouée à son art culinaire. Raconté par un ancien commis de cuisine, ce récit confirme le talent d’une romancière qui explore la brutalité des rapports sociaux et installe des atmosphères étouffantes. After winning the 2009 Goncourt Prize for Three Strong Women, Marie NDiaye’s latest work portrays the life of a gifted female chef devoted to her culinary art in The Cheffe: A Cook’s Novel. Told by a former commis chef, this tale confirms the talent of a novelist who explores the brutality of social relationships set in suffocating atmospheres.

62 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


BOO K R E VI E W

Elle explore la brutalité des rapports humains, le poids des origines, la violence sociale et l’aliénation intériorisée.

L

’époque vénère la nourriture, les produits nobles, la mise en scène avec des assiettes dressées comme des peintures abstraites. Contrairement aux chefs à la mode, stars encensées par la télé réalité, la « cheffe » de Marie NDiaye est une femme sans visage, sans nom et sans âge, cachée derrière sa fonction. Fille illettrée d’un couple d’ouvriers agricoles, elle quitte l’école à quatorze ans et entre comme bonne au service d’un couple bourgeois du sud-ouest de la France. Dans la minuscule cuisine de leur maison de vacances, elle prépare son premier repas : un « cromesquis » de poulet, une croquette frite et farcie en forme de volaille entière. Vénérant le travail et la simplicité, elle recherche l’épure, tout en élargissant à l’infini la palette des goûts et des fumets. « Ainsi », écrit Marie NDiaye, « ayant eu la vision idéale et simple d’une tarte aux pêches, d’une nuance ambrée appuyée par quelque chose qu’elle imaginait pouvoir être de la verveine, et tout juste caramélisé […], elle fut satisfaite de constater, la tarte sortie

du four, qu’il n'y avait aucune dissemblance entre l’objet et l’évocation prémonitoire qu’elle en avait eue ». Comme souvent, la romancière installe son personnage dans l’atmosphère étouffante d’une ville de province : Bordeaux, cité dont le nom est associé aux grands crus, où la cheffe ouvre son restaurant. C’est son ancien commis, devenu un cuisinier médiocre, qui raconte, à la manière d’un mémorialiste, le long chemin d’une autodidacte, de la formation à l’obtention puis la perte d’une étoile.

Née en 1967, Marie NDiaye est entrée précocement en littérature à 17 ans quand est paru son premier roman, Quant au riche avenir (1985). Rencontrant le succès public en 2001 avec Rosie Carpe, couronné par le prix Femina, elle fait son entrée au répertoire de la Comédie-Française avec la pièce Papa doit manger en 2003. Depuis ses débuts, l’auteure explore, avec une pointe d’étrangeté, la brutalité des rapports humains, le poids des origines, la violence sociale et l’aliénation intériorisée. Dans La Cheffe, elle scrute longuement une personnalité froide et insaisissable, une femme puissante consciente du pouvoir qu’elle exerce sur ceux qu’elle nourrit. Les phrases sont longues, serpentines et tranchantes. Les noms de plats inventés – petits vol-au-vent aux huîtres de Camargue, soupe de praires et d’asperges vertes, ris de veau flambé à l’armagnac, gigot en habit vert – déploient un imaginaire visuel et olfactif qui met l’eau à la bouche. Avec ce festin de mots, l’auteure qui vit aujourd’hui à Berlin confirme sa singularité dans le paysage littéraire français. ■

À LIRE EN FRANÇAIS : La Cheffe, roman d’une cuisinière de Marie NDiaye, Gallimard, 2016. 288 pages, 17,90 euros.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

63


CULT URE

She has explored the brutality of human relationships, the impact of ancestry, social violence, and internalized alienation with her own subtly incongruous slant. Today we worship food, fine produce, and fancy presentations with dishes served as abstract paintings. Unlike fashionable celebrity chefs made famous by reality television, Marie NDiaye’s “cheffe” is a faceless, nameless, ageless woman hidden behind her profession. Raised by a couple of farm workers, she leaves school at 14 without knowing how to read and finds a job as a maid for a bourgeois couple in Southwest France. In the tiny kitchen of their vacation home, she prepares her first meal: a fried, stuffed chicken “cromesquis” in the shape of a whole fowl. Driven by a love for work and simplicity, she seeks out purity while constantly expanding her repertoire of tastes and aromas. “And so,” writes NDiaye, “having called up in her mind a simple, idealized image of a peach tart, its amber color underscored by something she thought might be verbena, with the faintest gilding, subdued and matte, of caramelized sugar [...], she was pleased, when the tart came out of the oven, to see no disparity between the thing and her premonition of it.”

64 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

As is her wont, the novelist places her character in the suffocating atmosphere of provincial France. Here, the cheffe opens her restaurant in Bordeaux, a city whose name goes hand in hand with grand cru wines. In the style of a memoir, her former commis chef, who never escaped his culinary mediocrity, recounts this self-taught figure’s long journey from being trained to receiving – and losing – a Michelin star. Born in 1967, NDiaye entered the literary world at just 17 with the

publication of her first novel Quant au riche avenir (1985). Her 2001 work Rosie Carpe won the Prix Femina, catapulting her into the public eye, and she was welcomed to the Comédie-Française theater with her play Papa doit manger in 2003. Since her beginnings, the author has explored the brutality of human relationships, the impact of ancestry, social violence, and internalized alienation with her own subtly incongruous slant. In The Cheffe, she offers a deep examination of a cold, indefinable personality, a strong woman aware of the power she has over those she feeds. The sentences are long, winding, and sharp. The invented names for dishes – little vol-auvents with Camargue oysters, clam and green-asparagus soup, calf sweetbreads flambéed with Armagnac, green-robed leg of lamb – reveal a visual, sensory imagination that will make the reader’s mouth water. With this literary feast, the Berlin-based author confirms her status as a singular French writer. ■

READ IT IN ENGLISH: The Cheffe: A Cook’s Novel by Marie NDiaye, translated by Jordan Stump, Knopf, 2019. 287 pages, 26.95 dollars.


CULT URE

H E R ITAG E

SUR UN AIR DE VIOLON

Les musiciens francophones de Louisiane Francophone Musicians in Louisiana

BY CLÉMENT THIERY

Il y a cinquante ans, les campagnes isolées du sud-ouest de la Louisiane résonnaient de chansons en français cadien et en créole. Des guinguettes aux salons familiaux, ces airs de country, de blues et de rythm and blues constituaient la bande sonore de plusieurs générations. Une culture musicale mise en lumière dans les images en noir et blanc du photographe Ron Stanford, qui a partagé le quotidien de ces musiciens francophones de 1972 à 1974. Fifty years ago, the far-flung countryside of southwest Louisiana was filled with French Cajun and Creole songs. From open-air dances to family homes, these country, blues, and rhythm-and-blues melodies were the soundtrack to several generations. This musical culture has been showcased in a black-andwhite album by photographer Ron Stanford, who lived with these Francophone musicians from 1972 through 1974.

66 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


Le jeune Shelton Broussard, photographié avec Dewey Balfa (à gauche) et Eraste Carrière (au centre), fondera plus tard son propre groupe : Zydeco Force. Young Shelton Broussard, photographed with Dewey Balfa (left) and Eraste Carrière (center), went on to form his own band, Zydeco Force. © All photos by Ron Stanford. All rights reserved.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

67


CULT URE

À

Lake Arthur, une bourgade à l’ouest de Lafayette, le club ‘Tit George’s ne paie pas de mine. Des câbles pendent le long des murs de planches, des rideaux fleuris masquent les fenêtres. Mais personne n’est là pour la décoration : le dimanche après-midi, on y danse la valse et le two-step au son des Hicks Wagon Wheel Ramblers, avec Blackie Frugé au violon et Eula Mae, sa sœur, assise derrière sa guitare steel. Ron Stanford se souvient : « Ils ont joué le premier créneau de 14h à 18h30 devant une salle pleine d’adolescents, de retraités, de types bourrés et de bagarreurs. » En 1972, Ron Stanford s’installe à Basile, au cœur de la Louisiane francophone. Il a 23 ans. Quelques années plus tôt, pendant ses études dans l’Iowa, il a rencontré le violoniste Dewey Balfa, icône de la renaissance cadienne, invité en 1964 du Newport Folk Festival avec Bob Dylan et Joan Baez, qui lui suggèrera de documenter la culture musicale de sa région. Le photographe et sa femme Fay emménagent dans une maison à 25 dollars par mois et transforment en chambre noire le vieux fumoir derrière la maison. La musique cadienne est une affaire de famille. Le violoniste Aubrey Deville a appris sa chanson la plus célèbre, « Le vieux bœuf et le vieux chariot », en reproduisant le vieil air que fredonnait son père après quelques verres. Cajun music is a family affair. Fiddler Aubrey Deville learned his most famous song, "Le vieux bœuf et le vieux chariot," by recreating the old tune his father used to hum after a few drinks.

68 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


Un dancing de Basile où avait ses habitudes Nathan Abshire, « le pape de l'accordéon cadien ». A Basile dance hall where Nathan Abshire, "the pope of Cajun accordion," was a regular.

In Lake Arthur, a small town west of Lafayette, the ‘Tit George’s club wasn’t much to look at. Cables hung along the clapboard walls and floral-print curtains covered the windows. But no one really came for the decoration. On Sunday afternoons, patrons would dance the waltz and the two-step to the sounds of the Hicks Wagon Wheel Ramblers, with Blackie Frugé on the violin and his sister Eula Mae on the steel guitar. “They played the early shift from 2 p.m. to 6:30 p.m. for a packed house of adolescents, pensioners, drunks, and fist fighters,” remembers Ron Stanford.

The photographer moved to Basile in the heart of French-speaking Louisiana in 1972. He was just 23 years old. A few years earlier during his studies in Iowa, he had met violinist Dewey Balfa. This icon of the Cajun renaissance and a guest at the 1964 Newport Folk Festival along with Bob Dylan and Joan Baez suggested he document his region’s musical culture. With that, Stanford and his wife, Fay, moved into a house for 25 dollars a month, and turned the old smokehouse into a darkroom.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

69


CULT URE

L'accordéoniste Pat Savant et son groupe, les Sundown Playboys, deviendront instantanément célèbres lorsqu’Apple Records – le label des Beatles ! – produira leur album Saturday Night Special en 1972. Accordionist Pat Savant and his group, the Sundown Playboys, became overnight celebrities when Apple Records – the Beatles' own label! – released their album Saturday Night Special in 1972.

Leur objectif : photographier, interviewer et enregistrer les musiciens francophones de Louisiane. « Dewey Balfa et sa famille nous ont ouvert les portes de cette communauté », explique Ron Stanford. « Ils nous ont invité à leur réunion de famille près de Lake Charles, nous ont conseillé d’aller au Kenwood Club à Port Barré. Ils nous ont présenté Madame Agnès Bourque, qui ne parlait pas un mot d’anglais et a chanté pour nous une vieille balade française, ‘La veuve de sept ans’. » Avec un magnétophone à bande

70 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

et une bourse de 5 513 dollars du National Endowment for the Humanities, le couple écume les bars, les noces et les fêtes populaires : le festival de musique cadienne de Mamou, le festival du cochon de Basile, le barbecue des pompiers volontaire de Maurice. « La musique était partout », se souvient Ron Stanford. Les fais-dodo, ces bals où les mères couchaient leurs enfants dans une pièce à l’écart avant d’aller danser, sont des rendez-vous incontournables. « J’ai été-z-au bal hier au soir », chantait Dewey Balfa. « Je va’s retourner

encore à soir, Si l’occasion se présente, Je va’s retourner demain au soir. » Dans ces bals, Ron Stanford et sa femme sont souvent les seuls « étrangers » : les seuls à ne pas parler français à la maison. Les années 1970 verront l’ouverture de la musique cadienne et créole à un plus large public. Le festival Tribute to Cajun Music, organisé en 1974, évoluera pour devenir Festivals Acadiens et Créoles, qui attire chaque année plus de 150 000 fans à Lafayette. En octobre dernier, sur la scène Mon Héritage, on a applaudi le groupe star de rock cadien les Lost Bayou Ramblers, Grammy du meilleur album de musique régionale en 2018. Les jeunes Louisianais ont rendu cool la musique de leurs grands-parents ! ■ Big French Dance: Cajun & Zydeco Music 1972-1974 de Ron et Fay Stanford, 2019. 96 pages, 45 dollars. www.bigfrenchdance.com.


Un autre rendez-vous incontournable de la vie cadienne : Mardi Gras. Traditionnellement, on va de ferme en ferme à cheval, mais un vieux tacot fait aussi l'affaire. Another high point of Cajun life: Mardi Gras. People traditionally ride their horse from farm to farm, but a beat-up truck is also fine.

Quelques pas de danse ou les prémices d’une bagarre ? Chez ‘Tit George’s, un dancing de Lake Arthur. A few dance steps or the beginning of a bar fight? At ‘Tit George’s, a Lake Arthur dance hall.

Their objective was to photograph, interview, and record the Francophone musicians of Louisiana. “Dewey Balfa and his family introduced us to the community,” says Stanford. “They took us to their family reunion near Lake Charles and recommended we visit the Kenwood Club in Port Barré. They also introduced us to Madame Agnès Bourque, who didn’t speak a word of English, but gave us a rendition of an old French ballad, ‘La Veuve de septs ans.’” With a reel-to-reel tape recorder and a 5,513-dollar grant from the National Endowment for the Humanities, the couple toured the bars, wedding parties, and local events such as the Mamou Cajun Music Festival, the Basile

Swine Festival, and the volunteer firefighters’ barbecue in Maurice. “Music was everywhere,” says Stanford. The fais-do-do parties, where mothers would put their children to sleep in a separate room before going dancing, were also unmissable get-togethers. “J’ai été-z-au bal hier au soir,” sang Dewey Balfa in Cajun French. “Je va’s retourner encore à soir, Si l’occasion se présente, Je va’s retourner demain au soir.” At these dances, Stanford and his wife were often the only “foreigners” – the only ones who didn’t speak French at home. During the 1970s, Cajun and Creole music reached a larger

audience. The Tribute to Cajun Music Festival organized in 1974 grew to become the Festivals Acadiens et Créoles, which now draws more than 150,000 fans to Lafayette every year. Last October on the Mon Héritage stage, the crowds cheered on Cajun rock stars the Lost Bayou Ramblers, winners of the 2018 Grammy Award for Best Regional Roots Music Album. The young Louisianians have made their grandparents’ music cool again! ■ Big French Dance: Cajun & Zydeco Music 1972-1974 by Ron and Fay Stanford, 2019. 96 pages, 45 dollars. www.bigfrenchdance.com.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

71


CULT URE

Annie Cohen-Solal ARTISTIC FL AI R

© xxxxxxxxx

© Sijmen Hendricks

INTERVIEW BY GUY SORMAN

72 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


« L'ART CONTEMPORAIN FRANÇAIS SE VEND BIEN AUX ÉTATS-UNIS » "French Contemporary Artists Are Popular on the U.S. Market" Historienne, Annie Cohen-Solal est née à Alger où elle a vécu jusqu'à ses quatorze ans avant de partir pour la France en 1962. Elle s’est fait connaître avec ses biographies de Jean-Paul Sartre, du galeriste new-yorkais Leo Castelli, du peintre Mark Rothko et prépare un livre sur Picasso. Conseillère culturelle à l'ambassade de France à New York de 1989 à 1993, c’est une observatrice et une actrice des échanges artistiques entre la France et les États-Unis. Elle a enseigné les études françaises à NYU, les études américaines à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et la sociologie de l'art à la Tish School of the Arts de NYU. Dans Un jour, ils auront des peintres (2000), elle retrace l'histoire de la peinture américaine de 1867 à 1948. Annie Cohen-Solal est particulièrement attachée à faire connaître les artistes contemporains français en Amérique. Historian Annie Cohen-Solal was born in Algiers and lived there until 1962 when she moved to France at the age of 14. She made a name for herself writing biographies of Jean-Paul Sartre, New York gallerist Leo Castelli, and painter Mark Rothko, and is currently working on a book about Picasso. As a cultural advisor at the French embassy in New York from 1989 through 1993, she has observed and played a part in the ongoing artistic dialogue between France and the United States. She also taught French studies at NYU, American studies at the French School for Advanced Studies in the Social Sciences, and art sociology at the Tish School of the Arts at NYU. In Painting American: The Rise of American Artists (2001), she looked back over the history of painting in the U.S. from 1867 through 1948. Today, Annie Cohen-Solal is particularly passionate about promoting French contemporary artists in the United States.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

73


CULT URE L’artiste français d’origine hongroise Simon Hantaï devant ses toiles Aquarelles dans son studio de Meun, au sud de Paris, en 1971. Hungarian-born French artist Simon Hantaï in front of his Aquarelles paintings in his studio in Meun, south of Paris, in 1971. © Édouard Boubat

EN FRANCE, ON EXPOSE L’AMÉRICAIN JEFF KOONS SUR LES CHAMPS-ÉLYSÉES. POURQUOI PAS DES GRANDS SCULPTEURS FRANÇAIS COMME BERNAR VENET OU JEAN-PIERRE RAYNAUD ? Annie Cohen-Solal : C’est une drôle d’histoire. On est libre d’apprécier le travail de Jeff Koons, on l’a vu au château de Versailles et au Centre Pompidou mais, en général, ce qu’il fait est perçu comme provocateur par les Français. L’affaire du

74 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

Bouquet de tulipes de Koons aux Champs-Élysées a été engagée par l’ambassadrice des États-Unis d’une manière assez brutale. Beaucoup de Parisiens se sont sentis violentés dans ce geste qui se prétendait généreux, mais qu’ils devaient en partie financer, sans être consultés ni sur le choix de l’œuvre ni sur celui de sa localisation. Entre la France et les États-Unis, règne depuis longtemps, sur le plan des arts plastiques, une confrontation entre « deux impérialismes de l’universel ».

Et c’est bien là que le bât blesse, car ce bras de fer entre les services de l’ambassade américaine et les Parisiens est venu raviver de vieilles querelles, avec des réflexes nationalistes que l’on n’avait plus entendus depuis longtemps.

LES ARTISTES FRANÇAIS ONT LE SENTIMENT D'ÊTRE BANNIS DE L'ESPACE PUBLIC, À PARIS EN PARTICULIER. Les artistes français souffrent de ce que la tradition de commandes


EST-CE LA LIMITE DU GOÛT AMÉRICAIN POUR LES ARTS PLASTIQUES FRANÇAIS ? CE QUI EST PLUS RÉCENT N'INTÉRESSE PAS ? Cela n’est plus vrai. Aujourd’hui, beaucoup d’artistes français contemporains sont représentés, exposés, appréciés et vendus aux États-Unis, entre autres Camille Henrot, Philippe Parreno (qu’on a vu au Met et à Philadelphie), Martin Barré, Fabrice Hyber, Christian Boltanski, Annette Messager, etc. L'accueil réservé aux créateurs français contemporains est moins catastrophique qu'il y a vingt ou trente ans. Les artistes américains bénéficiaient du même traitement en France. Le Centre Pompidou a même refusé d’acquérir une sculpture de l’Américaine (d’origine française) Louise Bourgeois ! En octobre dernier, la galerie Gagosian du Bourget a présenté pour la première fois Simon Hantaï et je suis convaincue que le marché américain va s’ouvrir à cet artiste fabuleux ; même chose pour François Morellet que j’ai vu au MoMA mais qui mériterait une plus grande présence dans les musées. C’est vrai qu’il reste beaucoup d’artistes français qui sont absents du marché américain, ce qui est une anomalie, comme par exemple François Rouan. Mais je ne pense pas qu’il faille totalement accabler les marchands américains en les décrivant comme protectionnistes.

QUAND, COMMENT ET POURQUOI LE CENTRE DE LA CRÉATION ARTISTIQUE S’EST-IL DÉPLACÉ DE PARIS À NEW YORK ? en direction du « public art » est moins implantée en France qu’aux États-Unis, où elle s’est développée entre 1933 et 1943, sous Franklin Roosevelt, et s'est perpétuée depuis dans les lieux publics comme les gares, les aéroports, les universités, les villes.

FÉLIX VALLOTTON, UN PEINTRE DE LA FIN DU XIXe  SIÈCLE ET DU DÉBUT DU XXe SIÈCLE, ÉTAIT RÉCEMMENT AU METROPOLITAN MUSEUM DE NEW YORK :

Les États-Unis partent de très loin ! Ils se sont fait rire au nez en 1867 lorsqu’ils sont venus à l’Exposition universelle de Paris avec leurs immenses paysages de l'École de l'Hudson River, comme Niagara Falls de Frederic Church. La première étape a lieu dans le dernier tiers du XIXe siècle avec la création d’une nouvelle classe sociale, les « robber barons » : ils deviennent collectionneurs mais ne collectionnent que l’art européen et avec un goût plus libre qu’en France où domine encore l'académisme. Il faut voir les immenses collections

d’Impressionistes français achetées par l’intermédiaire du marchand Paul Durand-Ruel qui a trouvé aux États-Unis un marché pour nos peintres alors rejetés à Paris. Cette désaffection pour l’art local aux États-Unis a duré à un tel point qu’en 1929, quand Gertrude Vanderbilt Whitney veut offrir sa collection d’artistes américains au Met, le directeur refuse  ; c’est pourquoi elle est forcée de créer le Whitney Museum of American Art.

LE TOURNANT, C'EST LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE  ? Oui. Après la guerre, quand de nombreux immigrés européens se retrouvent à New York, progressivement, le centre de la création se déplace : les dates clés sont 1950 (le galériste Leo Castelli valorise les artistes américains en les faisant « remorquer » par les artistes français, dans une exposition mémorable à la galerie Sidney Janis), 1964 (Lion d’or de la Biennale de Venise attribué à Rauschenberg) et 1974 (première vente aux enchères qui lance l’art américain contemporain chez Sotheby’s). Même si les choses ont beaucoup changé dernièrement, c’est l'organisation du marché de l’art qui sépare la France et les États-Unis. La France a longtemps souffert d’un déficit face à l’art contemporain : système étatique et centralisé en France vs. système avec déductions fiscales aux États-Unis. En France, une tradition du « bon goût » représentée par les académies vs. board of trustees aux États-Unis avec une plus grande liberté de choix. Les Français ont mal réagi à l’émergence du pop art et de tous les mouvements en provenance des États-Unis qui ont suivi, avec des manifestations de crispation nationaliste et d’arrogance déçue, ce qui n’a pas arrangé les choses. Mais la France a été pionnière avec l’exposition Magiciens de la terre au Centre Pompidou en 1989 : une exposition historique qui a ouvert la voie à l'actuelle mondialisation de l'art !

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

75


CULT URE

AMERICAN ARTIST JEFF KOONS IS EXHIBITED ON THE CHAMPS-ÉLYSÉES IN PARIS. WHY ARE THERE NO WORKS BY LEADING FRENCH SCULPTORS SUCH AS BERNAR VENET OR JEAN-PIERRE RAYNAUD? Annie Cohen-Solal: This is

a strange story. Anyone is free to enjoy Jeff Koons’ work; he was exhibited at the Château de Versailles and at the Centre Pompidou, but he is generally seen as a provocateur by the French. His Bouquet of Tulips on the Champs-Elysées was put forward by the American ambassador in quite a brutal manner. Many Parisians felt attacked by this supposedly generous gesture that they were forced to partly finance. They had no say in the choice of the work or its location. In the fine art world, there is a longstanding battle of “two universal imperialisms” between France and the United States. And this is exactly the problem, as the head-to-head between the American embassy and the people of Paris has reignited an old quarrel and brought back nationalistic reactions we had not heard for many years.

FRENCH ARTISTS FEEL THEY HAVE BEEN BANISHED FROM PUBLIC SPACES, ESPECIALLY IN PARIS. French artists are suffering from the fact that public art commissions are less of a tradition in France. In the United States, they developed between 1933 and 1943 under Franklin Roosevelt, and have since continued in public spaces such as train stations, airports, universities, and cities.

FÉLIX VALLOTTON, A PAINTER FROM THE LATE 19th AND EARLY 20th CENTURIES, WAS RECENTLY EXHIBITED AT THE METROPOLITAN MUSEUM IN NEW YORK. IS THIS THE EXTENT OF AMERICA’S LOVE FOR FRENCH FINE ART? IS THERE NO INTEREST IN MORE RECENT FIGURES? This is no longer the case. Today, many French contemporary

76 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

artists are represented, exhibited, appreciated, and sold in the United States. Camille Henrot, Philippe Parreno (seen at the Met and in Philadelphia), Martin Barré, Fabrice Hyber, Christian Boltanski, and Annette Messager are just a few. French contemporary artists are more welcome than they were 20 or 30 years ago. Inversely, American artists used to receive the same treatment. Even the Centre Pompidou refused to acquire a single sculpture by French-born American artist Louise Bourgeois! Last October, the Gagosian Gallery in Le Bourget presented Simon Hantaï for the first time, and I am sure the American market will also come around to this fabulous artist. The same applies to François Morellet, whose work I saw at MoMA, but who deserves a bigger museum presence. There are many French artists who are absent from the U.S. market, such as François Rouan, which is an anomaly. But I don’t think we should entirely blame American art dealers by labeling them as protectionist.

WHEN, HOW, AND WHY DID THE CAPITAL OF ARTISTIC CREATIVITY MOVE FROM PARIS TO NEW YORK? The United States has come such a long way! It was laughed out of the 1867 Exposition Universelle in Paris after presenting immense landscape paintings from the Hudson River School such as Frederic Church’s Niagara Falls. The first shift came in the last third of the 19 th century with the creation of a new social class of ultra-wealthy industrialists known as the “robber barons.” They became collectors, but only acquired European art and had more liberated tastes than in France where the academic style was still the norm. Just look at the enormous collections of French Impressionist paintings purchased through art dealer

Paul Durand-Ruel, who found a place on the American market for French artists previously rejected from the Parisian scene. However, this move away from local art in the United States lasted so long that the Met director refused Gertrude Vanderbilt Whitney’s donation of her collection of American artists in 1929. That is why she was forced to open the Whitney Museum of American Art.

WAS WORLD WAR II A TURNING POINT? Yes. After the war, when countless European immigrants traveled


to New York, the creative hub gradually moved with them. There are a number of key dates. In 1950, gallerist Leo Castelli promoted American artists by having them “towed” by French artists at a memorable exhibit by the Sidney Janis Gallery. The Lion d’Or at the Venice Biennale was then awarded to Rauschenberg in 1964, and the first auction that launched U.S. contemporary art was held at Sotheby’s in 1974. Even though

so much has changed recently, France and America are especially divided by the organization of their art markets. France has long been held back by a deficit in contemporary art. There is a statist, centralized system in France, which contrasts with America’s tax deduction-based arrangement. The French have a tradition of “good taste” upheld by academies, whereas boards of trustees in the U.S. offer a greater freedom of choice. France also

reacted badly to the emergence of Pop Art and subsequent movements from the United States. This was accompanied by manifestations of nationalistic tensions and a disappointed arrogance, which hardly helped. However, France became a pioneer with the 1989 Magiciens de la terre exhibition at the Centre Pompidou, a historic show that paved the way to the current globalization of art!

L’installation Au diapason du monde de l’artiste français François Morellet, exposée à la Fondation Louis Vuitton à Paris en 2018. French artist François Morellet’s installation, Au diapason du monde (In tune with the world), displayed at the Fondation Louis Vuitton in Paris in 2018. © Marc Domage/Fondation Louis Vuitton/Adagp, Paris, 2018.

77


LANGUAGE

TH E O BS E RVE R

STAR STRUCK: HOW SHOULD RESTAURANTS BE JUDGED? BY ANTHONY BULGER

F

orget nationwide strikes, urban rioting, upcoming municipal elections [see Newsdesk, page 6] and even – for now – the latest pandemic. The big news in France in the past month has been the downrating of a restaurant that has held three Michelin stars – gastronomy’s holy grail – for the past fifty years. It’s as if the Statue of Liberty’s torch had been snuffed out. Only worse, much worse. The eatery in question, the Auberge du Pont de Collonges, founded in 1965 by master chef Paul Bocuse, was and still is one of the pinnacles of French haute cuisine. Hence the media hoo-hah over the demotion. Yet although the news of “Bocusageddon” made headlines for weeks, along with a top award won by a Paris-based Japanese chef, questions are increasingly being asked about the relevance of the star system in a fast-changing industry. Despite their highfalutin tags (“véritable temple de la gastronomie”) and on-trend buzzwords (“locavore,” “sustainable fine-dining”), major restaurant guides, especially those with near-institutional status, are less relevant in today’s peer-to-peer connected world. By some measures, Michelin’s stars started to lose their luster decades

78 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

ago. In 1996 a young Joël Robuchon handed back his award. (He was eventually elected Chef of the Century by Michelin’s rival, the Gault-Millau Guide.) In 1999 the youngest-ever three-star laureate, MarcoPierre White, surrendered his stars, claiming that the Michelin judges knew less about food than he did. But White was British-born and based, so the affront was perhaps less shocking. A massive bombshell came six years later, when one of the founding fathers of the nouvelle cuisine movement, Alain Senderens, discarded his three stars, saying he was unable to feed people at affordable prices while maintaining Michelin-imposed standards. Thereafter, he ditched what he called “the tralala and chichi,” slashed prices (or lowered them from nose-bleed levels), and reportedly quadrupled profits. Other big names followed Senderens’ lead. Since then, Olivier Roellinger, Antoine Westermann, Joël Robuchon, and, more recently, Sébastien Bras have all thrown in the napkin, so to speak. All of these top chefs, and many others besides, have grown weary of the pressures and expectations that come with a three-star ranking, despite its importance.


Le chef alsacien Jean-Georges Vongerichten n'est pas prêt de rendre ses étoiles Michelin. Le patron de l'institution new-yorkaise le Jean-Georges espère regagner cette année sa troisième étoile perdue en 2017. Alsacian chef Jean-Georges Vongerichten is not about to surrender his Michelin stars. The owner of the New York institution Jean-Georges is hoping to reclaim this year the third star he lost in 2017. © Francesco Tonelli MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

79


LANGUAGE

“BY SURRENDERING THEIR STARS, CHEFS UNLEASHED ANOTHER BOUT OF SOUL-SEARCHING: WHAT ARE CULINARY PLAUDITS TRULY WORTH?" The keep ‘em or dump ‘em dilemma was crystallized by the suicide of another culinary luminary, Bernard Loiseau, supposedly the inspiration for the chef in the Pixar movie Ratatouille. Loiseau took his own life because of media rumors that his gourmet restaurant, La Côte d’Or, was about to lose one of its three stars. (In contrast to the James Beard Awards, Michelin’s accolades are awarded to restaurants, not the chefs who own or make them famous.) Loiseau’s tragic death unleashed another bout of soul-searching, both across the industry and beyond: What are culinary plaudits truly worth? Another key factor in the drift away from the traditional hierarchical rating structure is the democratization of fine dining. The balance is shifting from starchedand-starred restaurants (les grandes tables) to simpler, more convivial bistros, many of them run by former Michelin laureates. Meanwhile, social sites such as Yelp and TripAdvisor allow ordinary diners to widely share their recommendations and opinions, although their subjectivity can make it hard to establish reliable yardsticks (on one platform, the top-rated restaurant in London turned out to be a fake, housed in the hoaxer’s backyard shed). In the U.S., the Michelin name certainly adds glamor, but the average diner in search of a less formal experience has plenty of alternative benchmarks to rely on, including AAA diamonds and Mobil stars. More importantly, fine-dining listings and ratings with a purposely international outlook are cited increasingly as a reference in both the specialist and the mainstream media. (In the latest edition of

80 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

San Pellegrino’s The World's 50 Best Restaurants, France has four establishments, including the #1 spot, compared with five for Spain.) So are the timehonored grading methods embodied by Michelin et al. doomed to the diner dumpster? In fairness, the Guide Rouge, as the French version is known, is trying to move with the times. For instance, it has introduced a sustainability award and appointed a high-profile chef, Anne-Sophie Pic – the only woman in the three-star club – to mentor new awardees and help them adjust to the pressures of (literal) stardom. And for many years it has singled out less swanky but more affordable tables, dubbed Bib Gourmands (Bib stands for Bibendum, a.k.a. the Michelin Man, the company’s mascot). In truth, Michelin ratings are still important to the food industry, as the Bocuse affair goes to show. And while chefs may make headlines by surrendering their stars, they are not actually allowed to do so. Says the guide’s current editor, Gwendal Poullennec, “the stars don’t belong to the chefs, so it’s not up to them to surrender them.” Whether the current waning of the star system is a blip or a deep-seated trend remains to be seen. Surely the ultimate purpose of judging a restaurant’s quality, whether professionally in a guidebook or in usergenerated online reviews, is to serve the consumer, not the restaurant. Or its chef. And yet when Senderens handed back his award two decades ago and opened his new venue, Michelin quickly awarded it two stars. Plus ça change... ■


MIAMI MIAMI DADE COLLEGE’S 37TH ANNUAL

FILM FESTIVAL MARCH 6-15, 2020

miamifilmfestival.com #MIAMIFF

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

81


LANGUAGE

TH E WO R DS M ITH

LE FRANÇAIS SANS FRONTIÈRES La francophonie fête ce 20 mars son cinquantième anniversaire

C

’est entendu : comme l’italien, l’espagnol, le portugais ou encore le roumain et le catalan, le français fait partie des langues 1 latines . C’est-à-dire que sa syntaxe et son vocabulaire sont pour une bonne part hérités de l’idiome des Romains. Sauf qu’entre sa naissance, au Moyen-Âge, et ce qu’il est aujourd’hui, il s’est passé beaucoup de choses. Épousant les vicissitudes de l’histoire de France, le français a intégré des apports des nombreuses langues avec lesquelles il a été en contact. Parallèlement, de Montréal à Nouméa en passant par Pointe-à-Pitre, Lausanne et tous les territoires où on le parle aujourd’hui, il s’est adapté aux spécificités locales, s’enrichissant en permanence des innovations langagières de ses différents locuteurs. Alors que l’on célèbre le 20 mars 2020 le cinquantième anniversaire de la francophonie institutionnelle2, il n’est pas inutile de rappeler que l’on ne parle pas tout à fait la même langue à Dunkerque et à

82 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

BY DOMINIQUE MATAILLET

Agadir, à Bruxelles et à Douala. Tout le monde sait que, comme les Suisses, les Belges comptent un peu différemment. Chez eux, « septante », « octante »3 et « nonante » remplacent soixante-dix, quatre-vingts et quatre-vingt-dix. À Liège ou à Namur, on ne parle pas de maire, mais de « bourgmestre ». Mais le vocabulaire belge comprend bien d’autres particularismes. « Savoir » est souvent utilisé en lieu et place de pouvoir. « Avoir dur », c’est avoir des difficultés. En Wallonie, on ne fait pas la queue, mais « la file ». On dit « l’avant-midi » plutôt que la matinée. Marchand de légumes se dit « légumier ». Un « calepin » est ce qui, pour les autres francophones, est un cartable. Le « drap » est une serviette de toilette, l’« heure de table » la pause déjeuner. « Guindailler » est l’équivalent de faire la fête, « tirer son plan » veut dire se débrouiller. En Suisse, inscrire à l’ordre du jour se dit « agender ». « Hucher » quelqu’un signifie l’appeler. « Poutser » son logement, c’est faire

le ménage. On ne fait pas la vaisselle, on « relave ». La « fricasse » est un froid très intense, le mot « piaute » désigne la jambe. On ne parle pas du clignotant d’une voiture, mais de sa « flèche ». Au lieu de dire « bien sûr », on emploie la locution « sans autre » : « Vous pouvez sans autre utiliser mon ordinateur ». « Droit » s’emploie comme adverbe dans le sens de tout à fait, exactement : « C’est droit ce que je ferais à sa place. » Cerné par des aires anglophones, le Québec est nécessairement influencé par l’anglais. On parle plus de « la job » (au féminin) que du boulot, on dit « le char » au lieu de la voiture et l’essence devient « le gaz ». On « switche » la lumière pour l’allumer ou l’éteindre. « Neveurmagne » (peu importe) est une altération de l’anglais never mind (ne t’inquiète pas). Mais beaucoup de québécismes sont endogènes. À Laval ou à TroisRivières, on n’épluche pas les pommes de terre, on « plume les patates ». « Chauffer » quelqu’un, c’est le conduire en voiture.


« Tataouiner » est synonyme de tergiverser. Toujours au Québec, « se défroquer » signifie retirer son manteau. « Foirer », c’est faire la fête. Le « postillon » est un facteur, le « sous-marin » un sandwich, la « chaussette » une pantoufle. Une « tabagie » est un bureau de tabac, une « fournaise » une chaudière. Les poubelles deviennent des « vidanges ». Le français que l’on parle au Maghreb a lui aussi son originalité. Celle-ci tient surtout aux emprunts à l’arabe. « Bessif », par exemple, signifie par force : « Il m’a sorti du lit bessif. » Mais la créativité lexicale en Afrique du Nord est réduite. Tout simplement parce que le français y est plus une langue de culture qu’une langue de la vie courante. Ce qui n’est pas le cas de l’Afrique subsaharienne, qui, à coups de néologismes et de dérivés, se distingue par l’originalité et la vivacité de son français. Le mot « essencerie », calqué sur épicerie, ne sonne-t-il pas plus français que station-service ? Si, au Sénégal, quelqu’un vous dit « Je vais faire mes besoins », n’en déduisez pas qu’il a une envie pressante : il va vaquer à ses occupations. Une jeune Congolaise qui « fréquente » n’a pas forcément un petit ami. Dans son pays, « fréquenter » signifie aller à l’école. La « descente », en Côte d’Ivoire et au Gabon, n’a rien à voir avec la topographie : c’est la fin de la journée de travail. Un peu partout en Afrique, une « ambiance » est une soirée dan-

sante, un « deuxième bureau » une maîtresse. Attention, au Tchad, le bouche à bouche n’est en rien une technique de réanimation, mais un dialogue, un face à face. Partout, des régionalismes colorient l’usage quotidien du français. On invente des mots, des formules, des tournures, parfois elliptiques, souvent truculentes. C’est le cas de la locution « argent braguette » utilisée à la Réunion pour évoquer les allocations familiales. Au Burkina Faso et en Côte d’Ivoire, un « grand quelqu’un » est un personnage important. Pour les Camerounais, un « long crayon » est quelqu’un qui a fait des études poussées. En Afrique, une forme courante d’innovation lexicale consiste à créer des verbes à partir de substantifs : « gréver » (faire grève), « cadeauter » (faire un cadeau), « enceinter » (mettre

enceinte), « beloter » (jouer à la belote), « droiter » (tourner à droite). Sans oublier le truculent « camembérer » des Sénégalais pour dire sentir mauvais des pieds. On n’insistera par sur les mots liés au sexe, souvent hilarants, à l’instar de l’expression ivoirienne « faire boutique son cul », dont il n’est pas difficile de comprendre la signification. On ne peut que se féliciter de cette diversité. Une langue qui s’adapte aux contextes de lieu et de temps et se réinvente en permanence est une langue bien vivante. C’est le signe que les peuples qui la parlent se l’approprient, chacun à leur façon, en toute liberté. ■ 1

On parle aussi de « langues romanes ».

L’Académie française définit ainsi la francophonie  : (a) Le fait de parler français. (b) L’ensemble des populations dont le français est la langue naturelle, officielle ou d’usage ; l’ensemble des individus pour qui le français est langue principale ou seconde.

2

3

En Suisse romande, on dit « huitante ».

« AU SÉNÉGAL, CAMEMBÉRER' SIGNIFIE SENTIR MAUVAIS DES PIEDS. » MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

83


UNKNOWN FRANCE

ARC H ITE CTU R E

La colline inspirée

84 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


La lumière à l’intérieur de la chapelle varie en fonction de l’heure de la journée. The light inside the chapel varies depending on the time of day. © Fondation Le Corbusier/AONDH/ADAGP, Paris/Artists Rights Society, New York 2020

The Peak of Inspiration

BY GABRIEL BERTRAND

Pour dessiner le toit qui coiffe le bâtiment, Le Corbusier s’est inspiré d’une carapace de crabe trouvée sur une plage de Long Island en 1946. To design the building’s roof, Le Corbusier was inspired by a crab shell he found on a Long Island beach in 1946. © Fondation Le Corbusier/ AONDH/ADAGP, Paris/ Artists Rights Society, New York 2020

En 1953, l’Église fait un pari audacieux : elle donne carte blanche au pape de l'architecture moderne, Le Corbusier, pour bâtir un lieu de culte au sommet d’une colline qui domine le petit village de Ronchamp, en Haute-Saône. L’artiste va exprimer tout son talent en bâtissant une chapelle asymétrique et toute en rondeur, en harmonie avec la nature environnante. The French Church made a bold move in 1953, giving the renowned modern architect, Le Corbusier, free rein to build a place of worship atop a hill overlooking the village of Ronchamp, in the Haute-Saône département. He channeled all of his talent into designing an asymmetric chapel with curved surfaces, striking a harmony with the surrounding environment.

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

85


UNKNOWN FRANCE

L

’intérêt pour la colline de Ronchamp remonte au Ier siècle avant notre ère. Les Romains, alors en guerre contre les Gaulois, y établissent un poste d’observation stratégique : là-haut, les quatre points cardinaux sont dégagés. Le camp romain, romanorum campus en latin, donnera son nom au village : Ronchamp. Le camp devient sanctuaire, les années passent. Au Moyen-Âge, on érige une petite chapelle sur les ruines du temple romain. La colline de Ronchamp devient un lieu de pèlerinage célébrant la Vierge Marie, ce qui est toujours le cas aujourd’hui. La position stratégique idéale de cette colline incite les soldats allemands à l’investir durant la Deuxième Guerre mondiale. En 1944, la chapelle est fortement endommagée par des bombardements alliés. Portée par un désir de modernité, l’Église fait appel en 1953 à un artiste déjà célèbre : Le Corbusier, toucheà-tout de génie, à la fois architecte, peintre, sculpteur, poète, designer. Agnostique, le Franco-Suisse refuse d’abord de travailler sur le projet qu’il qualifie d’ « institution morte ». Il se rend tout de même sur cette colline. C’est une révélation : la vue exceptionnelle sur l’horizon électrise son inspiration. Il sort un crayon, griffonne quelques traits, l’idée est là. On lui donne carte blanche. Les petites fenêtres orientées de l’édifice créent un surprenant jeu d’ombre et de lumière. © Fondation Le Corbusier/AONDH/ADAGP, Paris/ Artists Rights Society, New York 2020

86 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020


The hill at Ronchamp became a point of interest in the first century BC. The Romans, then at war with the Gauls, set up a strategic lookout post there as the site offered unobstructed views in all directions. The name Ronchamp derives from the Latin romanorum campus, meaning “Roman camp.” The camp then became a sanctuary until a small chapel was built over the ruins of the Roman temple in the Middle Ages. The hill at Ronchamp became a place of pilgrimage dedicated to the Virgin Mary, and remains so to this day. German soldiers made use of the site during World War II because of its strategic position. In 1944, the chapel was badly damaged by Allied bombings. In 1953, Le Corbusier, a renowned French-Swiss artist and brilliant jack of all trades (architect, painter, sculptor, poet, designer), was asked to build a new, modern chapel. An agnostic, he initially refused and said he didn’t want to work with a “dead institution.” But when he went to see the hill for himself, it was a revelation: He was inspired by the exceptional panoramic views. Taking his pencil, he made a few sketches. The idea took form, and he was given free rein to pursue it. The building’s little, slanted windows create a surprising display of light and shadow. © Fondation Le Corbusier/ AONDH/ADAGP, Paris/Artists Rights Society, New York 2020

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

87


UNKNOWN FRANCE

Tout est affaire d’harmonie Le Corbusier imagine une chapelle arrondie, en réponse aux montagnes des Vosges et du Jura qu’on distingue au loin. Chaque façade est différente et se veut le reflet de son horizon. La façade sud, peut-être la plus belle, est un mur de lumière : lorsque le soleil pointe, la façade s’embrase. Tous les murs de la chapelle ont été réalisés avec du béton projeté, la matière fétiche de l’architecte, et de la chaux blanche, afin de capturer la lumière du soleil. Le résultat est éblouissant. Fidèle au « plan libre », l’un de ses cinq points de l’architecture moderne, Le Corbusier construit des piliers de béton pour porter l’édifice : les murs ainsi délestés libèrent l’espace central. Le toit qui coiffe le bâtiment semble en lévitation. Pour le dessiner, Le Corbusier s’inspire d’une carapace de crabe trouvée sur une plage de Long Island ! Le rapport à la nature est omniprésent. Presque tout dans cet édifice est basé sur le « modulor », cette unité de mesure qu’il a inventé et qui se base sur le nombre d’or, une proportion que l’on retrouve partout dans la nature.

Achieving harmony Le Corbusier designed a chapel with curved surfaces, calling to mind the Vosges and Jura mountains visible in the distance. Each facade is different and takes inspiration from the horizon it faces. The south facade, perhaps the most beautiful, is a wall of light and gives off a warm glow when the sun hits it. All the chapel’s walls are sprayed concrete – the architect’s favorite material – painted with whitewash in order to best capture the sunlight. The effect is dazzling. Le Corbusier was faithful to his “open floor plan” – one of his five essential elements of modern architecture – and used concrete pillars to support the building and free up the central space. The roof, which appears to levitate over the building, was designed based on a crab shell he found on a Long Island beach! The connection with nature is everywhere. The dimensions of almost everything in the building are dictated by the “Modulor” system of proportion that Le Corbusier invented based on the golden ratio, which appears everywhere in nature.

Les petites attentions de l’artiste En pénétrant dans la chapelle, on est saisi par une lumière tamisée, sans ombres projetées, distillée par les petites fenêtres orientées de l’édifice. La lumière varie en fonction de l’heure de la journée. Un soin particulier a été apporté à l’acoustique : la façade à l’est est façonnée comme une caisse de résonnance, de telle sorte qu’un prêtre puisse se faire entendre sans micro par une assemblée de 1 000 personnes, ce qui se produit deux fois par an, lors des pèlerinages du 15 août et du 8 septembre. Le visiteur sera sensible aux petites attentions de l’artiste : selon les architectes Rachel

Eye of the artist The light entering the chapel is diffused by little, slanted windows, creating a soft glow with no stark shadows. The effect varies depending on the time of day. Special care was taken in developing the acoustics: The east facade was designed so that the priest’s voice resonates and can be heard without a microphone by the 1,000 people who gather twice a year for pilgrimages on August 15 and September 8. Visitors revel in the little details created by the artist. Architects Rachel Amiot and Vincent Lombard, interviewed in Le Point, admire “the gently

88 FRANCE-AMÉRIQUE MARCH 2020

Chaque façade de la chapelle est différente et se veut le reflet de son horizon : la façade nord est un clin d’œil au relief arrondi des montagnes des Vosges et du Jura. Each facade of the chapel is different and takes inspiration from the horizon it faces: The north facade echoes the round shape of the Vosges and Jura mountains. © Fondation Le Corbusier/ AONDH/ADAGP, Paris/ Artists Rights Society, New York 2020


Amiot et Vincent Lombard interrogés par Le Point, « le sol conçu en pente douce pour amener les croyants vers l'autel, la croix disposée sur le côté et non au centre de la travée, comme le veut la tradition, les jeux de la lumière quand elle traverse la niche vitrée de la Vierge Marie ». Le Corbusier pensait l’architecture en « forme, volumes, couleur, acoustique, musique ». Tout le génie de l’artiste s’exprime dans cet édifice étrange, fait à la fois d’ombre et de lumière, d’angles aigus et de rondeur – surprenante chez l'architecte connu jusque-là pour ses constructions géométriques. La colline abrite également un discret campanile construit en 1975 par l’architecte français Jean Prouvé, ainsi qu’un ravissant petit monastère, bâti en 2011 par l’Italien Renzo Piano, qui héberge au quotidien dix religieuses. Le meilleur moyen pour saisir l’émotion de ce lieu, c’est encore de s'y rendre. ■

sloping floor which guides the faithful to the altar, the cross’s position off to the side instead of its traditional position in the middle of the bay, and the lighting effects when the light shines through the glass case containing the statue of the Virgin Mary.” Le Corbusier thought of architecture in terms of “shape, volume, color, acoustics, and music.” All the artist’s genius is expressed in this unusual edifice of light and shade, sharp angles and curves – surprising for an architect who, until then, was known for his geometric style. The hill also features a modest campanile built in 1975 by the French architect Jean Prouvé, and a charming little monastery housing ten nuns, built in 2011 by the Italian Renzo Piano. The best way to experience it, though, is to see it for yourself. ■

Chapelle Notre-Dame du Haut - 13 rue de la Chapelle, 70250 Ronchamp. Ouverte toute l’année, sauf le 1er janvier. Horaires : de 10h à 17h jusqu'au 30 avril 2020, de 9h à 19h du 1er mai au 11 octobre 2020, de 10h à 17h à partir du 12 octobre 2020. Entrée : 8 euros. www.collinenotredameduhaut.com

Chapelle Notre-Dame du Haut - 13 rue de la Chapelle, 70250 Ronchamp. Open year-round, except January 1. Hours: 10am-5pm until April 30, 2020; 9am-7pm from May 1 to October 11, 2020; 10am-5pm from October 12, 2020. Admission: 8 euros. www.collinenotredameduhaut.com

MARCH 2020

FRANCE-AMÉRIQUE

89


CUSTOMER SERVICE FRENCH: (646) 661-5460 I ENGLISH: (833) 275-8852 subscriptions@france-amerique.com

SUBSCRIPTION FULFILLMENT $99.99 annually I $159.99 for 2 years For subscriptions outside of the U.S., add: $35 for 1 year; add: $56 for 2 years (833) 275-8852 (toll free) PO Box 357 CONGERS, NY 10920-9954

FRANCE-AMÉRIQUE LLC. 545 WEST 25TH STREET, 7TH FLOOR, NEW YORK, NY 10001 MEMBER OF CHARGEURS MEDIAS INC. PRESIDENT: Sampiero Lanfranchi

DIRECTOR: Guénola Pellen gpellen@france-amerique.com EDITOR AT LARGE: Guy Sorman ART DIRECTOR: Laetitia Monier lmonier@france-amerique.com WEB EDITOR & JOURNALIST: Clément Thiery cthiery@france-amerique.com MARKETING & PARTNERSHIPS: Léanne Ansar lansar@france-amerique.com I (646) 202-9829 ADVERTISING: advertising@france-amerique.com I (646) 202-9829 SALES ASSISTANT: Julia Danan jdanan@france-amerique.com OFFICE MANAGER: Claudia Corporan ccorporan@france-amerique.com I (646) 202-9828 TRANSLATORS: Holden Ferry, Alexander Uff PROOFREADER: Claire Levenson COVER ILLUSTRATOR: Léa Morichon CONTRIBUTORS Gabriel Bertrand, Nicolas Blanc, Anthony Bulger, Marie-Dominique Deniau, Sophie Fay, Sophie Joubert, Tracy Kendrick, Claire Levenson, Dominique Mataillet, Gérald Passedat, Julien Scavini

VISIT US AT WWW.FRANCE-AMERIQUE.COM France-Amérique (ISSN 0747-2757) is published monthly by France-Amérique LLC at France-Amérique, 545 West 25th street, 7th Floor, New York, NY 10001. Periodical postage paid in New York, NY and additional mailing offices. POSTMASTER: send address changes to France-Amérique LLC, PO Box 357, Congers, NY 10920-9954. Copyright 2019 by France-Amérique LLC. All rights reserved. France-Amérique is a registered trademark of France-Amérique LLC.


Agence VERTU

© Bal du Moulin Rouge 2020 - Moulin Rouge® - 1-1028499

LA REVUE DU PLUS CÉLÈBRE CABARET DU MONDE ! - THE SHOW OF THE MOST FAMOUS CABARET IN THE WORLD! DÎNER ET REVUE À 19H À PARTIR DE 185€ - REVUE À 21H ET 23H À PARTIR DE 77€ - DINNER AND SHOW AT 7PM FROM €185 - SHOW AT 9PM & 11PM FROM €77

MONTMARTRE 82, BLD DE CLICHY 75018 PARIS - TEL : 33(0)1 53 09 82 82 - WWW.MOULIN-ROUGE.COM


Profile for France-Amérique Magazine

France-Amérique Magazine (March 2020)  

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded