France-Amérique Magazine (September 2021)

Page 1

SEPTEMBER 2021

GUIDE TV5MONDE USA

Volume 14, No. 9 USD 19.99 / CAD 25.50

THE BEST OF FRENCH CULTURE

THE FASHION & BEAUTY ISSUE DR. ELSA JUNGMAN

La minimaliste de la beauté The Beauty Minimalist

RICHARD HAINES

Le pinceau de la Fashion Week Fashion's Illustrious Illustrator

LES MÉNIL

Les Médicis français du Texas The French Art Barons of Texas


H E AV E N L Y S P I R I T S FROM FRAN CE WITH LOVE

Bringing You All the Best! Cognac Jean Fillioux has been producing award-winning cognacs for five generations and is one of the last remaining independent, family-owned companies in the “Golden Triangle” of the Grande Champagne area of Cognac. Heavenly Spirits is a leading US importer of artisanal French Spirits, including: Armagnac, Calvados, Cognac, Single Malt Whisky, Gin, Pastis, Absinthe, Aperitifs, Vermouth, and Specialty Spirits.

Learn more about our products at: www.heavenlyspirits.com


Sommaire

NEWS 4. From the Newsdesk Light at Tunnel's End, or Oncoming Train? How Covid Has Disrupted the Political and Social Agenda

COME ON OUT 6. French Cultural Events in North America

IDEAS 8. L'éditorial de Guy Sorman « Google et ma sœur » “Google and My Sister”

September 2021 - Volume 14, No. 9

12. Interview: Philippe Aghion « Le capitalisme américain met en avant l’innovation, le capitalisme français la protection sociale » “American Capitalism Drives Innovation, and French Capitalism Social Protection” 18. The Observer Que cache un nom ? Beaucoup de choses, en fait. What's in a Name? Quite a Lot, Actually.

ENTREPRENEUR 22. Elsa Jungman La minimaliste de la beauté The Beauty Minimalist

FASHION 28. The Gentleman's Style Le dépareillé The Mismatched Jacket

LIFESTYLE 30. The Pinault Collection Un dédale d’art contemporain au cœur du vieux Paris A Labyrinth of Contemporary Art in the Heart of Old Paris

BON APPETIT 38. Coffee Society La révolution française du café The French Coffee Revolution

CULTURE 46. Frenchfluencers: Diane Coletta La petite Américaine qui monte A Petite American’s Rise to Fame 50. A Canvas, an Artist Niki de Saint Phalle, Photograph of Hon Painted Over 54. Richard Haines Portrait au fil de la plume What’s My Line? American Francophile and fashion designer-turnedillustrator Richard Haines. © Manu Rodríguez/Curio

GUIDE TV5MONDE USA

THE FASHION & BEAUTY ISSUE DR. ELSA JUNGMAN

La minimaliste de la beauté The Beauty Minimalist

RICHARD HAINES

Le pinceau de la Fashion Week Fashion's Illustrious Illustrator

LES MÉNIL

Les Médicis français du Texas The French Art Barons of Texas

Les Médicis français du Texas The French Art Barons of Texas 76. Parry, Purchase, Publish! Entre la France et les États-Unis, un marché du livre asymétrique The Uneven Literary Market Between France and the United States

SEPTEMBER 2021

Volume 14, No. 9 USD 19.99 / CAD 25.50

THE BEST OF FRENCH CULTURE

54

64. Les Ménil

THE FASHION & BEAUTY ISSUE

86. Book Review: Joseph Andras En mémoire d’un condamné à mort pour ses idées Remembering a Man Executed for his Ideals

LANGUAGE 88. The Wordsmith Quand les mots passent de mode

3


NEWS

FROM THE NEWSDESK

LIGHT AT TUNNEL’S END, OR ONCOMING TRAIN? How Covid Has Disrupted the Political and Social Agenda unvaccinated citizens to get the jab. The headline-grabbing measure was the launch of a health pass5 as a door-opener6 for accessing bars, restaurants, planes, and trains. The pass builds on existing requirements for proof of vaccination or a recent negative test to visit cinemas, museums, swimming pools, and other venues accommodating at least 50 people. More drastic is the requirement for all health workers to get vaccinated by September or risk disciplinary action, either a temporary suspension7 or, in the case of outright refusal, termination of employment. The new rules are to remain in place until mid-November.

Contrary to earlier expectations, France is in the midst of a fourth wave of Covid-19, complicating an already-fraught healthcare situation and throwing the government’s political agenda into disarray. In August, the Delta variant was spreading rapidly, infection rates in some parts of the country were rising back toward January levels, and hospital emergency rooms were once again filling up. The events have been exacerbated by a grow-

4

ing movement of social1 unrest, and protests against some of the “nudge” measures announced by the executive. Back in early May, Prime Minister Jean Castex was telling Le Parisien2 that the country was finally emerging from the crisis and nearing its goal3. In July, President Emmanuel Macron announced a series of measures intended to put the economy – especially the tourism industry4 – back on track and to prompt

The announcements triggered a wave of protests and demonstrations across the country. As many as a quarter-million people took to the streets in Paris and other major cities such as Toulon, Nice, and Montpellier. The protestors came from a variety of backgrounds, including civil-rights activists, anti-vaxxers, conspiracy theorists, and even some gilets jaunes8. One of the most striking complaints was the assertion that mandatory vaccination violated the Nuremberg Code9. The demonstrations have gathered momentum, and opinion polls continually show that a large chunk of the population is opposed to the measures.


This column, aimed particularly at teachers and students, discusses recent political, educational, and cultural events in France and explains some of the related terminology.

This widespread turmoil has compounded the uncertainty caused by the rapid spread of the fourth wave. Until recently, the executive had been banking on a combination of falling infection rates and strong vaccine uptake over the two-month holiday period in order to prepare for la rentrée10 in September. At that point, the reforms promised by Emmanuel Macron as part of his 2016 election campaign would resume, laying the groundwork for next year’s presidential election11. But the Covid crisis has stymied many of those initiatives, notably a controversial overhaul of the pension system12 which had been tabled while the crisis was ongoing. Summing up the current situation, Bruno Cautrès, a researcher with the Cevipof 13 think tank, said: “The end of Macron’s term of office has been thrown into disarray14 by the Delta variant, which has seriously compromised the possibility for the president to push ahead with his program.” Or, as a representative from the president’s own party remarked ironically: “We said to ourselves that, by the fall, we would be free and clear. But we’re still in the tunnel.” It would be a harsh misfortune if a political leader who rode to power on a promise of radical change were to be derailed by the one thing that no politician anywhere has been able to control. ■ ANTHONY BULGER

ILLUSTRATION: OLIVIER BONHOMME

GLOSSARY  AND NOTES As used in the media, the adjective social has two meanings: relating to society (the same as the English cognate) or pertaining to employment and workers’ rights, as in un conflit social, a labor dispute. To avoid confusion, sociétal can be used in the first context. 2 Le Parisien is a daily newspaper and website devoted to international and domestic news, particularly with regard to the Paris metro area. Originally titled Le Parisien Libéré (The Freed Parisian), it was launched by the French Resistance movement during World War II and became a national newspaper in 1945. The adjective libéré was dropped in 1986. 3 “Je le dis de la façon la plus claire : nous sommes enfin en train de sortir durablement de cette crise sanitaire […]. La tendance est claire, nous touchons au but et c’est une bonne nouvelle.” “Let me say this as clearly as possible: We are finally emerging durably from this health crisis […]. The trend is clear, we are nearing our goal. That’s good news.” May 10, 2021. 4 Industry has a broader meaning in English than in French, where industrie generally relates to manufacturing. The noun le secteur, sector, is the usual term for an area of related business activities. 5 The official name is le pass sanitaire. See “From the Newsdesk,” April 2021 for an explanation of terminology. More information on the pass can be found on the government website at www.gouvernement.fr/ pass-sanitaire-toutes-les-reponses-a-vos-questions. 6 Journalists often use the noun un sésame (as in “Open Sesame!”) to describe something that can open normally closed doors or provide access to something that is restricted. One typical headline, Pass sanitaire : le précieux sésame également exigé dans les bases 1

de loisirs, introduces an article about access to recreation parks. 7 A temporary suspension of employment is une mise à pied. The term originates from the mediaeval period, when mounted soldiers would be forced to dismount and walk as a punitive measure. 8 Literally the yellow vests, the term is used in reference to a wave of grassroots civic protests that started in 2018 in response to the Macron government’s economic measures. See FranceAmérique, January 2019. 9 The Nuremberg Code is a set of ten principles governing medical experimentation on humans, which emerged from the 1947 trial of Nazi doctors. Anti-vaccine protestors argue that some or all of the French population is being forced to submit to an experiment. However, the courts have argued that the vaccines are not experimental because they have undergone extensive clinical trials. 10 La rentrée (the return) refers to the return to work or school in September after the summer vacation. See “From the Newsdesk,” October 2020. 11 French presidents serve a five-year term (un quinquennat), renewable once. President Macron will run for reelection in April 2022. 12 See “From the Newsdesk,” January 2020. 13 Part of the political-science university Sciences Po, Cevipof (Centre d’études de la vie politique française, Center for research into French political life) is a research think tank. Although its official name was changed in 2003 to Centre de recherches politiques de Sciences Po, the old acronym is still used in the media. 14 Mr. Cautrès’s actual words were la fin du quinquennat Macron est complètement chamboulée. The root of the verb chambouler is bouler (or sabouler), to teeter, and the prefix is an alteration of la jambe, leg. A similar, related verb is chambarder.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

5


COME ON OUT

F R E N C H C U LT U R A L E V E N T S I N N O R T H A M E R I C A TRACY KENDRICK

Brooklyn, NY DIOR A one-time gallerist with a passion for gardening, Christian Dior drew inspiration from both art and flowers in creating his lavish New Look, the wasp-waisted, full-skirted style that made him famous when it debuted in 1947. Dior: Designer of Dreams examines the rise, evolution, and enduring influence of the fashion house he founded through some 200 couture garments, as well as accessories, photographs, original sketches, runway videos, and other archival materials. Sept. 10, 2021, through Feb. 20, 2022, at the Brooklyn Museum; brooklynmuseum.org.

Christian Dior, Bar suit, Haute Couture, Spring-Summer 1947. © Dior Héritage, Paris

6 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


New York, NY GEORGES MATHIEU Galerie Perrotin and Nahmad Contemporary host the first in-depth U.S. survey of the career of post-war artist Georges Mathieu, who is credited with introducing the Paris art world to Jackson Pollock, and who fully embraced the physicality and performative potential of action painting. Considered the founder of Lyrical Abstraction, he employed a calligraphic style, using long brushes and squeezing paint directly from the tube onto the canvas. The 50 works on view, spread across the two venues, include paintings from the artist’s estate never before publicly exhibited. Sept. 8 through Oct. 23; perrotin.com, nahmadcontemporary.com. Tombes abusives (Abusive Tombs), 1991. Photo by Tanguy Beurdeley. © Georges Mathieu/ADAGP, Paris & ARS, New York, 2021

Philadelphia, PA SUZANNE VALADON Ahead of her time in many ways, Suzanne Valadon rose above poverty and the obstacles of a male-dominated society to forge a career for herself as an artist. Ignoring trends, she cast an unflinching eye on the bodies and experiences of women, herself included, rendering them with a characteristically bold use of line and color. The first major American museum exhibition of its kind, Suzanne Valadon: Model, Painter, Rebel Los Angeles, CA, and Pittsburgh, PA showcases 55 paintings, drawings, and HÉLÈNE GRIMAUD prints executed between 1890 and 1932. The famously expressive pianist Hélène Grimaud, Sept. 26, 2021, through Jan. 9, 2022, at the who experiences music both aurally and in her mind’s eye Barnes Foundation; barnesfoundation.org. (a synesthete, she “sees” notes as colors), visits two U.S. cities this month, performing Schumann’s Piano Concerto in A minor, Op. 54 with the Los Angeles Philharmonic and Ravel’s Piano Concerto in G major with the Pittsburgh Symphony Orchestra. Sept. 9 at the Hollywood Bowl (hollywoodbowl. com) and Sept. 24 and 26 at Heinz Hall (pittsburghsymphony.org).

Suzanne Valadon, Adam and Eve, 1909. Courtesy of the Centre Pompidou - Musee National d'Art Moderne/CCI, Paris.

Charlotte, NC; Memphis, TN; and Davenport, IA

© James Ewing/OTTO

New York, NY TATIANA TROUVÉ When France went into lockdown in March 2020, the Paris-based Italian artist Tatiana Trouvé began drawing on the front page of a different international newspaper each day as a means of armchair traveling while confined to her studio with her dog. Tatiana Trouvé: From March to May showcases a suite of 56 of these works, chronicling the artist’s personal experience during lockdown along with the public narrative of the pandemic’s progression around the world. Sept. 18 through Oct. 30 at Gagosian; gagosian.com.

March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, 2020. Photo by Florian Kleinefenn. © Tatiana Trouvé. Courtesy of Gagosian Gallery.

JOHN LESLIE BRECK John Leslie Breck: American Impressionist is the first museum retrospective to be devoted to the Boston artist, who was instrumental in popularizing Impressionism in this country. (He worked closely with Monet at Giverny until his romantic interest in the master’s stepdaughter upended things.) The show brings together some 70 of Breck’s finest works, many on public display for the first time in a century. Sept. 18, 2021, through Jan. 2, 2022, at the Mint Museum (mintmuseum.org), and then traveling to the Dixon Gallery and Gardens (dixon.org) in winter 2022 and the Figge Art Museum (figgeartmuseum.org) in spring 2022.

John Leslie Breck, Suzanne Hoschede Sewing, 1888. Courtesy of the Mint Museum.

7


IDEAS

« Google et ma sœur » “Google and My Sister”

L

es idées seraient-elles devenues moins importantes que les images ? Les hommes politiques, en tous lieux, en semblent persuadés et agissent comme si c’était le cas. Gouverner aujourd’hui exigerait donc de se poster devant des caméras de télévision dans une situation avantageuse, significative, celle qui véhiculera la force du message mieux qu’un long discours. Nul n’échappe à cette mode, nulle part. Mais aussi préparée et répétée que soit une mise en scène, les images restent plus difficiles à contrôler que les mots. Emmanuel Macron, au printemps dernier, en a apporté une preuve sympathique et significative, que tous les Français ont pu apercevoir à la télévision. Son équipe de communication – de « com’ », comme on dit maintenant – lui avait organisé la visite d’une école primaire tout juste déconfinée post-Covid : le président français se vante d’avoir gardé nos écoles ouvertes plus de jours que tous les autres pays d’Europe, malgré la pandémie. Cette école avait été soigneusement sélectionnée, à Melun, une ville de banlieue au sud-est de Paris, à la population plutôt modeste et, en grande partie, d’immigration récente. Tout cela devait sonner juste. L’école était coquette et les enfants de la classe de CM2, le décor retenu pour cette scène, bien élevés, disciplinés et apprêtés. « Est-ce que vous êtes contents de rentrer physiquement ? », leur demanda le président Macron, sans trop de spontanéité mais briefé. « Oui ! », répondit la classe à l’unisson. « Moi », fit entendre une voix dissidente, « j’ai préféré le travail à la maison parce que je pouvais le faire à n’importe quelle heure : j’avais mon temps à

8 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

A

re images now more important than ideas? Politicians everywhere seem to think so – and act accordingly. Governing today seems to require putting oneself in front of television cameras in an advantageous, meaningful way, one that will convey the power of the message better than a long speech. No one, anywhere, escapes this trend. But however well prepared and rehearsed such an appearance may be, images remain harder to control than words. Emmanuel Macron proved this last spring in an enjoyable and meaningful way that everyone in France was able to watch on television. His communication team – his “comms team” as we now say – had organized a visit to an elementary school that had just been reopened post-Covid. (The French president boasts about having kept our schools open for more days than any other European country, despite the pandemic.) The school had been carefully selected, in Melun, a relatively underprivileged town on the southwest outskirts of Paris, with a large immigrant population. All this was supposed to provide just the right look. The school was presentable and the children in fifth grade, who were to be the backdrop for this scene, were polite, well behaved, and well dressed. “Are you happy to be back in the classroom?” President Macron asked them, not very spontaneously but well coached. “Yes!” the class answered in unison. “I liked working from home better,” a dissident voice was heard to say, “because I could work whenever I wanted; I had time for myself and time for schoolwork.” Macron, somewhat taken aback, raised the stakes: “But you didn’t


EDITORIAL

“THIS NEW FRANCE IS NO LONGER ENCUMBERED BY OLD WAYS; IT IS NOT HELD BACK BY RESPECT FOR A PRESIDENT JUST BECAUSE HE IS PRESIDENT.”

moi et mon temps de travail ». Macron, quelque peu interloqué, renchérit : « Mais tu n’avais pas d’aide à la maison, si ? Qui est-ce qui t’aidait ? » La jeune fille, sans se démonter : « Il y avait Google et ma sœur. » Le président en resta muet : le script n’avait pas envisagé que cette enfant de dix ou onze ans maîtrise la pandémie en dehors du schéma rédigé par l’équipe de com’. Trop tard pour Emmanuel Macron, son quart d’heure de gloire était passé : les journalistes et caméras se cristallisèrent sur l’écolière, reléguant le président en toile de fond. Macron, soudain, aussi jeune fut-il, semblait être une image du passé par contraste avec cette écolière, une représentation de la France qui vient. Cette France nouvelle ne s’embarrasse plus des codes classiques : elle n’est pas écrasée de respect pour un président parce qu’il est président. Comme cette jeune écolière, la France qui vient est acquise à la connaissance, à l’éducation, mais pas forcément à celle que dispensent, à heures fixes, des professeurs harassés. Cette France qui vient, grâce à Google et aux réseaux sociaux, se choisit une éducation à la carte : peut-être sans Louis XIV et sans Napoléon, mais avec plus d’ouverture sur le vaste monde et les nouvelles disciplines. Pour cette enfant de Melun, envisageons que le monde puisse être plus passionnant que les cours poussiéreux assénés par l’Éducation dite nationale. Avec Google, les frontières sautent, celles de la connaissance et de la géographie. Là, sans doute, j’idéalise : internet débite aussi des torrents d’insanités, le faux et le vrai s’y entremêlent. Mais, « Google et ma sœur », dit-elle. La sœur, plus âgée et élève de lycée, canalise Google :

have anyone to help at home, did you? Who was there to help you?” The girl responded, undaunted: “Google and my sister.” The president was dumbstruck. The script did not include this ten- or eleven-year-old child who had mastered the pandemic in a way unforeseen by the PR team. It was too late for Emmanuel Macron; his fifteen minutes of fame had passed. The journalists and cameras focused on the schoolgirl, relegating the president to the background. Suddenly, Macron, as young as he is, appeared old-fashioned in contrast with this girl, the posterchild of the France of tomorrow. This new France is no longer encumbered by old ways; it is not held back by respect for a president just because he is president. Like this young schoolgirl, tomorrow’s France is interested in knowledge and education, but not necessarily in what is taught at specific times by harried teachers. In the France of tomorrow, thanks to Google and social media, education can be chosen à la carte – perhaps without Louis XIV and Napoleon, but with a greater openness to the whole world and its new disciplines. Let us envision a world for this child in Melun that might be more exciting than the outdated courses dictated by the so called national education system. With Google, borders are disappearing, both intellectual and geographic. I am doubtless being somewhat idealistic; the internet also produces torrents of insanity, with falsehoods and truths intermingled. But, as the schoolgirl said, “Google and my sister.” The sister, who is older and a high school student, finds what is needed on Google. And with that, we have a new educational

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

9


IDEAS

“A NATION IS NOT A SKIN COLOR BUT A CHOICE, A DESIRE TO LIVE TOGETHER, 'A DAILY PLEBISCITE,' AS ERNEST RENAN WROTE 134 YEARS AGO IN HIS ESSAY ON THE DEFINITION OF A NATION.”

voici un nouveau schéma éducatif, un avatar imprévu de la pandémie, le monde sans frontières, la sagesse de l’aînée et – on veut l’imaginer – la chaleur familiale.

approach, an unforeseen avatar of the pandemic, a world without borders, the wisdom of an elder sibling and – we would like to imagine – familial warmth.

Notre jeune héroïne, d’origine africaine, est française, puisque ses parents ou elle-même ont choisi d’être français : la nation, ce n’est pas une couleur de peau, c’est un choix, un désir de vivre ensemble, « un plébiscite de tous les jours », écrivait Ernest Renan, il y a 134 ans, dans son essai de définition de la nation. Il se trouve qu’un tiers des Français ont au moins un grand-parent venu d’ailleurs : nous sommes, en termes de métissage, les Américains de l’Europe. Et comme aux États-Unis, ces Français venus d’ailleurs, parce qu’ils ont choisi la France, contribuent à enrichir sa culture et ses prouesses. Quand Emmanuel Macron s’était présenté, il y a quatre ans, aux élections présidentielles et les avait emportées, le cœur de son programme fut d’ouvrir notre pays à la modernité plutôt que de ressasser ses vieilles querelles et son glorieux passé. Il avait résumé son ambition en une formule au parfum franco-américain : « La France, start-up nation ».

Our young heroine, of African origin, is French because she or her parents chose to be French. A nation is not a skin color but a choice, a desire to live together, “a daily plebiscite,” as Ernest Renan wrote 134 years ago in his essay on the definition of a nation. We know that a third of French citizens have at least one grandparent who came from elsewhere: The French are, in terms of the mixing of peoples, Europe’s Americans. And, as in the United States, these French people from elsewhere have chosen France, and so they contribute to enriching its culture and its achievements. When Macron was running for office four years ago, the main driver of his program was to open our country to modernity rather than to rehash its old quarrels and its glorious past. He had summed up his ambition in an expression with a French-American ring: “La France, start-up nation.”

Telle reste son ambition, légitime et nécessaire, malheureusement diluée par les orages sans fin d’une pandémie qui ne passe pas. À moins que cette start-up nation ne se forge en ce moment-même sous nos yeux, sans que nous la voyions. Cette jeune élève de Melun, sans doute venue de loin, en voie de parfaite intégration avec l’aide de Google et de sa sœur, n’est-ce pas elle la start-up nation  ? Emmanuel Macron, peut-être, ne l’a-t-il pas vue, parce qu’il regardait ailleurs. L’avenir surgit toujours là où on ne regarde pas. ■ GUY SORMAN

10

This remains his ambition, a legitimate and necessary one, but one that unfortunately has been diluted by the endless storms of a pandemic that refuses to dissipate. However, it may be that this “start-up nation” is being forged right now before our very eyes, but we cannot see it. Take our young student from Melun, who no doubt came from far away, and who is becoming totally integrated with the help of Google and her sister. Is this not the “start-up nation”? Macron may not have noticed because he was looking elsewhere – and the future always pops up where we don’t think to look. ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXIS CORNEL

ILLUSTRATION: YANN LEGENDRE


Bon voyage !

FRANCE ABOARD A RIVER CRUISE PARIS & THE SEINE

FRENCH ALSACE NORMANDY

HONFLEUR

ROUEN

Deauville

LES ANDELYS

Calvados

Vernon

ALSACE

SEINE

STRASBOURG PARIS

RHINE

Versailles

LOIRE

LOIRE VALLEY

Bouchemaine ST-NAZAIRE ANCENISANGERS NANTES

Villandry SAUMUR

BASEL

BURGUNDY

LOIRE

Azay-le-Rideau Ussé

GIRONDE

BURGUNDY & THE SAONE

CHALONSUR-SAÔNE

AQUITAINE

LYON

PAUILLAC

DORDOGNE

PROVENCE VIENNE TAIN L'HERMITAGE

RHÔNE

ST-EMILION BORDEAUX

VIVIERS

CADILLAC

ARLES Martigues

MADE IN

France

INFORMATION AND RESERVATIONS: 800 768 7232 • info-us@croisieurope.com

www.croisieuroperivercruises.com

PROVENCE & THE RHONE

IM067100025. © Shutterstock

BORDEAUX & THE MEDOC

AVIGNON

GARONNE


12

IDEAS


INTERVIEW

« LE CAPITALISME AMÉRICAIN MET EN AVANT L’INNOVATION, LE CAPITALISME FRANÇAIS LA PROTECTION SOCIALE » “American Capitalism Drives Innovation, and French Capitalism Social Protection”

Professeur d’économie au prestigieux Collège de France à Paris, Philippe Aghion a publié avec Céline Antonin et Simon Bunel Le pouvoir de la destruction créatrice. Ce livre synthétise des années de recherche et d’enseignement sur la croissance et l’innovation, à Harvard, au Collège de France, à l’INSEAD et à l’École d’économie de Londres. La « destruction créatrice » est une notion introduite par l’économiste autrichien Joseph Schumpeter, professeur à Harvard dans les années 1930 et 1940 : elle réfère au processus par lequel de nouvelles innovations viennent constamment remplacer les technologies et activités existantes. Dans ce livre, Philippe Aghion et ses co-auteurs tentent de nous réconcilier avec ce moteur de l’innovation, mieux accepté aux États-Unis qu’en France. Philippe Aghion is an economics professor at the prestigious Collège de France in Paris, and has published The Power of Creative Destruction with Céline Antonin and Simon Bunel. This book summarizes years of researching and teaching growth and innovation at Harvard, the Collège de France, INSEAD, and the London School of Economics. The concept of “creative destruction” was first introduced by Austrian economist Joseph Schumpeter, a professor at Harvard in the 1930s and 1940s. It describes the process through which new innovations constantly replace existing technologies and businesses. In this book, Philippe Aghion and his co-authors present the advantages of this driver of innovation, which has found a greater following in the United States than in France.

PHILIPPE AGHION Interview by Guy Sorman

13


IDEAS La science économique a une médiocre réputation en France, où on conteste sa validité. Est-ce un héritage culturel, une hostilité politique, voire une forme d’anti-américanisme ? Philippe Aghion : La contestation de l’économie comme science neutre venait surtout de la gauche marxiste à laquelle j’appartenais moi-même. Elle estimait qu’il s’agissait avant tout d’une idéologie dominante drapée dans un langage scientifique. Cette critique n’était pas totalement infondée car jusqu'à une époque récente, les économistes mainstream s’intéressaient peu à des sujets tels que les inégalités sociales, la mobilité sociale, le développement ou l’environnement. Mais tout ceci a beaucoup changé. Jusque dans les années 1980, les économistes appartenaient à des écoles de pensée très théoriques et qui s’opposaient irréductiblement les unes aux autres. Il y a eu depuis de grands progrès dans la modélisation – on sait notamment mettre la concurrence imparfaite et les rentes dans les modèles de croissance – et se créent sans arrêt de nouvelles bases de données, de plus en plus microéconomiques, sur les entreprises et les ménages. Combiné avec la découverte de nouvelles méthodes économétriques, cela permet aux économistes de confronter non plus des idéologies mais des raisonnements et des modèles aux données empiriques. Les économistes peuvent ainsi dialoguer comme jamais auparavant. Et nous abordons maintenant tous les sujets, y compris ceux qui fâchent comme l’écologie ou les inégalités. Economic science has a poor reputation in France, where its very validity is challenged. Is this a question of

14 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

cultural heritage, political hostility, or perhaps even a form of anti-Americanism? Philippe Aghion: Those challenging economics as a neutral science were mainly from the Marxist left – a group I was also once part of. They believed that it was a dominant ideology dressed up in scientific language. This was not an entirely baseless criticism, as mainstream economists had very little interest in subjects such as social inequalities, social mobility, development, or the environment until quite recently. There has been major progress in the models used by this discipline – we are now able to integrate imperfect competition and annuities into growth models, for example. There has also been a constant development of new and increasingly microeconomic databases focused on businesses and households. When combined with the discovery of new, econometrical methods, this has enabled economists to move away from ideologies to instead compare hypotheses and models with empirical data. As a result, economists can create a dialogue like never before. We also now cover all subjects, including delicate topics such as the environment and inequality. Les universités américaines semblent un point de passage obligé pour tout économiste français. L’enseignement en France laisserait-il à désirer ? Dans ma génération – j’ai 64 ans – il fallait souvent passer par les États-Unis ou la GrandeBretagne pour acquérir un bon niveau en économie. Ce n’est plus vrai aujourd’hui : la France dispose de formations doctorales de niveau mondial, en particulier à l’École d’économie de Toulouse et l’École d’économie de Paris,

mais également à Marseille et à Saclay. D’autres universités européennes, notamment à Londres, Stockholm et Milan, sont également aux meilleurs standards internationaux. Attending an American university seems to be a necessary rite of passage for any French economist. Is the French education system lacking something? In my generation – I’m 64 – the United States or the United Kingdom were often necessary steps to acquiring a good grasp of economics. But this is no longer the case. France has world-leading doctoral courses, particularly at the Toulouse School of Economics and the Paris School of Economics, as well as in Marseille and Saclay. Other European universities such as London, Stockholm, and Milan also offer an internationally renowned standard of teaching. Le terme « capitalisme » a une connotation négative en français, mais pas aux États-Unis. Devrait-on dire « économie de marché », plus neutre ? Je n’hésite plus à utiliser le mot « capitalisme » parce que le socialisme comme modèle économique a vécu. Cela n’enlève rien au rôle déterminant qu’ont joué les communistes dans l’histoire de notre pays pour contribuer au progrès social, mais partout dans le monde, y compris en Chine, on reconnaît que le capitalisme est le meilleur système pour générer de la prospérité. La vraie question aujourd’hui, c’est de savoir quel capitalisme on veut, redistributeur et inclusif sur le modèle scandinave ou inégalitaire et coupe-gorge sur le modèle américain.


The term “capitalism” has negative connotations in France but not in the United States. Should we use a more neutral term such as “free market economy”? I no longer think twice about using the word “capitalism” because socialism as an economic model has run its course. That takes nothing away from the decisive role the communists played in the history of our country, nor their contributions to social progress. However, across the world – including in China – it is accepted that capitalism is the best system for generating prosperity. The real question today is which capitalism we want: one based on redistribution and inclusivity as is the case in Scandinavia, or a cutthroat, inequal model like the one in the United States. Quelle est la différence essentielle entre capitalisme français et américain ? Le capitalisme américain met en avant l’innovation, le capitalisme français privilégie la protection sociale. Mais nos deux pays sont capitalistes. La question est de savoir si on peut être à la fois innovant et protecteur. La thèse défendue dans notre livre est que les leviers existent pour un capitalisme qui combine ces deux vertus. What is the main difference between French and American capitalism? American capitalism drives innovation, while French capitalism prefers social protection, although our two countries are capitalist. The question is whether we can be both innovative and protective. The theory put forward in our book is that we already have the levers required to create a capitalism that combines both objectives.

L’innovation est le moteur de la croissance : elle effraie en France, mais aux États-Unis, on s’en félicite. Serait-ce la crainte du chômage qui hante les Français ? Les États-Unis pratiquent une culture du risque, beaucoup plus qu’en France. Celle-ci tient à leurs origines : les immigrants qui sont arrivés aux États-Unis étaient et furent des preneurs de risque, des aventuriers. Conjointement, échouer aux États-Unis n’est pas une faute inexcusable : rien n’interdit à un entrepreneur qui fait faillite de recommencer à zéro. En France, l’échec est impardonnable, depuis le concours d’entrée dans les grandes écoles jusqu’à la faillite d’une entreprise. Ce refus français du risque est paradoxal puisqu’en cas d’échec, l’État vous protège avec des subventions et des allocations. Compte tenu du rôle protecteur de l’État français, on s’attendrait à ce que les Français prennent davantage de risques que les Américains, que l’État n’aide pas. Mais pour des raisons culturelles, c’est l’inverse qui se produit. Innovation is a growth driver that inspires fear in France and pride in the United States. Do you think the French are scared of finding themselves out of work? The United States have a culture of risk, far more so than the French. This can be explained by the country’s history. The immigrants who arrived in America were risk-takers and adventurers. In addition, failing in the U.S. is not an unforgivable mistake. Nothing stops a bankrupt entrepreneur from starting over. In France, failure is indefensible, from the competitive entrance exams for prestigious schools to a company going bust. This French rejection of risk is

paradoxical, because the government will step in with subsidies and welfare payments if you fail. Given the protective role played by the French state, we would expect the French to take more risks than the Americans, whom the government does not help. But for cultural reasons, the opposite is actually the case. La disparité en nombre de brevets entre nos deux pays est effarante : peut-on l’expliquer ? Bien qu’ils ne représentent que la partie émergée de l’iceberg, les brevets donnent une bonne idée du potentiel d’innovation d’un pays, surtout les brevets très cités ou encore les brevets « triadiques » – des brevets enregistrés à la fois à l’office américain, européen et japonais des brevets. Les Chinois déposent beaucoup de brevets, mais peu de très grande qualité. À cette aune, la domination américaine est flagrante, spectaculaire par rapport à la France et au reste du monde. Pourquoi en France innovonsnous si peu ? Par manque d’argent. Les ressources attribuées à la recherche sont misérables à tous les niveaux, à commencer par l’université. Par ailleurs, l’État, les banques et les rares capital-risqueurs privilégient les grosses entreprises établies plutôt que les petites et moyennes entreprises, alors que ce sont elles qui génèrent les innovations les plus radicales. There is a huge difference in the number of patents filed in our two countries. Is there an explanation for this? While they only represent the tip of the iceberg, patents give a good idea of a country’s innovation potential. Especially highly cited patents or “triadic” patents, which are filed simultaneously at

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

15


IDEAS the American, European, and Japanese patent offices. The Chinese have a vast number of patents, but most of them are of poor quality. Taking all this into consideration, America spectacularly dominates the patents market compared with France and the rest of the world. Why do we innovate so little in France? The simple answer is that we lack the money. The resources allocated to research are paltry on every level, starting with universities. What’s more, the government, banks, and the small number of capital risk firms prefer to invest in established businesses rather than small and medium-sized companies, despite the fact

that the latter group generates the most radical innovations. Selon Emmanuel Macron la France devait devenir une start-up nation et nous rapprocher du paradigme schumpetérien, qui démontre l’influence positive de l'innovation. S’est-il passé quelque chose dans ce sens ? Emmanuel Macron a compris le rôle déterminant de l’innovation, une première chez un président français : son discours est schumpetérien. Il a compris que la réindustrialisation de la France passe par l’innovation et non par le sauvetage d’entreprises dépassées. Ce discours ne s’est pas encore traduit dans la réalité, mais le président a

posé des jalons structurels en réduisant l’impôt sur le capital ainsi que l’impôt sur les entreprises, notamment les impôts de production – ces impôts étaient tout à fait excessifs –, et en favorisant la mobilité du travail : ceci facilite l’émergence des nouvelles entreprises innovantes. According to Emmanuel Macron, France should become a “start-up nation” and move closer to a Schumpeterian paradigm that demonstrates the positive influence of innovation. Have we made any progress in this regard? Emmanuel Macron has understood the decisive role of innovation and he takes a Schumpeterian stance – a first for a French president. He has also understood that the reindustrialization of France depends on innovation instead of on rescuing outdated companies. This stance has not yet been translated into real action, but the president has already prepared the ground in structural terms by reducing capital gains taxes and corporate taxes – especially production taxes, which were excessively high. He also fosters professional mobility, which facilitates the development of new, innovative companies. Avec Joe Biden, les États-Unis convergent-ils avec la socialdémocratie européenne ? Si oui, la croissance américaine pourrait-elle ralentir ? Les États-Unis sont très loin de la social-démocratie. Si l’on se souvient des difficultés de Barack Obama pour étendre l’assurance maladie, on devine que l’Amérique n’est pas prête de se convertir. De plus, ce sont les États américains qui détiennent la plupart des clés d’une réforme sociale, à commencer par l’assurance chômage.

16


Néanmoins, la pandémie a révélé la dureté du système envers les plus fragiles. Cette prise de conscience a motivé les justes choix de Joe Biden : augmenter les impôts sur les entreprises pour réduire les inégalités – à la différence de la France, les niveaux de taxation étaient trop bas aux ÉtatsUnis – et financer la solidarité. Par ailleurs, quand Biden tente de ressusciter la concurrence contre les grands monopoles comme Google ou Amazon, là encore il favorise une croissance plus inclusive en permettant à de nouveaux entrepreneurs et de nouveaux talents d’entrer sur le marché. Under Joe Biden, is the United States moving towards a more European form of social democracy? If this is the case, could American growth begin to slow? The United States is a long way from social democracy. If we think back to how difficult it was for Barack Obama to expand access to health insurance, we can see that America is not ready for such a transformation. What’s more, U.S. states hold most of the keys to any social reform, starting with unemployment insurance. That being said, the pandemic has revealed just how hard the system is on the most fragile in society. This newfound awareness has spurred Joe Biden’s fair decisions, such as financing solidarity initiatives and increasing corporate taxes to reduce inequalities. (Unlike in France, corporate taxes were far too low in the United States.) In fact, as Biden tries to revive competition against the biggest monopolists, such as Google and Amazon, he is once again encouraging more inclusive growth by enabling new entrepreneurs and talents to make forays into the market.

Doit-on et peut-on choisir entre welfare et croissance ? Welfare ou croissance ? C’est un faux dilemme. Faciliter la concurrence en est une bonne illustration : plus de concurrence suscite plus de nouveaux entrepreneurs, ce qui stimule l’innovation et la croissance, mais en même temps cela rend l’économie plus inclusive en permettant à davantage de talents de se réaliser. De même, investir dans l’éducation améliore à la fois l’équité sociale et la croissance en permettant à davantage d’individus de participer au processus d’innovation. Must we, and can we, choose between welfare and growth? The welfare-or-growth question is a false dichotomy. Fostering competition is a good illustration of this. More competition attracts more new entrepreneurs, which stimulates innovation and growth, but also creates a more inclusive economy by enabling more talents to fulfil their potential. In a similar way, investing in education improves both social equality and growth by enabling more people to participate in the innovation process. Quel pourrait être l’impact du Covid sur l’économie, son organisation, la place de l’État dans le marché et l’innovation ? En France, la pandémie a révélé l’ampleur de la désindustrialisation : pas de médicament, pas de masque, pas de vaccin. Cette désindustrialisation est la conséquence de notre spectaculaire perte de vitesse dans la course à l’innovation. La pandémie a également révélé la détresse d’une grande partie de la jeunesse : d’où le projet d’un revenu universel

d’engagement, pour reprendre les termes utilisés par le président Macron. Enfin, la pandémie oblige à réviser la manière dont on comptabilisait jusqu’ici les dépenses publiques : il faut traiter les investissements dans la croissance – éducation, recherche, politique industrielle – différemment des autres types de dépenses publiques, mais cela oblige à regarder de près la gouvernance et les résultats de ces dépenses de croissance. What impact could Covid have on the economy, its organization, and the role of the government in innovation and in the market? In France, the pandemic has revealed the scale of deindustrialization, with the country finding itself without medicine, masks, or vaccines. This is the consequence of our monumental deceleration in the innovation race. The pandemic has also shown the distress felt by a large number of young people, which has led to a project for an engagement-based universal basic income, to quote President Macron. Lastly, the pandemic has forced us to review how we have accounted for public spending until today. We must now treat investments in growth – education, research, and industrial policy – differently from other types of public spending. However, this implies keeping a close eye on governance and the results of any spending on growth.

■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

Le pouvoir de la destruction créatrice de Philippe Aghion, Céline Antonin et Simon Bunel, Éditions Odile Jacob, 2020. The Power of Creative Destruction: Economic Upheaval and the Wealth of Nations by Philippe Aghion, Céline Antonin, and Simon Bunel, translated from French by Jodie Cohen-Tanugi, Belknap Press, 2021. ILLUSTRATIONS: SYLVIE SERPRIX

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

17


IDEAS

THE OBSERVER

What’s in a Name? Quite a Lot, Actually. Que cache un nom ? Beaucoup de choses, en fait.

D

epuis la mort de George Floyd et de plusieurs autres Afro-Américains victimes de violences policières aux États-Unis, la conscience des injustices raciales est de plus en plus aiguë. L’un des aspects les plus palpables a été le déboulonnage de monuments célébrant non seulement la Confédération mais, plus largement, des personnages historiques en lien avec l’esclavage, tels Thomas Jefferson et George Washington. En France, des manifestants antiracistes ont exigé le retrait de statues représentant des « mâles blancs morts », notamment JeanBaptiste Colbert, ministre des Finances de Louis XIV, mais aussi Louis Faidherbe, gouverneur colonial du Sénégal au XIXe siècle, entre autres personnalités controversées. Moins visibles que les monuments en pierre, les noms de rues témoignent également d’une permanence de la commémoration du passé, selon le géographe américain Derek Alderman. Ils constituent une part importante de ce que les spécialistes en sciences sociales nomment notre « paysage commémoratif », choisi pour évoquer ou célébrer des personnes et des événements importants. De nombreuses rues portent le nom de personnalités de premier plan – Charles de Gaulle, Franklin D. Roosevelt – ou, moins grandiose, de propriétaires terriens ou autres gros bonnets locaux. Mais il existe d’autres noms qui, lorsqu’ils sont replacés dans leur contexte historique, constituent un déshonneur, même si de nombreux citoyens ordinaires ne savent pas qui ou quoi est commémoré. Nommer est à la fois fonctionnel et politique. En France, à l’époque médiévale, les rues portaient des noms liés à leur emplacement (rue de la Colline) ou à leur importance (Grande rue), aux monastères qui les honoraient de leur présence (rue Saint-Jacques) ou aux activités qui y étaient menées (rue des Boulangers). Certaines de ces activités étaient louches et les rues étaient baptisées de manière informelle pour avertir les piétons malchanceux : rue de la Grande Truanderie (qui fait référence aux mendiants ou aux

18 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

S

ince the deaths of George Floyd and several other African Americans at the hands of police officers in the United States, awareness of racial injustice has become increasingly acute. One of the most visible aspects has been the toppling of monuments relating not only to the Confederacy but, more broadly, to historical figures with links to slavery, such as Thomas Jefferson and George Washington. Here in France, anti-racist protesters have been calling for the removal of statues representing les mâles blancs morts (dead white males), particularly Jean-Baptiste Colbert, finance minister to Louis XIV, but also Louis Faidherbe, a 19th-century governor of the then-colony of Senegal, and other controversial personalities.

Less obviously visible than stone monuments, street names also bring permanence to the commemoration of the past, according to the American geographer Derek Alderman. They are an important part of what social scientists call our “commemorative landscape,” selected to evoke or celebrate significant people and events. Many eponymous city streets recall luminaries – Charles de Gaulle, Franklin D. Roosevelt – or, less grandly, landowners or other local kahunas. But there are other names that, when seen in historical context, constitute a roll of dishonor, even though many ordinary citizens are unaware of who or what is being memorialized. Naming is both functional and political. During the medieval period in France, streets bore names relating to their location (rue de la Colline, Hill Street) or importance (Grande Rue, Main Street), the monasteries that graced them (rue Saint-Jacques), or the businesses conducted along them (rue des Boulangers, Bakers’ Street). Some of those activities were shady, and thoroughfares were named informally as a warning to hapless


truands, selon l’étymologie), rue Coupe-gorge ou rue de la Pute-qui-muse. Au début du XVIIIe siècle, alors que les villes se développent, la nécessité d’un système plus réglementé devient évidente et les rues sont systématiquement nommées (ou renommées) et inventoriées. Des panneaux de signalisation sont placés aux carrefours, puis chaque artère reçoit une plaque. (Le schéma de couleurs original – lettres blanches sur fond bleu – est encore utilisé aujourd’hui.) Les noms scabreux sont subtilement modifiés pour ne pas choquer : la rue de la Pute-qui-muse devient la rue du Petit-Musc. La Révolution de 1789 apporte d’autres changements  : les appellations religieuses sont remplacées par des valeurs républicaines comme l’Unité et la Liberté. Certaines des modifications apportées par les révolutionnaires furent supprimées après la Restauration, lorsque la dynastie des Bourbons revint sur le trône (voir France-Amérique, août 2021). Le processus se poursuivit ainsi au fil des décennies. Les Première et Seconde Guerres mondiales ont promu les noms des généraux, des héros de la Résistance et des hommes d’État. Les alliés étrangers sont fêtés (Roosevelt, Churchill). Et les anciens dirigeants, comme Philippe Pétain, ont discrètement disparu dans les poubelles de l’Histoire. Après la Seconde Guerre mondiale, la dénomination des rues a été confiée principalement aux conseils municipaux afin de rendre hommage à des personnalités locales, bien que de nombreuses villes aient continué de s’appuyer sur la Sainte Trinité : les généraux de Gaulle et Leclerc, ainsi que le

pedestrians: rue de la Grande Truanderie (Beggars or Mobsters, depending on the etymology), rue CoupeGorge (Cutthroat), or rue de la Pute-Qui-Muse (Loitering Whore). By the early 18th century, as towns grew into cities, the need for a more regimented system became evident, and streets were systematically named (or renamed) and inventoried. Road signs were erected at crossroads, and each individual street was given a nameplate. (The original color scheme – white letters on a blue background – is still used today.) Scabrous names were subtly modified so as not to offend: La rue de la Pute-Qui-Muse became la rue du Petit-Musc (Little Musk). The 1789 revolution brought more change, as religious appellations were replaced with republican values like Unité and Liberté. Some of the revolutionaries’ alterations were reversed after the First Restoration, when the Bourbon dynasty returned to the throne (see France-Amérique, August 2021). And so the process continued down the decades. The First and Second World Wars elevated the names of generals, Resistance heroes, and statesmen. Foreign allies were honored (Roosevelt, Churchill). And erstwhile leaders such as Philippe Pétain were quietly consigned to the garbage can of disused signage. Post-WWII, responsibility for street-naming was assigned mainly to municipal councils in order to recognize local personalities, though many

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

19


IDEAS maréchal Foch. Pendant ce temps, les municipalités gérées par les communistes ont affiché leur couleur politique avec des rues dédiées à Lénine, Youri Gagarine et même Staline. Dans les années 1980, le processus de dénomination a été entièrement décentralisé. Pourtant, aujourd’hui, parmi les rues nouvellement baptisées en l’honneur de dirigeants locaux, d’artistes, de pionniers de la médecine, etc., les noms de dignitaires d’antan apparemment oubliés soulèvent des questions gênantes, surtout en cette ère de conscience sociale accrue. Prenons l’exemple de Jean-Baptiste Colbert, grand homme d’État et auteur des théories dirigistes qui ont façonné la politique économique française pendant des siècles. Mais il a également élaboré le cadre juridique de l’esclavage aux Antilles, le tristement célèbre Code noir. Une autre sommité dont le nom orne les rues du pays est Jules Ferry, salué à juste titre comme le père fondateur du système éducatif du pays, l’homme qui a rendu l'école gratuite, laïque et obligatoire. Or, Jules Ferry fut aussi l’un des architectes de l’expansion coloniale française, affirmant avec force que les « races supérieures » avaient le droit et le devoir d’éduquer les « races inférieures ». En effet, si l’on regarde de plus près l’histoire de nombreuses villes françaises, on constate que les chefs militaires qui ont mené des campagnes de terre brûlée dans les anciennes colonies, les hommes politiques qui ont réintroduit l’esclavage et les batailles engagées pour consolider l’empreinte coloniale sont encore commémorés dans toutes les villes. Il est vrai que certains de ces liens malheureux ont été effacés ces dernières années grâce à la pression exercée par des responsables locaux, des groupes de défense des droits de la personne et des citoyens. À Paris, par exemple, une rue portant le nom du général qui a réintroduit l’esclavage en Guadeloupe, Antoine Richepanse, porte désormais le nom du libérateur guadeloupéen Chevalier de SaintGeorges. (Les habitants de cette île des Caraïbes réclament aujourd’hui de rebaptiser la rue Jules Ferry « rue George Floyd ».) D’autres municipalités ont adopté une position différente. Les villes portuaires de Nantes et de Bordeaux, toutes deux plaques tournantes du commerce des esclaves, ont décidé de ne pas renommer leurs rues, mais de compléter les plaques originales en les contextualisant à l’aide de panneaux explicatifs. Nantes a créé un mémorial de l’abolition de l’esclavage : une promenade comportant des plaques aux noms des navires, des expéditions et des ports, ainsi qu’une galerie souterraine sur les murs de laquelle est inscrite la Déclaration universelle des droits humains. À Bordeaux aussi, des informations historiques ont été ajoutées aux noms sur certaines plaques de rues.

20 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

towns continued to rely on the Holy Trinity of Generals de Gaulle and Leclerc, and Marshal Foch. Meanwhile, communist-run municipalities nailed their political colors to the nameposts with streets dedicated to Lenin, Yuri Gagarin, and even Stalin. In the 1980s, the entire naming process was decentralized. Yet today, amid newly baptized streets honoring local civic leaders, creative artists, medical pioneers, and so on, the names of seemingly forgotten dignitaries of yesteryear are raising awkward questions, especially in this era of heightened social awareness. Take the aforementioned Jean-Baptiste Colbert, surely a great statesman and the framer of the dirigiste theories that shaped French economic policy for centuries. But he also crafted the legal framework for slavery in the West Indies, the infamous Code Noir. Another eminence whose name adorns streets across the country is Jules Ferry, rightly hailed as the founding father of the country’s education system, the great statesman who made schooling free, secular, and compulsory. Yet Ferry was one of the architects of French colonial expansion, arguing forcefully that “superior races” had the right and the duty to educate “inferior races.” Indeed, a closer look at the odonomy of many French cities makes for uncomfortable reading: Military leaders who conducted scorched-earth campaigns in former colonies, politicians who reintroduced slavery, and battles fought to entrench a colonial footprint are still commemorated in towns and cities everywhere. True, some of these unfortunate connections have been effaced in recent years thanks to pressure from local officials, human-rights groups, and citizens. In Paris, for example, a street named for the general who reintroduced slavery to the colony of Guadeloupe, Antoine Richepanse, now bears the name of the Guadeloupean liberationist Chevalier de Saint-George. (The residents of this Caribbean island are now calling for “Jules Ferry” to be replaced by “George Floyd” on an eponymous street.) Other municipalities have adopted a different stance. The port cities of Nantes and Bordeaux, both major hubs in the triangular slave trade, have decided not to rename their streets but to place orientation boards beneath the original signs in order to contextualize and educate. Nantes has created a memorial to the abolition of slavery: a 1.7-acre walkway featuring plaques showing the names of ships, expeditions, and ports; and an underground gallery fronted by the Universal Declaration of Human Rights. In Bordeaux, too, historical information


“THE ODONOMY ISSUE IS NOT CONFINED TO SLAVERY. IF STREET NAMES CREATE SYMBOLIC CONNECTIONS Plutôt que de les retirer, le maire a voulu les intégrer dans ce qu’il qualifie de « travail de mémoire », afin d’éclairer autochtones et visiteurs. Les deux villes organisent également des visites éducatives pour les élèves du secondaire. Le problème de l’odonymie ne se limite pas à l’esclavage. Si les noms de rues créent des liens symboliques avec le passé, un étranger attentif pourrait supposer que l’histoire de France n’a été peuplée que d’hommes. Si la proportion de rues portant le nom de femmes célèbres a augmenté ces dernières années, passant de 6 % en 2001 à 12 % aujourd’hui à Paris, le décalage reste important. Des commissions ont été créées dans les grandes villes pour proposer de baptiser du nom de femmes remarquables leurs rues, jardins et parcs. Mais le processus est souvent laborieux. Pour mettre de l’huile sur le feu, un groupe féministe a récemment mené une campagne subversive, installant des plaques alternatives pour renommer des artères bien connues d’après des femmes éminentes, comme la lauréate du prix Nobel de la paix Malala Yousafzai ou l’avocate Jeanne Chauvin. Bien qu’officieuse, cette initiative a certainement permis de sensibiliser l’opinion publique. (Il reste cependant beaucoup à faire : seules quelques stations de métro parisiennes portent le nom d’une femme.) Toutes ces initiatives ont hérissé le poil de certains et, parfois, déclenché des réactions conservatrices. Les opposants affirment que les paysages commémoratifs sont immuables et reflètent l’histoire du pays, avec tous ses défauts. Les partisans insistent sur le fait que la société a évolué et que ces changements doivent être reconnus et perpétués. Une façon de résoudre le problème pourrait être d’adopter un usage américain et de renommer toutes nos rues avec les lettres de l’alphabet. Les ChampsÉlysées deviendraient ainsi l’avenue C. Ou pourquoi pas des chiffres ? Appelons-la Deuxième rue (Second Street étant l’odonyme le plus courant aux États-Unis, reléguant First Street au troisième rang). À la réflexion, comme le fait remarquer l’historien Pierre Nora, les noms de rues perpétuent nos souvenirs, bons ou mauvais. Le bon sens permettra de départager les héros des méchants et, espérons-le, de construire un récit historique fidèle et inclusif. ■ TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR SAMUEL TODD

has been added to the original street names. Rather than remove the signs, the mayor has sought to make them part of what he calls un travail de mémoire, or teachable memory, to enlighten citizens and visitors. Both cities also organize educational visits for high-school students. The odonomy issue is not confined to slavery. If street names create symbolic connections with the past, an attentive outsider might surmise that the history of France was peopled solely by men. Although the proportion of city streets named for notable women has increased in recent years – from just 6% in 2001 to 12% today in Paris – the mismatch is still huge. Commissions have been set up in major cities to propose worthy names for their streets, gardens, and parks. But the process is often laborious. To ginger things up, a feminist group recently conducted a guerrilla campaign, posting alternative plaques to rename well-known thoroughfares after prominent women such as Nobel Peace Prize laureate Malala Yousafzai or pioneer lawyer Jeanne Chauvin. Though unofficial, the initiative certainly raised awareness. (Much remains to be done, however: Only a handful of Paris metro stations are named after women.) All these initiatives have ruffled feathers and, in some cases, sparked a conservative backlash. Critics argue that commemorative landscapes are immutable and reflect the country’s history, warts and all. Proponents insist that society has evolved and that these changes should be acknowledged and perpetuated. One way to solve the problem might be to adopt an American habit and rename all our streets with letters of the alphabet. The Champs-Élysées would thus become Avenue C. Or how about numbers? Let’s call it Second Street (the most common odonym in the U.S., relegating First Street to third place). On reflection, as the historian Pierre Nora observes, street names record our memories, both good and bad. Common sense will help sort the heroes from the villains and, hopefully, build an accurate and inclusive historical narrative. ■ ANTHONY BULGER

WITH THE PAST, AN ATTENTIVE OUTSIDER MIGHT SURMISE THAT THE HISTORY OF FRANCE WAS PEOPLED SOLELY BY MEN.”

ILLUSTRATION: HERVÉ PINEL

21


22

ENTREPRENEUR


SKINCARE SCIENTIST

ELSA JUNGMAN La minimaliste de la beauté THE BEAUT Y MINIMALIST

23


ENTREPRENEUR

Française installée à San Francisco, cette chercheuse en dermatologie a lancé sa gamme de soins sous la marque Dr. Elsa Jungman, avec peu d’ingrédients et un axe innovant : la préservation du microbiome de la peau. This French dermatology researcher living in San Francisco has launched her own range of treatments under the brand Dr. Elsa Jungman. Her products are made with minimal ingredients and have an innovative objective: to protect the skin’s microbiome.

C

rèmes hydratantes, gels purifiants, lotions démaquillantes, correcteurs anti-imperfections… Et si les multiples produits de soins dermatologiques que les femmes (et, de plus en plus, les hommes) utilisent dans leurs routines de beauté faisaient, à l’arrivée, plus de mal que de bien à la peau ? Cette question a poussé Elsa Jungman à lancer, en 2019, une gamme de produits minimalistes destinés aux peaux sensibles. Son credo : la plupart des soins dermatologiques perturbent le microbiome cutané, nom donné à l’ensemble des micro-organismes (bactéries, champignons…) qui sont présents naturellement à la surface de notre peau et la protègent des agressions. Une démarche à rebours des géants de l’industrie cosmétique, que cette trentenaire énergique et passionnée connaît bien : avant de s’installer aux États-Unis avec son mari, en 2015, elle a travaillé dans un centre de recherche de L’Oréal après dix ans d’études en biologie, chimie et dermatologie. « J’ai toujours été fascinée par la peau », explique-t-elle. « C’est en partie lié à mon histoire personnelle : à l’âge de dix-huit ans, j’ai fait un choc toxique, une infection bactérienne très rare et assez grave. J’ai mis beaucoup de temps à m’en remettre et par la suite, j’ai eu beaucoup de problèmes de peau. » Sciences peau Après une licence de biologie et biochimie à Paris, sa ville d’origine, elle enchaîne par un master en recherche dermatologique à Lyon, qui la mènera jusqu’à la côte ouest américaine. « J’ai eu la chance de faire une année à l’université de Californie à San Francisco avec un professeur considéré comme un des meilleurs dermatologues du monde, Howard Maibach. » Outre la découverte de la Californie, ce séjour la poussera à poursuivre ses études jusqu’au doctorat. « En France, le titre de docteur est peu valorisé, alors qu’aux États-Unis, les PhD sont très recherchés. Cela m’a décidé à revenir à Paris pour une thèse consacrée à l’analyse de la peau par des techniques de chimie. »

24 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

W

e are constantly bombarded with moisturizing creams, cleansing gels, makeup removal lotions, and imperfection correctors. But what if the countless skincare products that women (and an increasing number of men) use in their daily beauty routines were actually doing more harm than good? This question pushed Elsa Jungman to launch a range of minimalist treatments designed for sensitive skin in 2019. Her underlying idea was that most of these products disrupt the skin microbiome, the name for the microorganisms (bacteria, fungi, etc.) naturally present on the skin’s surface, and which protect it from being damaged. This approach is at odds with the giants of the cosmetics industry – a sector that this energetic, driven thirtysomething knows well. Before moving to the United States with her husband in 2015, she worked at a L’Oréal research lab after spending ten years studying biology, chemistry, and dermatology. “I’ve always been fascinated by the skin,” she says. “It’s partly down to my personal experiences. When I was 18, I suffered from toxic shock syndrome, a very rare and quite serious bacterial infection. It took a long time for me to get better, and I had extensive skin problems afterwards.” Studies, Skin, and San Francisco After graduating with a degree in biology and biochemistry in her native city of Paris, Elsa Jungman started a master’s in dermatological research in Lyon, which took her all the way to the U.S. West Coast. “I was lucky enough to spend a year at the University of California, San Francisco with a professor considered to be one of the world’s finest dermatologists, Howard Maibach.” Aside from discovering California, this trip pushed her to continue her studies with a PhD. “The doctoral title is not held in particularly high esteem in France, whereas PhD graduates are highly sought-after in the United States. That was what convinced me to return to Paris and start a thesis focused on skin analysis using chemistry techniques.”


Recrutée par L’Oréal à l’issue de ses études, la jeune chercheuse rêve de travailler à l’étranger et se sent à l’étroit dans son laboratoire d’Aulnay-sous-Bois, au nord-est de Paris. Quand son compagnon, spécialiste des données, décroche un emploi chez Tesla à San Francisco, elle ne tarde pas à le rejoindre. « On a toujours été très heureux en Californie », indique cette jeune mère de famille. « On est au cœur de l’innovation et je crois que la mentalité américaine au travail, qui est très speed, nous convient bien. Et puis San Francisco est une belle ville, où l’on peut être dans des rythmes effrénés la semaine tout en ayant beaucoup de nature à portée de main. »

Recruited by L’Oréal at the end of her studies, the young researcher dreamed of working abroad and felt hemmed in at her laboratory in Aulnay-sous-Bois northeast of Paris. When her partner, a data specialist, found a job at Tesla in San Francisco, she soon packed her bags and joined him. “We’ve always been very happy in California,” she says. “We’re at the beating heart of the innovation sector and I think that the American work ethic, which is very intense, suits us well. San Francisco is also a beautiful city; the pace of life can be frantic, but there is also so much nature on your doorstep.”

Le changement est aussi professionnel : après l’ambiance d’un géant des produits de beauté, Elsa Jungman découvre celle des start-up de biotechnologie. L’un de ses premiers employeurs, AOBiome, est un pionnier de la recherche sur le microbiome cutané. Fondée en 2013 par un ingénieur du MIT, cette start-up développe des médicaments et des produits dermatologiques à partir de bactéries oxydant l’ammoniac (AOB en anglais). Pour la jeune chercheuse, c’est une révélation : « Leur philosophie était que cette couche de micro-organismes joue un rôle clé pour la santé de la peau. Or beaucoup d’ingrédients qui sont contenus dans les cosmétiques la détruisent : les conservateurs, qui sont conçus pour empêcher les bactéries de se développer, mais aussi les parfums ou les agents nettoyants. »

The change of country was accompanied by a professional transformation. After working for one of the biggest names in beauty, Elsa Jungman discovered the world of biotech start-ups. One of her first employers, AOBiome, is a pioneer in skin microbiome research. Founded in 2013 by an MIT engineer, the company develops medicines and skin products all based on ammonia-oxidizing bacteria (AOB). It was a revelation for the researcher. “Their philosophy was that this layer of micro-organisms plays a key role in skin health. Yet many ingredients in cosmetics destroy it, including preservatives, which are designed to prevent bacteria from developing, as well as fragrances and cleansing agents.”

Deux ans plus tard, AOBiome décide de céder sa gamme grand public, Mother Dirt, à une filiale du spécialiste des produits ménagers S.C. Johnson, connu pour les marques Baygon ou Canard WC – pas vraiment le meilleur ami des bactéries.

Two years later, AOBiome decided to sell its consumer product range, Mother Dirt, to a branch of S.C. Johnson, a household cleaning product company known for the brands Mr. Muscle and Glade – hardly bacteria’s best friends.

Less is more De là naîtra l’idée de créer sa propre entreprise de produits pour la peau, Elsi Skin Health. L’entreprise s’inscrit dans la vague de la clean beauty, qu’Elsa Jungman définit comme « la volonté de revenir à des produits plus simples et plus sains, en s’écartant des grandes marques qui utilisent beaucoup de produits chimiques ». Chez Elsi, cela se traduit par un nombre d’ingrédients très limité – seulement trois ou quatre, tous d’origine naturelle – et sans eau, pour éviter les conservateurs agressifs pour le microbiome. « Dans la cosmétique, on ajoute

Less Is More This inspired Elsa Jungman to found her own skincare company, Elsi Skin Health. The business is part of the “clean beauty” movement that the researcher defines as “the desire to return to simpler, healthier products by moving away from major brands that use a lot of chemicals.” At Elsi, this ideal is reflected by a limited number of ingredients – just three or four, and all naturally sourced – and without water, to avoid using preservatives that damage the microbiome. “In cosmetics, extra ingredients are constantly

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

25


ENTREPRENEUR

I tried to remove as many ingredients as possible and only keep those that are really effective on the skin. toujours plus d’ingrédients pour avoir la texture parfaite, le parfum parfait, mais je n’ai jamais été à l’aise avec cette démarche. Donc j’ai cherché à retirer le plus d’ingrédients possible pour ne garder que ceux qui avaient une efficacité sur la peau. »

added to have the perfect texture or fragrance, but I never felt comfortable with this approach. With that in mind, I tried to remove as many ingredients as possible and only keep those that are really effective on the skin.”

Lauréate du French American Entrepreneurship Award en 2019, Elsi lève dans la foulée un million de dollars auprès d’investisseurs américains et français, dont le gestionnaire de patrimoine du groupe Yves Rocher. « Avec ce million, j’ai ouvert un laboratoire, embauché une chimiste... et le Covid est arrivé. » Pour la jeune entreprise, qui peine à se démarquer sur un marché ultraconcurrentiel, l’année 2020 est particulièrement difficile. C’est le moment où Elsi change le nom de ses produits, désormais vendus sous la marque Dr. Elsa Jungman, afin de mettre en avant son expertise scientifique.

After winning the French American Entrepreneurship Award in 2019, Elsi went on to raise one million dollars through French and American investors, including the family office of the Yves Rocher group. “I used the money to open a laboratory, hire a chemist… and then Covid hit.” The year 2020 was particularly difficult for the fledgling company, as it struggled to stand out in an ultra-competitive market. This was when Elsi changed the name of its products, which are now sold under the brand Dr. Elsa Jungman, in order to showcase the researcher’s scientific expertise.

Positionnée comme une start-up innovante, elle est la première à proposer le séquençage du microbiome cutané. « En mai 2021, j’ai lancé une campagne proposant d’analyser pour 50 dollars les microbiomes avant et après avoir testé nos produits. » L’opération est un succès et donne à la fondatrice l’idée de lancer une nouvelle offre, qui doit démarrer cet automne : vendre des kits de séquençage du microbiome, sur le modèle des tests génétiques pour particuliers, mais en se concentrant sur les problèmes de peau et en étudiant aussi d’autres facteurs, comme le stress ou les changements hormonaux. Cette approche technologique a séduit de nouveaux investisseurs, qui ont apporté des fonds à l'entreprise juste avant l’été. La levée de fonds doit aussi servir à internationaliser la marque, qui n’est aujourd’hui présente qu’aux États-Unis. « Étant une Française en Californie, j’ai un positionnement assez unique. Beaucoup d’Américains admirent la France, notamment pour les produits de beauté. Nos consommateurs adorent l’idée d’acheter à une femme qui est à la fois française et scientifique ! » ■ BENOÎT GEORGES

Positioned as an innovative start-up, the company is the first to have provided skin microbiome sequencing. “In May 2021, I launched a campaign offering a 50-dollar microbiome analysis before and after testing our products.” The operation was a success, and inspired the founder to develop another one for this fall: microbiome sequencing kits based on the model of individual genetic tests, but focused on skin problems and how they relate to other factors such as stress and hormonal changes. This technological approach has won over new investors, who helped raise funds for the company just before the summer. The capital raised will also be used to bring the brand out of the United States and onto the international stage. “As a French woman in California, I am in quite a unique position. Many Americans admire France, particularly for its beauty products, and our consumers love the idea of buying from a woman who is both French and a scientist!” ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

ILLUSTRATION: ANNA HIGGIE

26


Une offre de services complète et personnalisée pour les particuliers et les entreprises francophones qui souhaitent investir et réussir aux USA ! Fiscalité des particuliers Fiscalité des sociétés Conventions fiscales internationales Conseil à l’implantation Reporting Gestion des paies Tenue comptable

www.jade-fiducial.com usa@jade-fiducial.com

ADVISORY & TAX SERVICES

PARIS +33 1 47 78 13 36 | NEW YORK (212) 673-1200 | MIAMI (305) 579-0220 | ATLANTA (404) 495-5972 | BOSTON (857) 343-8220 CHICAGO (773) 974-6540 | DALLAS (469) 405-0002 | FORT LAUDERDALE (954) 645-9880 | HOUSTON (832) 900-8399 LOS ANGELES (323) 694-7740 | ORLANDO (407) 698-4750 | PALO ALTO (650) 815-2535 | PORTO RICO +1 787-945-0415 SAINT-BARTHELEMY +590.690.620.448 | SAN FRANCISCO (415) 683-0966 | WASHINGTON DC (240) 348-8850


FASHION

LE DÉPAREILLÉ

THE GENTLEMAN'S STYLE

A

vec la crise sanitaire, les habitudes vestimentaires ont été chamboulées. La cravate en a fait lourdement les frais. De son côté, le costume n’en mène pas large non plus. La décontraction, déjà bien installée, devient la règle. Pour autant, tout le monde ne souhaite pas travailler en t-shirt. Quelques messieurs respectueux d’eux-mêmes et des autres ont plaisir à porter une veste dépareillée. C’est-à-dire qui ne fait pas partie d’un costume, qui est vendue seule. On parle aussi de veste sport, un adjectif invariable un peu désuet, désignant d’après le dictionnaire Larousse « des vêtements et des accessoires d’un style confortable, par opposition à d’autres plus urbains ou plus habillés ». La veste dépareillée couvre une palette d’usages et de circonstances très larges. En hiver, elle sera en laine épaisse, comme le tweed, ou en chèvre douce, comme le cachemire. En été, elle sera en mélange soyeux, en lin ou en alpaga. Quant au blazer bleu, il fait partie de cette grande famille, tout en étant lui-même une branche autonome

28 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

et vivace. La veste sport peut être unie, faux-unie (songez aux chevrons et autres petits motifs comme les pieds de poule ou les grains de riz) ou encore à carreaux, plus ou moins grands et visibles. Les carreaux ne sont jamais carrés mais légèrement allongés :

"AUTRE RÈGLE D’OR, UNE BELLE VESTE SPORT DOIT AVOIR UN PEU DE TEXTURE, UN RELIEF, UN GRAIN – LES TISSUS LISSES POUR COSTUMES NE FONT PAS DE TRÈS BEAUX EXEMPLES DÉPAREILLÉS." on parle d’ailleurs de carreaux-fenêtre. Ne cherchez pas de rayure pour une veste seule. La rayure ne s’accommode que du costume, jamais d’un de ses composants autonomes. C’est ainsi, les axiomes ne se discutent pas.

Autre règle d’or, une belle veste sport doit avoir un peu de texture, un relief, un grain – les tissus lisses pour costumes ne font pas de très beaux exemples dépareillés. Elle doit avoir un peu de personnalité et d’expressivité. Il n’y a rien de pire que d’essayer de recycler une ancienne veste de costume dont le pantalon serait fichu ! Question coloris, la palette est large et permet à chaque homme d’exprimer sa personnalité : beige et ocre pour l’été, brun ou vert pour l’hiver. Le bleu, évidemment, peut se décliner en toutes les nuances, du marine classique très blazer jusqu’à des teintes Royal Air Force ou ardoise. Les drapiers proposent des nuances chinées merveilleuses. Question forme, enfin, la veste sport n’offre que peu de nuance. Peut-être serat-elle un peu plus courte et arborera des poches plaquées plus décontractées. Quelques petites règles de bon sens existent. Mais l’idée est de s’amuser en cherchant le petit esprit so British ou le panache italien, loin du goût parisien, chic et décalé, qui résume tout à la veste noire portée sur un jean ! ■ JULIEN SCAVINI


THE MISMATCHED JACKET

T

he public health crisis has had a major impact on how we dress. Ties have been hit hard, for example, and even traditional suits are down on their luck. A more relaxed style, which was already gaining ground, is now the rule – not the exception. However, not everyone wants to go to work in a T-shirt. Many self-respecting messieurs and others have come to enjoy wearing a mismatched jacket. This means the jacket does not match the pants, and is sold separately. This garment is also known as a sports jacket, a rather old-fashioned term meaning, according to the Merriam-Webster dictionary, “styled in a manner suitable for casual or informal wear.”

A mismatched jacket can be worn in a whole range of contexts and circumstances. In winter, it can be made with thick sheep wool such as tweed, or in soft goat wool such as cashmere. In summer, opt instead for a comfortable blend with linen or alpaca. Meanwhile, the blue blazer is another member of this vast family, although it also has its own lively, independent identity. Sports jackets can be plain, semi-plain (think herringbone and other discreet motifs such as houndstooth and barleycorn), or with checks of varying sizes and visibility. In fact, the checks are never completely square but rather rectangular, which is why they are referred to as “windowpane checks.” Never go for striped when purchasing a separate jacket, as this only suits traditional matching jackets and pants, not either one on its own. Some things are just not up for discussion. Another golden rule is that a fine sports jacket should have a certain texture,

relief, or grain – smooth fabrics do not make beautiful mismatched jackets. It should also have a bit of personality and expressiveness. There is nothing worse than recycling an old suit jacket after the pants wear out! As for the color, you can choose from a wide variety and everyone can display their own identity. Perhaps beige or ochre in summer, and brown or green in winter. Of course, blue is available in a full palette of shades, from classic navy blazers to Royal Air Force and slate. If in doubt, tailors can provide arange of marvelous dyed hues. Shape is the last criteria, and sports jackets offer very little nuance in this department. They may be a little shorter, or have more casual patch pockets. There are a few common-sense rules, but the idea is to have fun while finding that oh-so-British spirit or typically Italian panache, far from the chic, quirky, Parisian style which generally consists of a black jacket and jeans! ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

ILLUSTRATION: JULIEN SCAVINI

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE 29 29


LIFESTYLE

T H E P I N A U LT C O L L E C T I O N

Un dédale d’art contemporain au cœur du vieux Paris

© Vladimir Partalo

A Labyrinth of Contemporary Art in the Heart of Old Paris

30


31


LIFESTYLE

L’inauguration de la Collection Pinault au musée de la Bourse de commerce, le 22 mai dernier, signe la réconciliation de la France avec l’art contemporain. The Pinault Collection inaugurated at the Bourse de Commerce Museum in Paris on May 22 heralds France’s return to the world of contemporary art.

P

andémie oblige, le collectionneur et milliardaire François Pinault a assuré lui-même la visite des lieux à son rival, le milliardaire Bernard Arnault, patron de LVMH et éternel concurrent dans les affaires comme dans la chasse d’œuvres contemporaines. Cette visite était une revanche. En 2014, quelques jours avant l’ouverture de sa Fondation Louis Vuitton, c’est Bernard Arnault en personne qui avait ouvert à François Pinault les portes de son immense musée parisien, dessiné par l’architecte américano-canadien Frank Gehry. À l’époque, mal remis de son échec – l’ancrage avorté de ses collections sur l’île Seguin, à proximité de Paris –, le milliardaire breton avait, deux heures durant, subi la visite guidée humiliante du « plus extraordinaire monument du XXIe siècle », élevé à la gloire de son ennemi de cœur. En 2021, retour à l’envoyeur. Avant l’ouverture officielle de son musée de la Bourse de commerce, c’est au tour de François Pinault, par ailleurs propriétaire de la maison de ventes aux enchères Christie’s, de faire admirer à l’empereur du luxe les épures de l’architecte japonais Tadao Ando, en charge de la rénovation du bâtiment, dont le béton nu et les formes minimalistes contrastent avec le baroque « vaisseau flottant » de la Fondation Louis Vuitton, située dans le Bois de Boulogne, de l’autre côté du périphérique parisien. Le musée Pinault, lui, est situé au cœur du Paris historique. Dans la Bourse de commerce, l’ancienne halle aux blés datant du XVIIIe siècle, couverte d’une spectaculaire coupole de métal et de verre.

32

La coupole de verre et de métal de la Bourse de commerce, achevée en 1889. The Bourse de Commerce’s glass and metal dome was completed in 1889. © Studio Bouroullec

L'architecte japonais Tadao Ando a conçu un couloir circulaire entre la façade historique du bâtiment et les lieux d’exposition. Japanese architect Tadao Ando created a circular corridor between the original inner façade and the exhibition space. © Maxime Tétard/Les Graphiquants

À l’extérieur de la Bourse de commerce, des bancs dessinés par Ronan et Erwan Bouroullec soulignent la courbe du bâtiment. Outside the Bourse de Commerce, benches designed by Ronan and Erwan Bouroullec emphasize the curve of the building. © Studio Bouroullec


B

ound by current public health regulations, billionaire collector François Pinault personally led the guided tour of his new space with rival billionaire and LVMH boss Bernard Arnault, his eternal nemesis in both business and the hunt for contemporary art. The visit was a form of revenge. In 2014, a few days before his Fondation Louis Vuitton opened, Arnault was the one offering Pinault a personal tour of his enormous Parisian museum designed by CanadianAmerican architect Frank Gehry. At the time, the Breton billionaire was still smarting from his failure to open a site on the Île Seguin just outside the French capital. Nevertheless, he gritted his teeth and spent two humiliating hours being shown “the most extraordinary monument of the 21st century” built to glorify his beloved adversary. La courbure du musée Pinault évoque le Guggenheim Museum de New York. The curved style of the Pinault Museum is reminiscent of the Guggenheim Museum in New York. © Patrick Tourneboeuf Le béton banché, matériau de prédilection de Tadao Ando, est omniprésent à l’intérieur du musée. Shuttered concrete, Tadao Ando's favorite material, is everywhere inside the museum. © Maxime Tétard/

But this year, the shoe is on the other foot. Before the official opening of his Bourse de Commerce Museum, it was Pinault’s turn to take the emperor of the luxury industry around the space designed by Tadao Ando. The Japanese architect tasked with renovating the building opted for plain concrete and minimalist shapes, contrasting with the extravagant “floating ship” aesthetic of the Fondation Louis Vuitton, located in the Bois de Boulogne west of the city. Unlike its competitor, the Pinault Museum is nestled in the heart of old Paris. In the Bourse de Commerce, to be precise, a former wheat exchange dating back to the 18th century and covered with a spectacular metal and glass dome.

The Bourse de Commerce is a former wheat exchange dating back to the 18th century and covered with a spectacular metal and glass dome.

Les Graphiquants

33


LIFESTYLE

Le choc des époques et des cultures Pour transformer en musée dédié à l’art contemporain ce bâtiment embrassant trois siècles de vie parisienne et de prouesses architecturales, sans dénaturer ni son unité ni sa forme cylindrique, Tadao Ando a eu l’idée d’un cercle dans un cercle. Son coup de génie : couler un cylindre de béton de neuf mètres de haut et de vingt-neuf mètres de diamètre à l’intérieur même de l’espace de la rotonde et de sa coupole. Ce cylindre crée, en surplomb, un couloir circulaire entre le mur de la façade historique et les lieux d’exposition. Une courbure qui n’est pas sans rappeler les murs du Guggenheim Museum de New York, dessiné par Frank Lloyd Wright. C’est là que sont présentées les installations, peintures, sculptures, photographies et vidéos. Coût de cette rénovation : 184 millions d’euros. Déployée sur 7 000 mètres carrés d’exposition, la Collection Pinault – 10 000 pièces – est plus riche que celle de la Fondation Louis Vuitton (près de 3 000 œuvres), mais elle doit composer avec un espace nettement plus petit. Le principe consiste donc à montrer par roulement et des accrochages thématiques l’extraordinaire ensemble amassé par son propriétaire depuis cinquante ans. Pour l’exposition inaugurale de son musée, un manifeste de ses goûts, François Pinault a choisi de faire mentir sa réputation : ni avant-gardisme destroy, ni minimalisme ou artistes spéculatifs starisés comme Jeff Koons, Damien Hirst ou Takashi Murakami, qui doivent pourtant leur cote en partie aux acquisitions du milliardaire. Pas d’épate bourgeoise donc, mais trente-deux artistes qui, à l’exception de David Hammons, militant radical de la communauté afro-américaine et dernière passion du « doge de Paris », ont choisi le figuratif pour témoigner de leur vision du monde de façon subversive. Comme cet Enlèvement des Sabines installé sous la coupole, réplique parfaite d’une sculpture de Jean Bologne (15291608). Du marbre ? Non. Pour exprimer la vanité des choses, le Suisse Urs Fischer a utilisé une cire pigmentaire. Transformant ainsi son œuvre en bougie géante. Sa consumation lente (six mois) annonce la liquéfaction de la paraffine et la finitude de l’œuvre. David Hammons Untitled, 2000. © David Hammons/Bourse de Commerce Pinault Collection. Photo by Aurélien Mole

Atoui, The Ground, 2019. © Tarek Atoui/Bourse de Commerce Pinault Collection/Tadao Ando Architect & Associates, Niney et Marca Architectes,Agence Pierre-Antoine Gatier. Photo by Aurélien Mole La statue-bougie de l’artiste suisse Urs Fischer, installée dans la rotonde de la Bourse de commerce, se consumera jusqu’au mois de décembre. The statue-candle by Swiss artist Urs Fischer, installed in the Bourse de Commerce’s rotunda, will burn throughout the month of December. © Stefan Altenburger

34


David Hammons, Oh Say Can You See, 2017. © David Hammons/Bourse de Commerce Pinault Collection. Photo by Aurélien Mole

L’exposition Ouverture, inaugurée le 22 mai, se tiendra jusqu’au 31 décembre. The Ouverture exhibition, inaugurated on May 22, will run until December 31. © Aurélien Mole Bertrand Lavier, Teddy B, 2020. © Bertrand Lavier/Artists Rights Society, New York /ADAGP, Paris 2021. Photo by Aurélien Mole.

Combining Cultures and Eras Ando designed a circle within a circle to create a contemporary art museum within the original building. The site stands as a testament to three centuries of Parisian life and architectural achievement, and retaining both its unity and its form was non-negotiable. The architect’s greatest feat was casting a concrete cylinder 30 feet high and 100 feet in diameter under the dome inside the rotunda. This structure creates an overhanging circular corridor between the original inner façade and the exhibition space. This curved style is reminiscent of the walls at the Guggenheim Museum in New York, designed by Frank Lloyd Wright. This is where the installations, paintings, sculptures, photographs, and videos are presented across 75,000 square feet of exhibition space following the 184-million-euro renovation effort. But while the 10,000-piece Pinault Collection is more developed than the one at the Fondation Louis Vuitton (almost 3,000 pieces), it has to deal with a decidedly smaller space. The objective is therefore to offer rotating, themed showcases of the extraordinary ensemble amassed by the billionaire over the last fifty years. For the museum’s inaugural exhibition – an event designed to champion his tastes – Pinault has decided to break from his reputation. The collection is free from chaotic avant-gardism, minimalism, and speculative celebrity artists such as Jeff Koons, Damien Hirst, or Takashi Murakami, who owe part of their success to the billionaire’s investments in their work. Nothing overtly ostentatious, in fact, but rather 32 artists who use figurative styles to offer their personal, subversive worldviews. (The only exception to this figurative approach is David Hammons, a radical activist in the African-American community and the Parisian art tycoon’s latest obsession.) Case in point: Abduction of the Sabine Women featured under the glass dome is the perfect replica of an eponymous sculpture by Giambologna (1529-1608). However, instead of using marble and in an effort to express the vanity of things, the Swiss artist Urs Fischer used pigmented wax, thereby transforming his work into a giant candle. The piece is destined to burn slowly over six months until nothing remains. Michel Journiac, 24 heures dans la vie d’une femme ordinaire (24 Hours in the Life of an Ordinary Woman), 1974. © Michel Journiac/Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris 202. Courtesy of Galerie Christophe Gaillard. Photo by Aurélien Mole.

35


LIFESTYLE David Hammons, Martial Raysse, Pierre Huyghe Passé le plasticien français Bertrand Lavier, dont les objets « arrachés au quotidien » trônent dans les vitrines rythmant la rotonde, puis Martial Raysse, le précurseur français du pop art, le visiteur accède à des artistes souvent repérés et exposés à Venise par l’homme d’affaires breton qui en a fait des stars : Thomas Schütte, Rudolf Stingel, Luc Tuymans. Ils côtoient des pièces maîtresses signées Peter Doig, peintre d’une nature aux accents métaphysiques, Martin Kippenberger, artiste et performeur allemand alternant art conceptuel et burlesque figuratif, Marlene Dumas, chantre sud-africaine du sexe, de la couleur de peau et toujours et encore de la vanité, comme avec cet ensemble de crânes humains, sorte de charnier sur cimaise. Les amateurs d’art naïf trouveront leur bonheur avec l’artiste afro-américain Kerry James Marshall et le Brésilien Antonio Obá. Et les passionnés de photographie avec une sélection de Cindy Sherman, Richard Prince et Martha Wilson jouant avec les stéréotypes de nos sociétés contemporaines. Ne pas oublier enfin Offspring, l’installation en sous-sol de Pierre Huyghe, une réflexion sur l’espace-temps. Un musée, comme une collection, reflète une personnalité. Avec son architecture acrobatique, baroque, la Fondation Louis Vuitton propose une collection d’entreprise structurée, rationnelle, élégante, dont la vocation est d’explorer la filiation entre art moderne et art contemporain. Rien de tel chez François Pinault : sa collection personnelle, exonérée de toute obligation d’objectivité et de tout souci d’exhaustivité, immergée dans le grand jeu des avant-gardes, projette au fil de ses dévoilements une singulière et irrésistible attraction. Le musée de ce collectionneur de l’extrême est une invitation à se remettre en question. À quelques encablures du Centre Pompidou, dont on aperçoit la polychromie depuis le dernier étage de la Bourse de commerce, et à quelques stations de métro du Louvre et du musée d’Orsay, il rappelle aux Français, souvent éblouis par leur passé et son patrimoine, l’urgence de se réconcilier avec leur siècle et l’art d’aujourd’hui. ■ JEAN-GABRIEL FREDET

36 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

David Hammons, Martial Raysse, Pierre Huyghe The public can admire works by French artist Bertrand Lavier, whose objects “snatched from the everyday” are presented in glass cases around the rotunda, followed by Martial Raysse, the French pop art pioneer. Visitors will then come across artists who have often been spotted, exhibited in Venice, and made famous by the Breton businessman, including Thomas Schütte, Rudolf Stingel, and Luc Tuymans. They are featured alongside masterpieces by Peter Doig, a painter specialized in metaphysical nature scenes, Martin Kippenberger, a German artist and performer who blends conceptual art and figurative burlesque, and Marlene Dumas, a South African artist focused on sex, skin color, and vanity, as seen in her series of human skulls offering something of a mass grave on a picture rail. Naive art enthusiasts will also be pleased to discover African-American artist Kerry James Marshall and Brazilian Antonio Obá, while photography fans will enjoy a selection of works playing with contemporary stereotypes by Cindy Sherman, Richard Prince, and Martha Wilson. Finally, Offspring, an installation by Pierre Huyghe on the basement level, offers musings on space-time. Museums and collections all reflect a certain personality. With its extravagant, acrobatic architecture, the Fondation Louis Vuitton features a structured, rational, and elegant corporate collection designed to explore the link between contemporary and modern art. Pinault has an entirely different stance. Freed from all obligations of objectivity and exhaustiveness, his personal collection is immersed in the world of the avant-garde and uses each big reveal to stir up a singular, irresistible attractiveness. The museum created by this unbridled collector is an invitation to challenge ourselves, and is a stone’s throw from the Centre Pompidou – whose multicolored pipes can be seen from the top floor – and a few stops on the subway from the Louvre and the Musée d’Orsay. Faced with the fascination of the French for their past and their heritage, Pinault is urgently trying to reconnect them with the current century and the art of their time. ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF



BON APPETIT

COFFEE SOCIETY

La révolution française du café The French Coffee Revolution

Avalé d’un trait au comptoir ou siroté en terrasse, le « petit noir » est un symbole indissociable de l’art de vivre à la française. Paradoxalement, cette tradition – qui remonte au XVII e siècle – doit sa renaissance aux Américains ! À l’occasion de la journée internationale du café, le 1er octobre, intéressons-nous à cette boisson à laquelle nos deux pays vouent un culte : les Français consomment 5,4 kilos de café chaque année, devant les Américains qui en boivent l’équivalent de 4,2 kilos. La tour Eiffel et le Louvre étaient formidables, mais leur café est imbuvable ! » Ce type de commentaire n’était pas rare, il y a une dizaine d’années, dans la bouche d’un Américain de retour d’un séjour à Paris. Fèves entreposées à l’air libre et oxydées, grains moulus à l’avance (sacrilège !), machines vétustes ou mal entretenues, jus amer aux saveurs de cendres, le café à la française – celui qu’un barman en gilet tire lorsque vous demandez « un café, s’il vous

38 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

plaît » – est « presque toujours décevant ». C’est du moins ce qu’écrivait en 2010 le journaliste du New York Times Oliver Strand. « C’était horrible, absolument horrible », se souvient l’Américain, expert en café et auteur de la newsletter The Filter. « La culture du café en France était très en retard par rapport aux États-Unis ; le café était considéré comme une commodité marchande comparable au pétrole ou à l’acier. Acheter un

café dans un bar revenait à une simple interaction commerciale, l’équivalent d’une commande chez McDonald. » Comment le pays phare de la gastronomie, si attaché à la tradition du « caoua », peut-il servir un café aussi commun ou, pour reprendre les termes d’Oliver Strand, « aussi dégueulasse » ? D’abord, un peu d’histoire... La boisson du Roi Soleil En 1669, le sultan Mehmed IV dépêche son émissaire Soliman Aga à la cour de Louis XIV pour renforcer les liens entre l’empire ottoman et le royaume de France. De Toulon à Versailles, l’ambassadeur et ses fastueuses réceptions mettent à la mode une boisson nouvelle : le café. Le mot lui-même, de l’arabe qahwa, « boisson stimulante », désigne rapidement le breuvage ainsi que l’endroit où il est consommé, lieu de rencontres,


Whether knocked back at the bar or sipped at a terrace, “java” is an inextricable part of French art de vivre. Paradoxically, this custom – which dates back to the 17th century – actually owes its recent rebirth to the United States! With International Coffee Day on October 1, let’s take a closer look at a beverage worshipped by both our countries. After all, the French consume 11.9 pounds of coffee every year, with the Americans not far behind at 9.3! The Eiffel Tower and the Louvre were awesome, but their coffee is disgusting!” This sort of comment was commonplace from Americans coming back from a trip to Paris ten years ago. With beans left out on the counter to oxidize or ground in advance (nothing short of sacrilege!), old or poorly maintained machines, and a resulting bitter liquid tasting of ash, French coffee – the one that a vest-wearing server will bring

you if you ask for “un café, s’il vous plaît” – is “almost always disappointing.” At least that’s what New York Times journalist Oliver Strand wrote in 2010. “It was terrible, absolutely terrible,” says the American coffee expert, who writes the newsletter The Filter. “Coffee culture in France was far behind the United States; coffee was seen as a commercial commodity much like oil or steel. Buying a coffee in a bar was little more than a transaction, the equivalent to placing an order

at McDonald’s.” But how can the leading land of gastronomy, a place so passionate about its traditional “ joe,” serve coffee so common, or to quote Oliver Strand, that “sucks so bad”? To understand, we first need a short history lesson… The Drink of the Sun King In 1669, Sultan Mehmed IV sent his emissary Suleiman Aga to the court of Louis XIV to strengthen the ties between the Ottoman Empire and the Kingdom of France. The ambassador and his lavish receptions toured from Toulon to Versailles, and in doing so made a new beverage fashionable: coffee. The word itself, taken from the Arabic qahwa, “stimulating drink,” was quickly used to describe the liquid as well as the place it was consumed, generally a space for meeting others, talking, and debating.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

39


BON APPETIT

Les cafés sont devenus ‘le salon’ des Français, selon le chef et auteur américain David Lebovitz, installé à Paris depuis 2014. On va au café pour boire, voir et être vu. d’échanges et de débats. Un débit de café ouvre ses portes à Marseille en 1671, un autre sur un quai de la Seine à Paris l’année suivante. « Le café est très en usage [en France] », remarque Montesquieu dans les Lettres persanes, son roman épistolaire publié en 1721. « Il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue. » On compte pas moins de 300 cafés dans la capitale à la fin du règne de Louis XIV, plus de 3 000 au milieu du XIXe siècle. Le Procope, ouvert à Paris en 1686, est le plus ancien établissement de la capitale. Avec sa salle richement décorée et parée de miroirs, il est plus proche des

40 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

hôtels particuliers de la noblesse que des tavernes et cabarets d’alors, réservés aux hommes. L’Encyclopédie y serait née d’une conversation entre Diderot et d’Alembert, et Benjamin Franklin y prépara le traité d’alliance entre Louis XVI et la jeune république américaine, signé le 6 février 1778. Y ont aussi leurs habitudes Danton, Marat, Robespierre et Camille Desmoulins pendant la Révolution, puis Musset, George Sand, Théophile Gautier et la comédienne Marie Dorval. C’est ainsi que les cafés – et leurs terrasses, qui font l’objet depuis 2018 d’une candidature au patrimoine culturel immatériel de l’Unesco – sont devenus « le salon » des Français, selon le chef et auteur américain David Lebovitz, installé à Paris depuis 2014. On va au café pour boire, voir et être vu. Près de 34 000 bistrots, dont les mythiques Café de Flore, Le Dôme et Les Deux Moulins, immortalisé dans le film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, participent de cette tradition. La révolution des baristas À côté des cafés, bars et bistrots, quelque 600 coffee shops à l’américaine ont fait leur apparition en France. « Tous ces Français qui étaient partis vivre à New York sont revenus et ont ouvert des boutiques à Paris », racontait au New Yorker le dessinateur français Charles Berberian, auteur en 2014 d’une couverture pour le

magazine représentant un couple en terrasse d’un café dont on ne sait plus très bien s’il se situe dans le 10e arrondissement de Paris ou à Brooklyn. « Aujourd’hui, je peux trouver un bon café à l’américaine au café du coin. » Michael McCauley, directeur de la qualité chez Cafés Richard, qui approvisionne 40 000 débits de boissons dans l’Hexagone, l’assure : « On commence à rattraper notre retard sur les Américains. » Natif de La Nouvelle-Orléans, il est arrivé à Paris en 1993. Après trois ans chez Starbucks à Chicago et un passage de cinq ans à New York, où il a observé la naissance des premiers coffee shops indépendants, il est missionné par l’entrepreneur Philippe Bloch pour ouvrir la première chaîne de bars à expresso française : Columbus Espresso Bars (aujourd’hui Columbus Café & Co). Les deux premières enseignes ouvrent leurs portes en 1994, passage des Princes dans le 2e arrondissement et à côté de la gare de Lille. (La chaîne compte aujourd’hui quelque 180 adresses en France.) « Nous étions en avance sur notre temps – dix ans avant l’ouverture du premier Starbucks à Paris ! » À l’époque, le café robusta qu’on avale en deux gorgées domine le marché français. Originaire des anciennes colonies françaises d’Afrique occidentale, il coûte moins cher à la production que l’arabica, considéré comme supérieur, et contient jusqu’à trois fois plus de caféine.


The first café opened in Marseille in 1671, followed by another on the banks of the Seine River in Paris the year after. “Coffee is consumed extensively [in France],” wrote Montesquieu in Persian Letters, his epistolary novel published in 1721. “There are many public houses that distribute it.” In fact, there were 300 cafés in the capital at the end of Louis XIV’s reign, and more than 3,000 by the mid-19th century. Le Procope, founded in Paris in 1686, is the oldest public house in the French capital. With its richly decorated seating area and an abundance of mirrors, it resembles the mansions of the nobility more than the taverns and cabarets of the day, which were only open to men. The Encyclopédie was supposedly devised here after a conversation between Diderot and d’Alembert, while Benjamin Franklin came to the café to prepare the alliance treaty between Louis XVI and the young American republic, signed on February 6, 1778. Other regulars included Danton, Marat, Robespierre, and Camille Desmoulins during the Revolution, along with Musset, George Sand, Théophile Gautier, and the actress Marie Dorval.

People go to French cafés to have a drink, to observe others, and to be seen themselves. Around 34,000 bistros, including the legendary Café de Flore, Le Dôme, and Les Deux Moulins, featured in the movie Amélie, all contribute to this tradition. The Rise of the Barista Alongside the cafés, bars, and bistros, some 600 American-style coffee shops have appeared in France. “All those French people who had been living in New York are coming back and opening stores in Paris,” said French illustrator Charles Berberian in an interview with the New Yorker – he created a cover for the magazine in 2014, featuring a couple at a coffee shop terrace in what could easily be the tony 10th arrondissement of Paris or Brooklyn. “Now, I can get a good café à l’américaine at the coffee shop around the corner.” Michael McCauley, quality director at Cafés Richard,

which supplies 40,000 establishments in France, is confident: “We are starting to catch up with the Americans.” Originally from New Orleans, he arrived in Paris in 1993. After three years at Starbucks in Chicago and a five-year stint in New York, where he saw the advent of the first independent coffee shops, he was appointed by businessman Philippe Bloch to open the first chain of French espresso outlets, Columbus Espresso Bars (now Columbus Café & Co). The first two spaces opened in 1994, on the Passage des Princes in the second arrondissement of Paris and next to the train station in Lille. (The chain now has around 180 locations in France.) “We were ahead of our time – ten years before the first Starbucks opened in Paris!” At the time, Robusta coffee  slurped up in seconds dominated the French market. It was grown

This is how cafés – and their terraces, which applied to become part of UNESCO’s intangible cultural heritage list in 2018 – have become “the living room” of the French, according to American chef and author David Lebovitz, who has lived in Paris since 2014.

41


BON APPETIT Pour maintenir le prix moyen de l’expresso (1,11 euro en 2000), les distributeurs – qui fidélisent leurs clients en leur offrant machines et tasses – sont parfois contraints d’acheter des lots de moindre qualité. « Une spirale qui conduisit à une chute de la qualité », explique Oliver Strand. « Les Français n’étaient pas prêts à payer plus pour un café de meilleure qualité. »

brûlerie et école de caféologie de la capitale. Une brèche dans laquelle s’est engouffrée une génération de baristas et torréfacteurs formés aux États-Unis, en Australie, en NouvelleZélande et dans les pays nordiques, plaques tournantes de la coffee culture depuis les années 1980. Comme l’explique Oliver Strand, « l’anglais est la langue du commerce du café ».

Le mouvement slow coffee Les mentalités ont évolué au milieu des années 2000. Gloria Montenegro, ex-ambassadrice du Guatemala, a donné le coup d’envoi du slow coffee en France en ouvrant La Caféothèque, le premier coffee shop indépendant,

Photographe de mode, Nicolas Clerc a passé un été à New York avant de fonder Télescope Café, à deux pas du Palais Royal, avec l’Américain David Flynn. Vétéran de Murky Coffee à Washington D.C., Flynn s’est ensuite associé

42 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

au Franco-Irlandais Anselme Blayney et au Français Thomas Lehoux, formé à Sydney, pour créer Belleville Brûlerie, dans le 19e arrondissement, en 2013. Et, trois ans plus tard, le café La Fontaine de Belleville. Le brassage se répète chez Lomi, dans le 18e arrondissement. Ce café et torréfacteur résulte de l’association du Français Aleaume Paturle, formé à San Diego, et du barista australien Paul Arnephy, sacré champion de France de latte art en 2011. Parmi les autres adresses incontournables de la Rive droite branchée de la capitale : Ten Belles, Holybelly, KB Café Shop et Café Oberkampf.


in the former French colonies of West Africa, cost less to produce than the superior Arabica species, and contained up to three times the caffeine. Distributors accustomed to wooing clients by gifting them machines and cups were often forced to buy poorer-quality batches to maintain the average price of an espresso (1.11 euros in 2000). “This downward spiral led to a drop in quality,” says Oliver Strand. “The French just weren’t ready to pay more for a better product.” The Slow Coffee Movement Mentalities changed during the 2000s. Gloria Montenegro, a former ambassador for

Guatemala, kickstarted the slow coffee movement in France by opening La Caféothèque, the first independent coffee shop, roastery and coffeeology school in Paris. This opportunity was then seized by a whole generation of baristas and roasters trained in the United States, Australia, New Zealand, and Scandinavia, the leading coffee-culture hubs since the 1980s. In the words of Olivier Strand, “English is the language of the coffee trade.” Fashion photographer Nicolas Clerc spent a summer in New York before founding Télescope Café just next to the Palais Royal with American David Flynn, a coffee veteran from Murky Coffee in Washington D.C. Flynn then

teamed up with French-Irish Anselme Blayney and Frenchman Thomas Lehoux, who trained in Sydney, to launch the Belleville Brûlerie in the 19th arrondissement in 2013, followed by La Fontaine de Belleville three years later. This melting-pot process also happened at Lomi in the 18th arrondissement. This coffee shop and roastery is the result of a partnership between Frenchman Aleaume Paturle, who trained in San Diego, and the Australian barista Paul Arnephy, winner of the 2011 French Latte Art Championship. Other must-visit spaces on the capital’s trendy Right Bank include Ten Belles, Holybelly, KB Café Shop, and Café Oberkampf.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

43


BON APPETIT

The French care deeply about the terroir of their wines and cheeses. So why did it take so long to do the same thing with coffee? Cafetiers et torréfacteurs indépendants, microrécoltes et nouvelles techniques d’extraction – ce que les experts appellent « la troisième vague du café » – ne sont plus réservés aux seuls connaisseurs et coffee geeks. Cette attention nouvelle portée à la qualité du café, ainsi que les recettes popularisées par Starbucks, ont révolutionné les attentes des consommateurs. « Les grains arabica, bio et équitables sont maintenant très demandés », témoigne Michael McCauley. « Nous faisons attention au terroir de nos vins et de nos fromages. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour faire de même avec notre café ? » Une dizaine d’écoles de baristas et centres de formation à la caféologie existent aujourd’hui en France. Et le pays, qui a rejoint en 2005 la Specialty Coffee Association, s’apprête à accueillir deux salons dédiés au café : le Paris Coffee Show, du 11 au 13 septembre, et le Paris Café Festival, du 29 au 31 octobre. Les choses ont bien changé depuis 2010 et l’article d’Oliver Strand. « Le café en France s’est amélioré de manière considérable », confirme l’intéressé, qui a profité de son dernier voyage à Paris, en novembre 2019, pour s’arrêter à La Fontaine de Belleville. Sa commande : un flat white suivi d’un expresso. Son verdict : « Le meilleur de la gastronomie française – le décor, les serveurs, le croque-monsieur – et enfin un café digne de ce nom ! » ■ CLÉMENT THIERY

44

Independent coffee shops and roasteries, microlots, and new extraction techniques – what experts call “the third wave of coffee” – are no longer reserved for connoisseurs and coffee geeks. This new focus on the quality of coffee and recipes popularized by Starbucks have revolutionized consumer expectations. “Organic, fair-trade, Arabica beans are now in high demand,” says Michael McCauley. “We care deeply about the terroir of our wines and cheeses. So why did it take us so long to do the same thing with our coffee?” France is now home to some ten barista schools and coffeeology training centers. And having joined the Specialty Coffee Association in 2005, the country is preparing to host two fairs devoted to coffee: the Paris Coffee Show, from September 11 to 13, and the Paris Café Festival, from October 29 to 31. Things have changed radically since 2010 and Oliver Strand’s article. “Coffee in France has improved considerably,” says the journalist, who visited La Fontaine de Belleville on his last trip to Paris in November 2019. He ordered a flat white followed by an espresso. The verdict? “The best of French gastronomy – the interior design, the servers, the croque-monsieur – and, finally, the coffee to match!” ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

ILLUSTRATIONS: HERVÉ PINEL


Rosés de Côtes de Provence

CHATEAU ROUBINE presents

Vineyards drenched in Mediterranean sun, cliffs overlooking the unique shades of the French Mediterranean and aromas of fresh lavender... One sip of Chateau Roubine Cru Classe, La Vie En Rose or “B” Sainte Beatrice will transport you to the Cotes de Provence in the South of France, home of Chateau Roubine, where some of the most sought after French roses are produced. Distributed by Royal Wine Corp. For more info, call (718) 384-2400 • www.royalwine.com


C U LT U R E

FRENCHFLUENCERS

Diane Coletta La petite Américaine qui monte A Petite American’s Rise to Fame

Américaine expatriée à Paris, Diane Coletta a réussi à se faire un nom et une place parmi les bloggeuses et influenceuses de mode grâce à ses mises en scène élaborées, une connaissance pointue des rouages d’Internet et... sa petite taille ! Une particularité physique dont elle a fait sa marque personnelle : Petite in Paris. Paris-based American expat Diane Coletta has made a name for herself among fashion bloggers and influencers thanks to her elaborate photos, a keen knowledge of online marketing, and her small stature. In fact, she has made this physical attribute her personal brand: Petite in Paris.

D

evenir inf luenceuse de mode à Paris, c’est avant tout faire face à une concurrence féroce, même lorsqu’on est américaine. Quand Diane Coletta, originaire du Kansas et passée par Boston, s’installe dans la capitale de la mode il y a six ans, le concept d’inf luenceuse est encore f lou. La tendance est au blog. Rapidement, elle comprend que pour réussir, deux choses sont indispensables : le référencement et l’originalité, explique celle qui, encore aujourd’hui, travaille pour une entreprise d’informatique en marge de son activité d’influenceuse. « J’ai appris à concevoir et à écrire des articles efficaces qui intéressent les gens. » Il est vrai que son blog Petite in Paris, devenu depuis un site à part entière, est facile d’accès

B

ecoming a fashion influencer in Paris means going head-to-head with fierce competition – even for Americans. When Diane Coletta, who grew up in Kansas and lived in Boston, moved to the fashion capital six years ago, “influencer” was still a vague concept and blogs were all the rage. She quickly understood that she needed two things to succeed: SEO skills and originality, says the influencer, who still has a full-time job working for a tech company. “I learned to design and write effective articles that people were interested in.” It has to be said that her blog, Petite in Paris, now a website in its own right, is easy to use and enjoyable to browse.

© Anna Cossack. Page 47: Courtesy of Diane Coletta. Page 48-49, clockwise from top-left: Courtesy of Diane Coletta; Courtesy of Diane Coletta; © Diana Perilla Chica; © Emily Jackson.

46


47


C U LT U R E

et agréable à parcourir. On y trouve de nombreux articles et conseils pratiques réunis par rubriques : Voyage (« Que porter lorsque l’on prend l’avion ? »), Sacs à main (« Un sac Chanel vaut-il son prix en 2021 ? ») Style (« Le secret du rouge à lèvres parisien ») et, bien entendu, Mode (« Comment faire réparer sa paire de Louboutin ? »). Des article joliment illustrés qui renvoient vers des plateformes d’achat, business oblige ! Sa petite taille, un grand atout L’autre outil indispensable de l’influenceuse, c’est son originalité. Outre son site, chic et épuré, Diane Coletta mise sur son élégante silhouette d’un mètre cinquante, qu’elle met en scène dans les plus chics quartiers de la capitale (elle affectionne particulièrement les 7e et 8e arrondissements). « Je suis petite et je me distingue des autres de cette manière. Je pense qu’une grande partie de mon audience est de petite taille et se demande comment acheter des vêtements adaptés. En France, il n’y a que deux marques proposant des tailles spécifiques aux petites tailles comme la mienne (Petite and So What et Odilon), contrairement aux États-Unis, même si les marques françaises taillent plus petit de manière générale. Je mets aussi beaucoup en avant le fait que je suis une Américaine à Paris. Je suis suivie par des Américains, qui sont curieux de voir ce que fait en France une de leur compatriote, et par des Français, qui se demandent exactement la même chose ! » Son compte Instagram (@PetiteInParis) réunit aujourd’hui plus de 100 000 abonnés, ce qui lui permet de multiplier les collaborations avec les plus grandes griffes françaises et américaines : Dior, Christian Louboutin, Tiffany & Co., Printemps, Céline, Airbnb. Depuis le très élégant 16e arrondissement de Paris, où elle vit avec son mari (le talentueux photographe derrière l’ensemble de ses images), Diane évoque ses ambitions : donner des cours de SEO et de création numérique et développer à pas de géant sa communauté ! ■ GABRIEL BERTRAND

48 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


It features a large number of articles and practical tips divided into different sections: Travel (“What to Wear on a Plane”), Handbags (“Is the Chanel Bag Worth the Price in 2021?”), Style Guide (“The Secret to the Parisian Red Lip”), and, of course, Fashion (“How to Repair your Christian Louboutin Shoes”). These beautifully illustrated articles also include links to online shopping sites. Business is business, after all! Small Stature, Big Advantage Originality is the other must-have tool for any influencer. As well as her chic, streamlined website, Diane Coletta showcases her elegant figure at 4 feet 11 in the most fashionable neighborhoods of the French capital (her favorites are the seventh and eighth arrondissements). “I’m small, and that’s how I stand out. I think lots of my followers are smaller and want to know how to buy clothes adapted to them. There are only two French brands that offer sizes for people of smaller stature like me (Petite and So What, and Odilon). There are far more in the United States, even though French brands generally offer smaller sizes across their ranges. I also emphasize the fact that I’m an American in Paris. I’m followed by Americans who want to see how things are done in France through the eyes of a fellow U.S. citizen, and by French people who are looking for exactly the same thing!” Her Instagram account (@PetiteInParis) now has more than 100,000 followers, which has enabled her to collaborate with a large number of leading French and American brands, including Dior, Christian Louboutin, Tiffany & Co., Printemps, Céline, and Airbnb. Currently based in the oh-so elegant 16th arrondissement, where she lives with her husband (the talented photographer behind her images), Diane Coletta has two main ambitions for the future: to start giving SEO and digital creation classes, and to make her community as big as possible! ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

49


C U LT U R E

A C A N VA S , A N A R T I S T

NIKI DE SAINT PHALLE L’artiste franco-américaine Niki de Saint Phalle (1930-2002), dotée d’un esprit aussi créatif que novateur, sublima le monumental. Son retour en grâce donne lieu non pas à une, mais à deux grandes expositions aux États-Unis. Niki de Saint Phalle: Structures for Life, qui s’achève ce mois-ci au MoMA PS1 de New York, se concentre sur ses œuvres environnementales fantastiques, tandis que Niki de Saint Phalle in the 1960s, qui s’ouvrira à la Menil Collection de Houston le 10 septembre et sera ensuite présentée au Museum of Contemporary Art San Diego en avril 2022, met l’accent sur la décennie charnière au cours de laquelle la célébrité de Niki de Saint Phalle a littéralement explosé avec la création des Nanas, sa signature artistique. The French-American artist Niki de Saint Phalle (1930-2002) had a boundary-breaking creative drive that tended invariably toward the monumental. Fittingly, a recent upsurge of interest in her work has generated not one but two major museum exhibitions in different corners of the U.S. Niki de Saint Phalle: Structures for Life, wrapping up at MoMA PS1 in New York this month, focuses on her fantastical environmental works, while Niki de Saint Phalle in the 1960s, opening at Houston’s Menil Collection on September 10 and then traveling to the Museum of Contemporary Art San Diego in April 2022, highlights the pivotal decade of her career in which she literally shot to fame and developed her signature Nanas (French slang for “girls”).

La mère de toutes les Nanas Inspirée par une amie enceinte, Niki de Saint Phalle commence à créer des Nanas en 1964. S’apparentant à la fois aux anciennes idoles de fertilité et à des piñatas, ces figures se lisent aujourd’hui comme des symboles exubérants de positivité corporelle. Niki de Saint Phalle les considérait comme les représentantes d’une « nouvelle société matriarcale », leur volupté manifeste étant un rejet des « hommes avec leurs fusées, leur bombe atomique et toutes les saletés qu’ils ont déversées sur nous ». Et si elle les a faites si grandes, c’est justement pour que les hommes aient l’air de nains à côté. En 1966, elle collabore avec le sculpteur suisse Jean Tinguely (son futur mari) et l’artiste finlandais Per

50 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

Olof Ultvedt pour créer Hon (« Elle » en suédois), une figure couchée de quelque 25 mètres de long, 10 mètres de large et 6 mètres de haut qui remplissait le hall du Moderna Museet de Stockholm comme une Nana qui aurait englouti le gâteau « Mange-moi » d’Alice au pays des merveilles. Pendant trois mois, 100 000 visiteurs de tous âges ont pénétré dans Hon par une porte située entre ses jambes, découvrant à l’intérieur des attractions telles qu’un bar à lait et un planétarium. « Hon – pénétrable et énorme – est le symbole ultime de l’œuvre de l’artiste au cours de cette décennie », explique Michelle White, conservatrice en chef à la Menil Collection. « L’idée qu’une figure mater-


The Mother of All Nanas

Photograph of Hon Painted Over (Photo de la Hon repeinte), 1979. © Niki Charitable Art Foundation/Artists Rights Society, New York /ADAGP, Paris. Photo by Katrin Baumann

nelle puisse engloutir le visiteur par un passage aussi scandaleux, montré dans les journaux du monde entier, faisait partie de son intention artistique. Par une combinaison de choc, de crainte et de jeu, elle voulait que son œuvre interroge sur le patriarcat au tout début du mouvement artistique féministe en Europe et aux États-Unis. » Bien que Hon n’existe plus, l’exposition Niki de Saint Phalle in the 1960s inclut des séquences vidéo de l’aventure de Hon, ainsi que les trois panneaux de la Photo de la Hon repeinte, ellemême monumentale : près de 3 mètres sur 3.

Inspired by a pregnant friend, Saint Phalle began making Nanas in 1964. Likened to both ancient fertility idols and piñatas, these figures read today like exuberant symbols of body positivity. Saint Phalle considered them representatives of “a new matriarchal society,” their in-yourface voluptuousness a repudiation of “men with their rockets, their atomic bomb, and all that filth they’ve dumped on us.” She made them so big specifically to dwarf men. In 1966, she collaborated with Swiss sculptor Jean Tinguely (her future husband) and Finnish artist Per Olof Ultvedt to create Hon (“She” in Swedish), a recumbent figure some 80 feet long, 30 feet wide, and 20 feet high who filled the front gallery at Stockholm’s Moderna Museet like a Nana who’d polished off the “Eat Me” cake in Alice and Wonderland. Over three months, 100,000 visitors of all ages entered Hon through a door between her legs, discovering inside her such attractions as a milk bar and a planetarium. “Hon – penetrable and enormous – stands as the ultimate symbol for the artist’s work in this decade,” says the Menil Collection’s Senior Curator Michelle White. “The idea that a maternal figure could engulf the visitor through such a scandalous passageway, one that appeared in newspapers around the world, represented her artistic intention. Through a combination of shock, awe, and playfulness, she wanted her work to pose challenging questions about the patriarchy at the very beginning of the feminist art movement in Europe and the United States.” Though Hon herself no longer exists, Niki de Saint Phalle in the 1960s includes video footage of the Hon experience as well as the three-panel Photograph of Hon Painted Over, itself monumental at nearly 10 feet by 10 feet.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

51


C U LT U R E

La rage avant la beauté

Rage Before Beauty

L’introduction du catalogue de l’exposition parle de la « danse entre la rage et l’exaltation » de Niki de Saint Phalle, une dichotomie plus évidente dans l’autre grande série présentée dans l’exposition : les Tirs. L’artiste insérait des sachets de peinture dans des assemblages d’objets trouvés de plus en plus grands recouverts de plâtre (des fleurs en plastique, poupées, couteaux, bouteilles, avions jouets, un aspirateur) et faisait ensuite « saigner » les surfaces blanches en tirant dessus (ou en invitant d’autres à en faire autant). Son premier Tir, à Paris en 1961, lui vaut d’être invitée à rejoindre les Nouveaux Réalistes, qui prônent un « recyclage poétique de la réalité urbaine, industrielle et publicitaire ». Tinguely, Christo, Arman et Yves Klein font partie des membres, tous masculins. Le fondateur, Pierre Restany, qualifiait la technique de Niki de Saint Phalle de « dripping au revolver », faisant allusion au macho légendaire Jackson Pollock. Plus tard, Niki de Saint Phalle revêtira une combinaison blanche ajustée pour ses performances. Ancien mannequin ayant fait la couverture de Vogue et de LIFE, elle savait se mettre en valeur, et son féminisme n’excluait pas d’y avoir recours – en particulier lorsqu’il s’agissait d’exercer un pouvoir sur les hommes.

The introduction to the exhibition catalog mentions Saint Phalle’s “dance between rage and elation,” a dichotomy more evident in the other major series the show features: the Tirs (“shootings”). The artist embedded bags of paint in ever-larger plastered-over assemblages of found objects (plastic flowers, dolls, knives, bottles, toy airplanes, a vacuum cleaner) and then made the white surfaces “bleed” by shooting at them (or inviting others to do so). Her first Tir, in Paris in 1961, earned her an invitation to join the Nouveaux Réalistes, who advocated a “poetic recycling of urban, industrial, and advertising reality.” Tinguely, Christo, Arman, and Yves Klein were among the other members, all male. Founder Pierre Restany referred to her technique as dripping au revolver, alluding to the legendarily macho Jackson Pollock. Later, Saint Phalle would don a fitted white jumpsuit for these performative works; a former model who had appeared on the covers of Vogue and LIFE, she knew how to work her appearance, and her brand of feminism did not preclude doing so – particularly when it came to wielding power over men.

La rage de Niki de Saint Phalle provenait à la fois de l’assujettissement des femmes à cette époque et des particularités de son éducation. Elle est née dans le chic Neuilly-sur-Seine d’une mère américaine, sévère et traditionnelle, et d’un père français aristocrate ; tard dans sa vie, elle confia qu’il avait abusé d’elle sexuellement lorsqu’elle avait 11 ans. Élevée à New York, elle revient en France avec son premier mari, l’écrivain américain Harry Mathews. Ce mariage lui donne deux enfants, mais elle abandonnera la vie de famille pour se consacrer à l’art en 1960. Les dés avaient été jetés des années auparavant, lorsque, hospitalisée à Nice pour une dépression nerveuse, elle avait subi un traitement par électrochocs, suivi une art-thérapie et, selon elle, en était ressortie peintre. Elle disait qu’autrement, elle aurait pu devenir terroriste, être emprisonnée ou internée à vie : « [L’]art m’a aidée à me débarrasser de tous mes sentiments profondément agressifs envers la société, envers mes parents. » Place à l’exaltation ! ■ TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR SAMUEL TODD

Saint Phalle’s rage arose both from the subjugation of women in her day and from the particulars of her upbringing. She was born in posh Neuilly-sur-Seine to a severe, traditional American mother and an aristocratic French father; late in life, she asserted that he had sexually abused her when she was 11. Raised in New York City, she returned to France with her first husband, the American writer Harry Mathews. That early marriage produced two children, but she would abandon domesticity to devote herself to art in 1960. The die had been cast years earlier, when she was hospitalized in Nice for a nervous breakdown, underwent electroshock treatment, took up art therapy, and, in her telling, emerged a painter. She said that she might otherwise have ended up a terrorist, in prison, or permanently committed: “[A]rt helped me to get rid of all of my really very deeply aggressive feelings toward my society, towards my parents.” Cue the elation. ■ TRACY KENDRICK

L’exposition Niki de Saint Phalle in the 1960s est présentée du 10 septembre 2021 au 23 janvier 2022 à la Menil Collection (menil.org) et du 3 avril au 17 juillet 2022 au Museum of Contemporary Art San Diego (mcasd.org), dans le cadre de la réouverture de son site de La Jolla après des travaux d’agrandissement.

Niki de Saint Phalle in the 1960s runs from September 10, 2021, through January 23, 2022, at the Menil  Collection (menil.org) and from April 3 through July 17, 2022, at the Museum of Contemporary Art San Diego (mcasd.org) as part of the grand reopening of its La Jolla location after a major expansion.

52 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


Hon fut la première des nombreuses fusions d’art et d’architecture réalisées par Niki de Saint Phalle ; le Jardin des Tarots en Toscane, qui occupe 14 hectares, est sa dernière et plus grande réalisation. Ouvert au public en 1998, il a fallu près de 20 ans, de nombreux collaborateurs et ouvriers sur place et des millions de dollars pour que le projet aboutisse. Niki de Saint Phalle en a financé un tiers en créant un parfum vendu dans des flacons bleu cobalt surmontés de ses serpents caractéristiques. Les 22 structures en béton armé du jardin, recouvertes de mosaïques éclatantes, représentent les arcanes majeurs du jeu de tarot divinatoire. Convaincue de la nécessité de faire entrer l’art et ses pouvoirs de guérison dans la vie quotidienne, l’artiste a imaginé le jardin comme un environnement propice à un nouveau mode de vie, plus libre. Et joignant le geste à la parole, elle a vécu dans L’Impératrice pendant plusieurs années. • Hon was the first of Saint Phalle’s many mergings of art and architecture; the Tarot Garden in Tuscany her last and largest, occupying 14 acres. Opened to the public in 1998, the project took nearly 20 years, numerous collaborators and local workers, and millions of dollars to complete. She financed a third of it by developing a perfume and selling it in cobalt-blue bottles topped with her trademark snakes. The garden’s 22 reinforced-concrete structures, covered in vibrant mosaics, represent the Major Arcana of the tarot deck. A believer in bringing art and its healing powers into everyday life, Saint Phalle envisioned an environment conducive to a new, freer way of living. Walking the walk, she occupied The Empress for several years.

Le Jardin des Tarots de Niki de Saint Phalle (avec L’Impératrice sur la gauche) à Garavicchio, en Italie. Niki de Saint Phalle’s Tarot Garden (with The Empress on the left) in Garavicchio, Italy. © Peter Granser/ Fondazione Il Giardino dei Tarocchi/Niki Charitable Art Foundation/Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris

L’artiste avait des liens personnels avec les deux institutions présentant l’exposition Niki de Saint Phalle in the 1960s. Les fondateurs de la Menil Collection étaient en effet ses mécènes de longue date et elle passa les dernières années de sa vie à La Jolla (son seul jardin de sculptures aux États-Unis se trouve à Escondido, non loin de là). Des témoignages de son travail sont visibles dans les collections des deux musées, ainsi que dans d’autres institutions du pays. The artist had personal connections to the two institutions presenting Niki de Saint Phalle in the 1960s. The founders of the Menil Collection were longtime patrons, and she spent the final years of her life in La Jolla (her only U.S. sculpture garden is in nearby Escondido). Examples of her work can be found in the collections of both museums as well as in others around the country.

Big Ganesh, Museum of Contemporary Art San Diego, California.

The Firebird, Charlotte, North Carolina.

Shooting Painting American Embassy, the Museum of Modern Art, New York.

1964 1961

1991 1968

Untitled from Edition MAT 64, Walker Art Center, Minneapolis.

© Niki Charitable Art Foundation/Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris

1998

Nanas (Figure of a Woman), Philadelphia Museum of Art.

53


C U LT U R E 54 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


LIFE'S A SKETCH

Richard Haines Portrait au fil de la plume What’s My Line?

Barbe blanche de hipster, lunettes rondes signées Surreal et bonnet en arrière façon ado rebelle, l’Américain Richard Haines est devenu une figure incontournable du monde de la mode, où son talent d’illustrateur lui vaut, depuis dix ans, d’être assis aux premiers rangs des défilés couture et mode masculine et féminine de Paris, Milan ou New York. Sporting a white hipster beard, round glasses by Surreal, and a beanie perched on the top of his head like a rebel teen, American Richard Haines has become an icon in the fashion world. For the last ten years, his talent as an illustrator has seen him invited to the front rows of Couture, Women’s and Men’s fashion shows in Paris, Milan or New York

L’illustrateur de mode Richard Haines dans son studio, à Brooklyn. Fashion illustrator Richard Haines in his Brooklyn studio. © Manu Rodríguez/Curio

55


C U LT U R E

D

u plus loin qu’il s’en souvienne, ce f ils de bonne famille né au Panama a aimé dessiner. « Mon père était commander dans l’U.S. Navy et nous déménagions en moyenne tous les trois ans, ce qui est loin d’être idéal pour nouer des amitiés à l’école », témoigne-t-il. « Je garde le souvenir d’une enfance assez solitaire. Mon frère, de six ans mon aîné, était très différent de moi et nous passions peu de temps ensemble. Je crois que le dessin a très vite été un moyen de fuir la réalité et de me réfugier dans un univers qui m’était propre, loin des règles imposées par les adultes. » Dans une famille où l’art n’est pas même un sujet de conversation, le goût du jeune Richard pour les croquis de mode – alors qu’on l’encourage à dessiner des cowboys et des avions – se heurte à l’incompréhension. « Durant l’été de mes onze ans, sur la côte, je suis tombé en pamoison devant les pages mode du New York Times que lisait mon grand-père. Il s’agissait d’un compte rendu de la collection haute couture de Givenchy. Chapeaux, gants, jupes arrivant aux genoux, tissus à carreaux… Il m’a tout de suite semblé que ces dessins obéissaient à un sens de la beauté, à un raffinement auxquels je voulais participer moi aussi d’une façon ou d’une autre. »

Pas question pourtant de laisser l’adolescent s’orienter vers un apprentissage de créateur. En guise de compromis, la famille Haines aiguille son benjamin vers les arts graphiques : il apprendra les tenants et aboutissants de Richard Haines avec son père, un officier de la marine américaine. Richard Haines with his father, a U.S. naval officer. Courtesy of Richard Haines

Richard Haines, enfant, avec sa mère. Richard Haines, as a child, with his mother. Courtesy of Richard Haines

R

ichard Haines was born in Panama into a respectable family, and has loved drawing for as long as he can remember. “My father was a commander in the U.S. Navy, and we generally moved once every three years, which is far from ideal for making friends at school,” he says. “I remember having a rather lonely childhood. My brother was six years older than me; we were very different and never spent much time together. I think that drawing quickly became a way for me to escape reality and find refuge in my very own world, far from the rules imposed by adults.” As art was not even a topic of conversation in his family, the young Richard’s love of fashion sketches – despite the fact that he was encouraged to draw cowboys and airplanes – was met with incomprehension. “During the summer when I was eleven, we were on the coast and I fell head over heels for the fashion pages in my grandfather’s copy of the New York Times. I remember there was a review of the Givenchy haute couture collection, with hats, gloves, knee-length dresses, and checked fabrics. I immediately saw that these sketches obeyed a sense of beauty and a sophistication that I wanted to be a part of in any way possible.”

However, allowing the teenager to become a fashion designer was unthinkable. In an effort to compromise, the Haines family instead nudged their youngest son towards graphic arts, in which he learned the ins and outs of visual communication. But Richard Haines

56


la communication visuelle. En secret, pourtant, Richard rêve que ses croquis soient un jour publiés dans l’édition française de Vogue – à laquelle il est abonné – à côté de textes de Françoise Sagan, de photos signées par Helmut Newton ou Guy Bourdin et de modèles imaginés par Yves Saint Laurent, Courrèges ou Kenzo. La France n’est jamais bien loin dans l’imaginaire et le cœur du jeune Richard Haines. Aussi on ne s’étonnera pas que son premier voyage en solitaire le conduise, en mai 1974, à Paris. « Aussitôt arrivé, j’ai fait du Café de Flore mon poste

d’observation. Je voulais tout savoir du style français, tout comprendre de l’allure des élégantes et des hommes du monde que j’avais vus dans les films de Jean Renoir ou de Marcel Carné, de leur sens de l’accessoire, tout apprendre du mode de vie de dandies comme Jacques de Bascher ou Tan Giudicelli. Paris répondait pleinement à ma soif de beauté, d’humanité et de joie de vivre. C’était une époque où la capitale française était bien moins tournée vers les touristes ; personne ou presque ne parlait anglais. Aussi mon séjour a-t-il constitué un apprentissage. »

Richard Haines croque les allées du Palais Royal pendant un séjour à Paris. Richard Haines sketches the paths of the Palais Royal during a visit to Paris. © Moji Farhat Roxarman

secretly dreamed that his sketches would one day be published in the French edition of Vogue – to which he was subscribed – alongside articles by Françoise Sagan, photos by Helmut Newton and Guy Bourdin, and models dreamed up by Yves Saint Laurent, Courrèges, and Kenzo. France remained dear to his heart and was a regular part of his creative world. With this in mind, it was no surprise that his first trip alone took him to Paris, in May 1974. “As soon as I arrived, I made the Café de Flore my lookout post. I wanted to know

everything about French style, completely understand the allure of the elegant men and women I had seen in the films of Jean Renoir and Marcel Carné, grasp their mastery of accessories, and learn as much as I could about the lifestyles of dandies such as Jacques de Bascher and Tan Giudicelli. Paris quenched my thirst for beauty, humanity, and joie de vivre. It was a time when the French capital was far less adapted to tourists, and very few people spoke English. As a result, my trip was something of an apprenticeship.”

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

57


C U LT U R E

L’artiste au travail, chez lui, à Bushwick. The artist at work, at his home in Bushwick. © Karl & Kristof; Kate Stremoukhova

Les débuts chez Cathy Hardwick À Noël de l’année 1975, le jeune homme quitte Washington pour New York avec la ferme intention de s’imposer en tant qu’illustrateur de mode. Après une première expérience, peu épanouissante, en qualité de dessinateur pour une entreprise réalisant des patrons de couture, Richard Haines se retrouve sans emploi. « Le moment était mal choisi : la photographie avait complétement supplanté le croquis de mode, jugé rétro. Il m’a fallu très vite abandonner le projet de percer en tant qu’artiste. J’ai constitué un book de mes dessins et suis allé frapper à la porte des maisons de couture. C’est alors que [la créatrice] Cathy Hardwick m’a engagé. J’ai appris mon métier grâce à elle et j’ai commencé à faire des allers-retours réguliers entre New York et Paris. C’étaient les débuts de Claude Montana, Thierry Mugler… J’étais fasciné ! » S’ensuit une carrière de plus de trente ans en tant que créateur de mode pour des marques américaines aussi diverses et prestigieuses que Calvin Klein, Perry Ellis, Bill Blass ou Sean John. La réussite matérielle lui fait oublier les aspects parfois moins agréables du métier : « faire et refaire un modèle pour complaire au goût du commanditaire, gérer l’ensemble de la chaîne de fabrication, s’accommoder des retards et des mauvaises surprises de dernière minute… »

58


On Christmas Day in 1975, the young man left Washington for New York, determined to carve out a niche as a fashion illustrator. Parmi les dernières collaborations de Richard Haines, cette parka signée pour la marque française de vêtements de sports d’hiver Moncler. Among Richard Haines’s latest collaborations is this parka for the French winter sportswear brand Moncler.

Learning the Ropes with Cathy Hardwick On Christmas Day in 1975, the young man left Washington for New York, determined to carve out a niche as a fashion illustrator. Yet after an unfulfilling first experience as an illustrator for a company specialized in patterns, Richard Haines found himself unemployed. “I was in the right place, but at the wrong time. Photography had totally usurped fashion sketches, which were now seen as retro. I quickly had to forget my dream of making it as an artist. I put together a book of my sketches and went and knocked on the doors of all the fashion houses. That was when [the designer] Cathy Hardwick hired me. She taught me my craft and I started making regular trips between New York and Paris. Back then, Claude Montana, Thierry Mugler, and others were just starting out, and I was fascinated!” So ensued a career spanning more than thirty years as a fashion designer for a variety of prestigious American brands including Calvin Klein, Perry Ellis, Bill Blass, and Sean John. His material success made him forget the less enjoyable parts of the job, such as “making and remaking models to suit the tastes of the client, managing the whole production line, and dealing with delays and nasty, last-minute surprises.”

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

59


C U LT U R E

En quelques coups de pinceau, Richard Haines esquisse son autoportrait. In a few brushstrokes, Richard Haines sketches his self-portrait. © Manu Rodríguez/Curio

Richard Haines s'inspire ici d'une photo publiée en 1973 pour dessiner Yves Saint Laurent et son entourage (on reconnaît Loulou de la Falaise, à droite). Richard Haines was inspired by a 1973 photograph to draw Yves Saint Laurent and his entourage (Loulou de la Falaise can be spotted on the right). Courtesy of Richard Haines

En 2007, les États-Unis sont frappés de plein fouet par la crise financière. Tous les secteurs sont touchés, y compris celui de la mode. Le travail vient à manquer. Richard Haines, alors en plein divorce, quitte Manhattan pour Bushwick, un quartier de Brooklyn, et doit envisager une reconversion. Pour imaginer son futur, il passe de longs moments seul au café. Machinalement, sa main griffonne sur son bloc-notes. Tel un gigantesque défilé à ciel ouvert, la rue new-yorkaise devient sa source d’inspiration. Une démarche, une rencontre, une allure, un style vestimentaire… À grands coups de crayon rehaussés de quelques pointes de couleurs, il redonne vie sur le papier à l’agitation de la ville. Le trait est rapide et s’attache autant à la forme qu’au mouvement. Que faire de tous ces croquis ? Un ami lui suggère de créer un blog

60 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

et de les partager en ligne. C’est ainsi qu’en 2008 est né What I Saw Today. Très vite, le site se fait remarquer au point de devenir un phénomène viral. « Je crois que les gens ont été touchés par le côté artisanal, humain et spontané de mon travail. Pas d’ordinateur, pas de retouche. Le premier trait est par principe toujours le bon pour moi. Si je retravaille un croquis, il meurt. Mes dessins rendent compte en temps réel d’une vision, d’une émotion fugitive. Je me méfie de la recherche de la perfection, de la quête illusoire du pur esthétisme. Mes dessins ne disent pas autre chose que la vitalité, l’hétérogénéité et la formidable inventivité de l’espèce humaine. Les internautes me laissaient énormément de commentaires et de messages très encourageants. Puis des professionnels m’ont contacté, comme GQ et Vogue. »


The United States was hit hard by the financial crisis in 2007. Every industry felt the effects – including fashion – and work dried up. Richard Haines, who was also in the middle of a divorce, moved from Manhattan to the Bushwick neighborhood of Brooklyn, where he began to consider retraining. While imagining what new direction his life could take, he spent a lot of time alone in coffee shops, his hand automatically scribbling on a notepad. Like a gigantic, open-air fashion show, the New York streets became a source of inspiration, offering up gaits, encounters, looks, and clothing styles. With broad pencil strokes brightened with a few splashes of color, he breathed life into the frenzy of the city on paper. His lines were fast and focused as much on shape as movement. But he had no purpose for these sketches until a friend suggested he start a blog and share them online. This is how What I Saw Today began, in 2008. The site was quickly spotted and soon went viral. “I think people were moved by the artisanal, human, spontaneous side to my work. I don’t use a computer, and I never make adjustments. As a matter of principle, my first line is always the right one. If I have to rework a sketch, it dies. My drawings reflect a vision or a fleeting emotion in real time. I am wary of any search for perfection or the illusory pursuit of pure aesthetics. My sketches offer nothing more than the vitality, diversity, and incredible creativity of humanity. So many people online left me really encouraging comments and messages, and I was soon contacted by professionals such as GQ and Vogue.” Richard Haines peint la mode telle qu’elle se présente à lui : dans la rue, lors des défilés parisiens de la Fashion Week, dans la série Halston de Netflix ou pendant une conversation sur Zoom ! Richard Haines paints fashion as it appears to him: on the street, at shows during Paris Fashion Week, in the Netflix series Halston, or while on a Zoom call! Courtesy of Richard Haines

61


C U LT U R E

The man who spent thirty years relaying his fashion vision to his peers truly came into his own through the knowing and spellbound observation of the diversity of street fashion and runway shows. La reconnaissance Les propositions affluent, en effet. En juillet 2009, Richard Haines obtient sa première exposition solo à New York, suivie d’accrochages collectifs à Paris et Madrid. Deux ans plus tard, c’est Los Angeles qui accueille ses dessins. En 2012, Prada façonne avec l’illustrateur Il Palazzo, un projet éditorial regroupant 150 croquis inspirés à l’artiste par la collection automne/ hiver 2012-2013. Puis c’est Dries Van Noten qui le sollicite. Depuis, le succès de Richard Haines n’a cessé de grandir. D’autres projets s’annoncent, telles des collaborations avec le New York Times, Tiffany & Co., GQ , Apple, J.Crew ou encore la Paris Fashion Week, qui nous promettent de belles réalisations signées par cet artiste qui avoue une passion pour les illustrateurs Christian Bérard (« un génie »), Antonio Lopez, Jean Cocteau, Marcel Vertès ou encore Francis Marshall. Ainsi, celui qui pendant trente ans avait imposé sa vision de la mode à ses congénères, s’est-il véritablement trouvé dans la contemplation complice et émerveillée de la diversité de la mode de la rue et des podiums. Après avoir longtemps cherché, sans toujours y réussir durant sa carrière de créateur, à travailler avec les maisons les plus prestigieuses à ses yeux, il aura fallu quelques mois seulement à l’illustrateur pour séduire des clients aussi exigeants que Prada. Il y a quelque chose de l’ordre du voyage initiatique dans le parcours de Richard Haines, quelque chose qui semble dénoncer le danger des faux-semblants, l’illusion du vêtement dans ce qu’il peut avoir de travestissement de l’âme, le mensonge de l’art quand il s’écarte faussement de la nature. N’est-ce pas la marque des grands que de donner à penser à travers le prisme de l’art ? ■ JÉRÔME KAGAN

62 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

Recognition Commissions began to flood in, and Richard Haines inaugurated his first solo exhibition in New York in July 2009, followed by group shows in Paris and Madrid. Two years later, his sketches were exhibited in Los Angeles. In 2012, he collaborated with Prada on Il Palazzo, an editorial project with 150 of the artists’ sketches inspired by the brand’s fall/winter 20122013 collection. Not long after, he was approached by Dries Van Noten. Ever since, Richard Haines has gone from one success to the next. Other projects are also in the pipeline, including collaborations with the New York Times, Tiffany & Co., GQ , Apple, J.Crew, and the Paris Fashion Week, all promising a range of beautiful creations from the artist, who confesses to having a passion for illustrators Christian Bérard (“a genius”), Antonio Lopez, Jean Cocteau, Marcel Vertès, and Francis Marshall. The man who spent thirty years relaying his fashion vision to his peers truly came into his own through the knowing and spellbound observation of the diversity of street fashion and runway shows. After a long time spent trying, sometimes unsuccessfully, to work with whom he saw as the most prestigious fashion houses throughout his career as a designer, it took mere months for the illustrator to win over demanding clients such as Prada. There is something reminiscent of a comingof-age story in Richard Haines’ career. Something that appears to highlight the danger of pretense, the illusion of clothing through the way in which it can distort the soul, and the dishonesty of art when it falsely distances itself from nature. But isn’t the mark of greatness giving others food for thought through the prism of creativity? ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF


De nombreuses choses ont changé à New York. Votre zone d’évacuation en cas d’ouragan a, elle aussi, changé.

Allez sur NYC.gov/knowyourzone ou appelez le 311 pour repérer votre zone et savoir comment vous préparer en cas d’ouragan à New York. #knowyourzone


C U LT U R E

ART FOR ALL

LES MÉNIL Les Médicis français du Texas The French Art Barons of Texas

Qui se souvient aujourd’hui de Dominique et de John (né Jean) de Ménil ? On doit à ce couple de philanthropes français, débarqués aux États-Unis en 1941 pour fuir le nazisme, l’un des plus grands musées privés américains : la Menil Collection, à Houston. On leur doit aussi, dans la même ville, la chapelle Rothko – un temple œcuménique mondialement célèbre pour les toiles monochromes de l’artiste américain Mark Rothko. Et si l’université de Harvard abrite aujourd’hui le projet de recherches et de publication le plus ambitieux sur la représentation des Noirs dans l’art occidental, The Image of the Black in Western Art, lancé en 1960, on le doit également aux Ménil. Peu cependant connaissent ces grands militants pour la démocratisation de l’art au XX e siècle. Does anyone remember Dominique and John (né Jean) de Menil? This French philanthropist couple arrived in the United States in 1941 having fled the Nazis and founded the Menil Collection in Houston – one of the biggest private museums in America. We also have them to thank for the Rothko Chapel, an internationally renowned, ecumenical temple home to monochrome paintings by U.S. artist Mark Rothko, located in the same Texan city. And if that weren’t enough, we also owe them Harvard University’s highly ambitious research and publication project, The Image of the Black in Western Art, first launched in 1960. Yet few people know of this determined pair who worked ceaselessly to make art more accessible in the 20 th century.

John et Dominique de Ménil lors d’une exposition d’art africain à l’université de Saint-Thomas, à Houston, en 1965. John and Dominique de Menil at an African art exhibition at the University of St. Thomas, Houston, 1965. Photo by Hickey-Robertson. Courtesy of the Menil Collection.

64


SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

65


C U LT U R E

La Menil Collection, dessinée par l’architecte Renzo Piano, a ouvert ses portes à Houston en 1987. The Menil Collection, designed by architect Renzo Piano, opened in Houston in 1987. © Kevin Keim

U

n jour de printemps 2021, entre de petits bungalows gris et des chênes au feuillage généreux, des flâneurs déambulent le long des allées du quartier de Montrose, à Houston. Outre les nombreux espaces verts, ils peuvent apprécier la dizaine de sculptures modernes signées Ellsworth Kelly, Jim Love ou Barnett Newman qui jalonnent les lieux. Sur ce campus de douze hectares, les visiteurs se pressent vers la Menil Collection, un long bâtiment de plain-pied, gris lui aussi, qui abrite depuis 1987 quelques 17,000 objets d’art, et ses quatre pavillons attenants. Dessiné par l’architecte italien Renzo Piano, le musée se fond dans le paysage, respectant la volonté de ses fondateurs : une construction d’apparence modeste vue de l’extérieur mais vaste à l’intérieur.

L’entrée est libre. Dès les premiers pas dans l’édifice éclairé à la lumière naturelle, des nuages couvrent un instant la pièce d’un léger voile d’obscurité. La clarté revenue, le visiteur distingue une série de toiles aux bandes monochromes vibrantes. La Menil Collection célèbre avec cette exposition les cinquante ans de la chapelle Rothko, construite une rue plus loin à l’initiative des Menil en collaboration avec l’artiste phare de l’abstraction américaine d’après-guerre, Mark Rothko. « Ces toiles, acquises en 1957, furent emmenées ici juste

66

Les toiles de Mark Rothko Plum and Brown (à gauche) et The Green Stripe, exposées à la Menil Collection. Mark Rothko’s paintings Plum and Brown (left) and The Green Stripe, on view at the Menil Collection. © The Menil Collection

après leur création », s’enthousiasme Natalie Dupêcher, une conservatrice du musée, devant Plum and Brown (1956) et The Green Stripe (1955). Plus loin, en direction des galeries d’art moderne et contemporain, L’empire des lumières, une huile sur toile du peintre surréaliste René Magritte donne aux visiteurs un avant-goût de la plus importante collection des œuvres de l’artiste belge en dehors de son pays natal. Une photo montre d’ailleurs le peintre coiffé d’un chapeau de cowboy, profitant d’une visite au Texas pour assister à un rodéo !


O

Dominique de Ménil (à gauche) et la conservatrice Jermayne MacAgy, assises sous la toile L’empire des lumières de René Magritte. Dominique de Menil (left) and curator Jermayne MacAgy, seated under René Magritte's painting Empire of Light. Courtesy of the Menil Collection.

ne spring day in 2021, people were strolling through the streets of the Montrose neighborhood of Houston against the backdrop of gray bungalows and leafy oak trees. As well as the many green spaces, they were able to admire the dozen modern sculptures by Ellsworth Kelly, Jim Love, and Barnett Newman around the area. While visiting this thirty-acre campus, most rush to the Menil Collection, a long, single-story building, also in gray, that has housed some 17,000 works of art since 1987, and its four adjoining pavilions. Designed by Italian architect Renzo Piano, the museum integrates perfectly into its surroundings and, in line with its founders’ wishes, appears modest on the outside and vast and impressive on the inside. There is no entrance fee. Once visitors enter the main building bathed in natural light, the clouds sometimes move, draping the space in a veil of delicate shadow. The room then brightens to reveal a series of canvases featuring vibrant, monochrome stripes. Through this exhibition, the Menil Collection is celebrating the fiftieth anniversary of the Rothko Chapel, built one street away by the Menils in collaboration with Mark Rothko, the leading American abstract artist of the post-war period. “They bought those paintings right after they were made in 1957 and brought them here,” says Natalie Dupêcher, a curator at the museum,

standing in front of Plum and Brown (1956) and The Green Stripe (1955). A little further along towards the contemporary and modern art galleries, René Magritte’s Surrealist oil painting, Empire of Light, offers visitors a taste of the biggest collection of the Belgian artist’s work outside his native country. There is even a photo of the painter wearing a cowboy hat while at a rodeo in Texas!

Dominique de Ménil et René Magritte (assis), lors d’un rodéo à côté de Houston, en 1965. Dominique de Menil and René Magritte (seated), at a rodeo outside Houston, 1965. Photo by Adelaide de Menil. Courtesy of the Menil Collection.

67


C U LT U R E

La galerie Cy Twombly est l’un des quatre pavillons attenants à la Menil Collection. The Cy Twombly Gallery is one of four pavilions adjoining the Menil Collection. © The Menil Collection

On retrouve plus loin le travail d’artistes européens modernes comme Cézanne, Matisse, Picasso, Miró, Fernand Léger ou Max Ernst, puis une importante collection d’Américains de l’après-guerre comme Jackson Pollock, Jasper Johns, Rauschenberg, Andy Warhol, Cy Twombly – un des pavillons de la Menil Collection porte son nom –, ou encore Niki de Saint Phalle, à qui la Menil Collection consacre une grande exposition jusqu’au 23 janvier 2022. La collection acquise sur six décennies par John et Dominique de Ménil, d’abord à titre privé puis pour le compte de la Menil Foundation dès 1954, traverse les âges – du Paléolithique jusqu’au XXe – et rassemble des pièces en provenance d’Europe et des Amériques, mais aussi d’Afrique et des îles du Pacifique, une bibliothèque d’archives et de recherche et un pavillon entièrement dédié au dessin.

Dominique de Ménil en 1951. Dominique de Menil, 1951. Photo by F. Wilbur Seidersby. Courtesy of the Menil Collection.

The visit continues with modern European artists such as Cézanne, Matisse, Picasso, Miró, Fernand Léger, and Max Ernst, followed by a large collection of postwar American figures including Jackson Pollock, Jasper Johns, Rauschenberg, Andy Warhol, Cy Twombly – who lent his name to one of the pavilions at the Menil Collection – and Niki de Saint Phalle, who is the focus of a major exhibition currently showing until January 23, 2022. The collection amassed over six decades by John and Dominique de Menil started as a private enterprise and was then pursued through the Menil Foundation from 1954 onwards. Today it spans a huge time period, from the Paleolithic era to the 20th century, and boasts works from Europe, the Americas, Africa, and the Pacific Islands, along with a library of archives and research and a whole pavilion devoted to drawings. John et Dominique de Ménil le jour de leur mariage, en 1931. John and Dominique de Menil on their wedding day, 1931. Courtesy of the Menil Collection.

68


Pas de charte à suivre pour les nouvelles acquisitions depuis la mort de Dominique de Ménil en 1997 ( John l’a précédé en 1973), mais plutôt un esprit. « Ce qui compte », disait-elle, « ce n’est pas la connaissance encyclopédique [mais] l’intensité de la quête, la soif de l’âme, la curiosité de l’esprit et le plaisir des yeux ». Et une expérience directe avec l’art qui se doit d’être apprécié en personne, à la hauteur des yeux, sans panneau explicatif. « Ils voulaient emmener les gens à l’art », précise Rebecca Rabinow, la directrice du musée depuis 2016, venue du Metropolitan Museum of Art de New York. « Encore aujourd’hui, la mission du musée, notre conviction, c’est que l’art fait partie intégrante de l’expérience humaine, qu’on en a besoin et qu’il faut supprimer ce qui nous empêche d’y accéder. D’où la gratuité du musée, l’absence de marches, les horaires tardifs... On ne veut pas de barrière. » De Paris au Nouveau Monde Le cheminement personnel des Ménil jusqu’à l’art ne fut pas immédiat. Banquier issu d’une vieille famille catholique, Jean Menu de Ménil épouse en 1931 la fille de l’inventeur et industriel Conrad Schlumberger, Dominique, et part pendant la guerre prendre la tête des opérations de la compagnie de services pétroliers Schlumberger à Houston, alors en plein boom. Il quitte la France pour l’Amérique en 1940 et est rejoint l’année suivante par Dominique et leurs trois premiers enfants. À New York, le couple croise le chemin d’artistes et intellectuels déplacés comme eux par la guerre et retrouvent le père Marie-Alain Couturier, un Dominicain chantre de l’art sacré rencontré dix ans plus tôt à Paris. Sur ses conseils, Jean et Dominique courent les galeries et font leurs premières acquisitions, dont un Cézanne.

It is not encyclopedic knowledge that counts. What counts is the intensity of the quest, the thirst of the soul, the curiosity of the mind, and the enjoyment of the eye. There was no list of specifications to follow for new acquisitions after Dominique de Menil died in 1997 ( John passed away in 1973), but rather a mindset to embody. “It is not encyclopedic knowledge that counts,” she used to say. “What counts is the intensity of the quest, the thirst of the soul, the curiosity of the mind, and the enjoyment of the eye.” And a direct experience with the art, which is admired at eye level without any explanatory plaques. “They wanted to bring people to art,” says Rebecca Rabinow, the museum director since 2016, who used to work at the Metropolitan Museum of Art in New York. “Even today the mission of the museum, our belief, is that art is an intrinsic part of the human experience. We all need art in our lives, and we need to remove anything that keeps us from accessing it. So entrance is free, there are no stairs to climb,” and the museum has extended opening hours. “There are no barriers to accessing the art.” From Paris to the New World The Menils’ journey into the art world was not immediate. Jean Menu de Ménil, a banker from an old Catholic family, married inventor and industrialist Conrad Schlumberger’s daughter Dominique in 1931. During the war, he was made operations director at the booming Schlumberger oilfield services company in Houston. He left France for America in 1940 and was joined the following year by Dominique and their first three children. In New York, the couple met artists and intellectuals who had also been forced to flee the war, and reunited with Marie-Alain Couturier, a Dominican friar and sacred art expert whom they had met ten years earlier in Paris. On his advice, Jean and Dominique began scouring galleries and made their first acquisitions, including a Cézanne. Le père dominicain Marie-Alain Couturier, chantre de l’art sacré et ami des Ménil : il guidera leurs premiers achats d’art au début des années 1940. Dominican friar Marie-Alain Couturier, a sacred art expert and friend of the Menils. He guided their first art purchases in the early 1940s. Courtesy of the Menil Collection.

69


70

C U LT U R E


Dominique de Ménil avec le peintre surréaliste allemand Max Ernst. Dominique de Menil with the German Surrealist painter Max Ernst. Photo by Larry Gilbert. Courtesy of the Menil Collection.

Leur regard sur l’art, plutôt conventionnel, change et s’affine. En témoigne l’anecdote, souvent répétée par Dominique, de leur redécouverte tardive d’un portrait la représentant, peint par le surréaliste allemand Max Ernst dans les années 1930 et longtemps oublié. « On le vit et on se mit à crier car alors nos yeux étaient ouverts. » La puissance du modernisme artistique, perçu comme rassembleur, résonne avec l’intense quête spirituelle animant ce couple de croyants. Leur fils cadet François de Ménil, architecte de 76 ans vivant entre New York et Houston, indique dans un entretien avec France-Amérique que cette prise de conscience d’après-guerre a probablement marqué un tournant dans la vie du couple : « Dès lors, ils se sont efforcés de partager cette expérience avec le plus grand nombre. » Siège des activités pétrolières du groupe Schlumberger, d’où les Ménil tirent leur fortune, la côte du golfe du Mexique représente pour le couple une terre d’opportunité formidable. « Le Nouveau Monde était une page blanche : ils pouvaient y créer leur propre univers », résume François de Ménil. « Ils se sont véritablement transformés, passant de bourgeois éduqués de la classe moyenne [à Paris] à un état d’esprit avant-gardiste très sophistiqué. » Sans cette traversée de l’Atlantique et leur installation au Texas, ses parents « ne seraient peut-être pas devenus ceux qu’ils sont devenus ». En 1962, signe de leur assimilation, Jean de Ménil devient officiellement John de Menil.

Max Ernst, Portrait of Dominique, ca. 1932. © Artists Rights Society, New York/ADAGP, Paris. Courtesy of the Menil Collection.

Their initially somewhat conventional artistic perspective changed and matured. This evolution was illustrated by one of Dominique’s favorite anecdotes about their late rediscovery of a forgotten portrait of her, painted by German Surrealist Max Ernst in the 1930s: “We saw it and then we screamed, because by that time our eyes were open.” The power of artistic modernism, viewed as a uniting force, resonated with the intense spiritual journey pursued by this devout couple. Their youngest son François de Menil, 76, an architect who splits his time between New York and Houston, said in an interview with France-Amérique that this newfound awareness after the war most likely set the couple on a new course: “What they had initially not cared for, they started to appreciate. And that’s the experience that they tried to share with others.” The Gulf of Mexico was home to the headquarters of the Schlumberger Group’s oilfield business that made the Menils so wealthy, and offered the couple an incredible land of opportunity. “The New World was a blank page and they created their own world there,” says François de Menil. “They went through a transformation, from being bourgeois, middle-class, educated folks, to having a really sophisticated, more avant-garde kind of mindset.” If they had never crossed the Atlantic and settled in Texas, his parents “may not have gone to where they eventually got.” In 1962, as a sign of the family’s integration, Jean de Ménil officially became John de Menil.

La résidence des Ménil, dans le quartier de River Oaks à Houston, reflète l'éclectisme de leurs goûts en termes d’art et de décoration. The Menils' residence, in the River Oaks neighborhood of Houston, reflects the eclecticism of their tastes in terms of art and decoration. Photo by Balthazar Korab. Courtesy of the Menil Collection.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

71


C U LT U R E John de Ménil (à gauche), Dominique (à droite), Andy Warhol et leurs amis à l’Exposition universelle de Montréal, en 1967. John de Menil (left), Dominique (right), Andy Warhol, and their friends at the 1967 International and Universal Exposition in Montreal. Photo by Balthazar Korab. Courtesy of the Menil Collection.

Les deux apôtres de l’art pour tous Dès les premières années, la volonté du couple de démocratiser l’accès à l’art se traduit par l’enrichissement de leur collection, devenue « collection d’enseignement », et par un soutien accru aux institutions culturelles locales pour lesquelles ils attirent de grands noms du circuit artistique, dont la curatrice de génie Jermayne MacAgy ou l’ex-conservateur du Guggenheim Museum James John Sweeney. Ils aident l’université de Saint-Thomas à se doter d’un département d’histoire de l’art puis collaborent avec Rice University. Ils accueillent à Houston René Magritte, Max Ernst, Andy Warhol, Le Corbusier, les cinéastes Antonioni et Godard et font appel à de grands architectes pour populariser dans cette ville en pleine expansion une vision moderniste de l’architecture résidentielle, universitaire et culturelle. L’art était aussi pour eux une arme contre la violence de la ségrégation dans le Sud des années Jim Crow. Marquée par un voyage en train parmi une population uniquement blanche en 1960, Dominique de Ménil lance un programme de recherches sur la représentation des Noirs. Ce projet, désormais porté par l’université de Harvard, a permis de réunir 26 000 images et près d’une dizaine de volumes sur le sujet. John de Ménil, lui, s’est impliqué dans la défense des droits civiques, soutenant élus noirs (le futur représentant démocrate Mickey Leland, notamment) et associations éducatives. En 1971, les Ménil organisent l’une des premières

72 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

Max Ernst et les Ménil lors du vernissage de l’exposition Max Ernst: Inside the Sight à Paris, en 1971. Max Ernst and the Menils at the opening of the exhibition Max Ernst: Inside the Sight in Paris, 1971. Photo by André Morain. Courtesy of the Menil Collection.

expositions racialement mixtes d’artistes contemporains, restée dans les mémoires comme le De Luxe Show. Au-delà de cet héritage, pour beaucoup, ce qui demeure de l’action de ces grands collectionneurs franco-américains est une philosophie humaniste selon laquelle l’art de qualité est un puissant agent de transformation spirituelle. Il stimule l’intellect, l’œil et l’âme, et mène vers un engagement social et fraternel et une vision du monde universelle. Sacrée. ■ PRUNE PERROMAT


En 1971, les Ménil organisent dans un cinéma de Houston l’une des premières expositions racialement mixtes d’artistes contemporains. In 1971 in a Houston theater, the Menils organized one of the first racially mixed exhibitions of contemporary artists in a Houston theater. Courtesy of the Menil Collection.

Two Apostles of Accessible Art During the first years, the couple’s desire to make art more accessible was reflected in the transformation of their art collection into a “teaching collection.” They also increased their support for local cultural institutions by attracting leading names from the artistic circuit, such as the genius art specialist Jermayne MacAgy and the former Guggenheim Museum curator James John Sweeney. They helped the University of St. Thomas open an art history department and later collaborated with Rice University. They welcomed René Magritte, Max Ernst, Andy Warhol, Le Corbusier, and filmmakers Antonioni and Godard to Houston, and called on the most esteemed architects to create a modernist vision of residential, academic, and cultural architecture in the rapidly growing city. They also saw art as a weapon against the violence of segregation in the South during the Jim Crow era. Having been shocked by a train ride with exclusively white passengers in 1960, Dominique de Menil launched a research program focused on the representation of Black people in art. This project, now pursued by Harvard University, has brought together 26,000 images and produced a dozen books on the subject. Meanwhile, John de Menil worked to defend civil rights by supporting Black politicians (including future Democratic congressman Mickey Leland) and educational charities. In 1971, the Menils hosted one of the first racially mixed exhibitions of contemporary artists, which went down in history as the De Luxe Show. Beyond these achievements, what defines for many these prolif ic French-American collectors’ legacy is a humanist philosophy according to which high-quality art is a powerful agent for spiritual change. It stimulates intellect, perspective, and the soul, leading to a social, fraternal engagement, and a universal worldview. It is, in a word, sacred. ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

Having been shocked by a train ride with exclusively white passengers in 1960, Dominique de Menil launched a research program focused on the representation of Black people in art. Dominique de Ménil et le futur représentant démocrate Mickey Leland, au début des années 1970. Dominique de Menil and the future Democratic congressman Mickey Leland, in the early 1970s. Courtesy of the Menil Collection.

73


C U LT U R E

La chapelle Rothko Imaginée en 1964 par Dominique et John de Ménil comme une chapelle pour l’université catholique de St. Thomas à Houston, la Rothko Chapel n’a gardé du projet initial que son architecture octogonale et le sens du sacré. Entité indépendante accueillant les croyants de toutes confessions et les non-croyants, la chapelle Rothko célèbre l’œcuménisme cher aux Ménil. Elle rend accessible à tous l’expérience religieuse, sans image, ni objet de culte, par la seule contemplation de quatorze toiles monochromes et sombres de l’artiste américain né en Lettonie. « Seul l’art abstrait peut nous amener au seuil du sacré », déclarait Dominique de Ménil lors de l’inauguration en 1971. Entre prière et contemplation de l’art, le visiteur est plongé dans une dimension transcendantale – également recherchée en France par les tenants de l’art sacré à l’origine de la chapelle du Rosaire à Vence, de Notre-Dame du Haut ou de l’église du plateau d’Assy. Sur l’esplanade en sortant de la chapelle Rothko, un immense obélisque brisé en deux et posé sur sa pointe, conçu par l’artiste Barnett Newman et dédié par les Ménil à Martin Luther King, rappelle après la méditation les principes de justice et d’action. « C’est un lieu de transformation individuelle et collective pour la défense des droits humains », résume David Leslie, le directeur du site. Et s’il attire des visiteurs du monde entier, c’est aussi un « lieu de rassemblement pour la communauté locale, comme après les attentats du 11 Septembre ou l’ouragan Harvey ».

74 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


© Paul Hester © Elizabeth Felicella © Elizabeth Felicella

The Rothko Chapel

The Rothko Chapel was first imagined in 1964 by Dominique and John de Menil for the Catholic University of St. Thomas in Houston. Today, its octagonal architecture and its sacred atmosphere are the only remaining original features. As an independent structure welcoming both atheists and worshipers of every faith, the Rothko Chapel celebrates the ecumenism championed by the Menils. It makes the religious experience accessible to all, without images or holy objects, simply through the presence of fourteen dark, monochrome paintings by the Latvian-American artist. “Only abstract art can bring us to the sacred,” said Dominique de Menil at the 1971 inauguration. Through prayer and contemplation of the artwork, visitors enter into a transcendental dimension – an aspect also pursued in France by the sacred art champions who helped create the Rosary Chapel in Vence, the Chapel of Notre-Dame du Haut, and the church on the Plateau d'Assy. An immense obelisk broken in two and placed on its tip is set on the esplanade in front of the Rothko Chapel. Designed by artist Barnett Newman and dedicated to Martin Luther King Jr. by the Menils, it reminds visitors of the principles of justice and action after their meditative journey. “This is a place of individual and collective transformation for the defense of human rights,” says David Leslie, the site director. The chapel continues to attract visitors from across the world while also “offering a meeting place for local communities after events such as 9/11 and Hurricane Harvey.”

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

75


C U LT U R E

P A R R Y, P U R C H A S E , P U B L I S H

ENTRE LA FRANCE ET LES ÉTATS-UNIS, UN MARCHÉ DU LIVRE ASYMÉTRIQUE The Uneven Literary Market Between France and the United States

76 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


L’International Booker Prize remporté par le Franco-Sénégalais David Diop a mis un coup de projecteur sur la littérature française dans les pays de langue anglaise. Est-ce un effet d’optique grossissant ou le signe d’un intérêt nouveau pour ce qui se publie en France ? Alors que les maisons d’édition américaines traduisent toujours très peu de littérature étrangère, la France connaît depuis quinze ans un énorme engouement pour la littérature américaine. Enquête sur une circulation déséquilibrée entre les deux pays. When French-Senegalese author David Diop won the International Booker Prize, French literature was pushed into the spotlight across the Anglosphere. But is this a passing craze or is there newfound interest in French writing? While U.S. publishers translate very few international books, France has witnessed a boom in sales of American writers. We took a closer look at these mismatched trends on either side of the Atlantic.

P

our comprendre la belle histoire de Frère d’âme, premier roman de David Diop sur un tirailleur sénégalais pendant la Première Guerre mondiale, il faut remonter au printemps 2018. Alors que les premières épreuves de la rentrée littéraire commencent à circuler dans les réseaux professionnels, la jeune agent française Magalie Delobelle (agence So Far So Good) alerte les « scouts », ces lectrices et lecteurs qui font du repérage pour les maisons d’édition. « J’ai commencé à prospecter à l’étranger dès que [David Diop] a signé en France avec les éditions du Seuil », se souvient-elle. « Je savais que j’avais une merveille entre les mains. »

Très vite, l’Italie se positionne, puis, grâce à la scout parisienne Cristina Di Stefano, Farrar, Straus and Giroux, l’une des cinq plus grosses maisons américaines, achète les droits avant même la sortie du livre en France, bientôt suivie par Pushkin Press pour l’Angleterre et une dizaine d’autres éditeurs étrangers. Après un beau succès en France (180 000 exemplaires vendus en grand format et en poche) et le prix Goncourt des lycéens, le livre sort à quelques jours près aux États-Unis et en Angleterre en novembre 2020, accompagné de critiques élogieuses dans la presse, notamment dans le New York Times, qui voit en David Diop l’un des auteurs qui « aident la France à regarder en face son histoire avec l’Afrique ». Présenté au Booker Prize par son éditeur anglais, Frère d’âme est couronné le 2 juin 2021, ce qui déclenche une nouvelle salve de traductions et d’attention médiatique.

I

f we are to understand the dizzying rise to fame of At Night All Blood Is Black, David Diop’s first novel about a Senegalese tirailleur fighting in World War I, we have to go back to spring 2018. As the first proofs of France’s September publishing season – a typically French concept – began to circulate in professional circles, the young French agent Magalie Delobelle (from the So Far So Good agency) sent a message to the “scouts,” avid readers who act as the eyes and ears of publishing houses. “I started prospecting abroad as soon as [David Diop] signed with Les Éditions du Seuil in France,” she says. “I knew I had found something very special.”

Italy quickly made the first move. But thanks to Parisian scout Cristina Di Stefano, one of the five biggest American houses, Farrar, Straus and Giroux, acquired the rights before the book was even published in France. They were soon followed by Pushkin Press in England and a dozen other international companies. After a storming success in France (180,000 copies sold in hardcover and paperback) and winning the Prix Goncourt des Lycéens, the book was published a few days apart in the United States and England in November 2020. Rave reviews flooded in, particularly from the New York Times, which wrote that Diop was “helping France face its history with Africa.” Presented for the Booker Prize by its English publisher, At Night All Blood Is Black won the award on June 2, 2021, sparking yet another wave of translations and media coverage.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

77


C U LT U R E L’aventure internationale de Frère d’âme est-elle singulière ? Ou le signe d’un regain d’intérêt des éditeurs américains pour la littérature française ? « Le succès de ce roman, tiré à 15 000 exemplaires aux États-Unis, est assez inhabituel », confie Mitzi Angel, la directrice de Farrar, Straus and Giroux. « C’est toujours un défi de publier de la littérature étrangère aux États-Unis et en Angleterre. Récemment, nous avons constaté un intérêt renouvelé pour Annie Ernaux, qui est admirée par beaucoup de jeunes autrices américaines. Les livres d’Édouard Louis, de Leïla Slimani et d’Emmanuel Carrère ont bien marché aussi. Mais de là à parler d’un regain d’intérêt pour la littérature française, je ne suis pas sûre. » La mosaïque des éditeurs francophiles américains Même si le français reste l’une des langues les plus traduites aux États-Unis, la littérature étrangère plafonne toujours à 3 % de l’ensemble de la production (tous pays confondus) et le nombre d’éditeurs américains publiant des auteurs français est assez restreint. En dehors des mastodontes, comme Amazon Crossing, qui publie Marc Levy, ou Penguin Random House, qui a traduit Leïla Slimani, quelques éditeurs de taille plus modeste sont particulièrement attentifs à la littérature française. Ce sont souvent des presses universitaires, de petites maisons à but non lucratif comme Deep Vellum Publishing (Zahia Rahmani, Anne Garréta) et The New Press (Alain Mabanckou, Jean Echenoz), ou des maisons indépendantes comme New Directions Publishing (Mathias Énard, Kaouther Adimi), Grove Atlantic ( Jean-Baptiste Del Amo), Seven Stories Press (Annie Ernaux, Assia Djebar, Emmanuelle BayamackTam), ou la très active Other Press. Fondée par la Belgo-Américaine Judith Gurewich, Other Press a publié Éric Vuillard (prix Goncourt 2017), Hervé Le Tellier (prix Goncourt 2020), Patrick Boucheron, et a remporté un beau succès avec Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, inspiré de L’Étranger d’Albert Camus et vendu à 48 300 exemplaires. « Ce succès s’explique par l’effet Camus, l’auteur français que les lecteurs américains connaissent le mieux », explique Adrien Bosc, directeur adjoint de l’édition au Seuil et

78 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

But is Diop’s international adventure unique? Or rather the sign of American publishers’ surging interest in French literature? “The success of this book, which sold 15,000 copies in the United States, is quite unusual,” says Mitzi Angel, the publisher of Farrar, Straus and Giroux. “Publishing international literature is always a challenge in the United States and England. We have recently observed a renewed interest in Annie Ernaux, who is admired by many young, female, American writers. The works of Édouard Louis, Leïla Slimani, and Emmanuel Carrère have also been big hits. However, I’m not sure we can really call that a surge in interest.” A Patchwork of Francophile Publishers in America Although French is still one of the most translated languages in the United States, international literature continues to make up just 3% of production and very few American publishers accept French authors. Aside from behemoths such as Amazon Crossing, which publishes Marc Levy, and Penguin Random House, which has translated Leïla Slimani, there are a few more modest houses with a keen eye for French literature. Many of them are academic publishers or small, nonprofit houses such as Deep Vellum Publishing (Zahia Rahmani, Anne Garréta) and The New Press (Alain Mabanckou, Jean Echenoz), or independent companies including New Directions Publishing (Mathias Énard, Kaouther Adimi), Grove Atlantic ( Jean-Baptiste Del Amo), Seven Stories Press (Annie Ernaux, Assia Djebar, Emmanuelle Bayamack-Tam), and the highly active Other Press. Founded by American-Belgian Judith Gurewich, Other Press has published Éric Vuillard (2017 Prix Goncourt), Hervé Le Tellier (2020 Prix Goncourt), and Patrick Boucheron. It also picked a winner in the form of Kamel Daoud’s The Meursault Investigation, which was inspired by Albert Camus’ The Stranger and sold 48,300 copies. “This success is largely down to the Camus effect; he is the best-known French author in the United States,” says Adrien Bosc, deputy publishing director at Seuil and founder of Les Éditions du Sous-Sol, a prolific


fondateur des Éditions du sous-sol, qui publie beaucoup de littérature américaine. « Il existe aujourd’hui une littérature française qui s’empare autrement du passé colonial français. » En regardant les titres français traduits aux États-Unis ces dernières années, on constate en effet une abondance d’auteurs non métropolitains et originaires des anciennes colonies, notamment d’Algérie. « L’intérêt manifeste [des Américains] pour les enfants – maintenant petits-enfants – de la colonisation, mais aussi de façon plus générale pour les minorités visibles, en écho à leurs propres préoccupations nationales, est récurrent », constate Anne-Solange Noble, directrice pendant trente ans des droits internationaux chez Gallimard et autrice d’un rapport sur les maisons d’édition américaines pour le Bureau international de l’édition française.

publisher of American writers. “Today there is a trend in French literature taking a different approach to France’s colonial history.” A quick glance at the French books translated in the United States in recent years does reveal a plethora of writers, not from mainland France, but rather from former colonies such as Algeria. “The [Americans] have an obvious and recurring interest in the children – and now grandchildren – of the colonial era. More generally, they are drawn to the visible minorities who reflect their own national concerns,” says AnneSolange Noble, who spent thirty years as the foreign rights director at Gallimard and wrote a report on U.S. publishing houses for the Bureau International de l’Édition Française.

79


C U LT U R E Des voix francophones spécifiques « Les livres qui m’intéressent sont ceux qui arrivent à transcender le provincialisme français », résume Judith Gurewich, qui publiera en 2022 le Congolais Blaise Ndala et l’Haïtien Jean d’Amérique et, en septembre de cette année, les mémoires de Mokhtar Mokhtefi, ancien combattant de l’Armée de libération nationale algérienne, un livre qui n’est pas sorti en France. « Nous voulons des voix d’écrivains dont le travail est spécifique, idiosyncratique, comme Virginie Despentes, Emmanuel Carrère, Michel Houellebecq », répond Mitzi Angel. « En tant qu’éditrice, je recherche l’intégrité d’une œuvre, je veux qu’elle soit impérieuse et pertinente, sans avoir forcément un caractère idéologique. Parfois, comme avec Virginie Despentes, on a un sujet puissant et une personnalité forte, mais dans d’autres cas, seule la musique du livre compte. »

Singular Francophone Voices “I’m interested in books that break free from French provincialism,” says Judith Gurewich, who will be publishing Congolese writer Blaise Ndala and Haitian author Jean d’Amérique in 2022. In September this year, she will also be releasing the memoirs of Mokhtar Mokhtefi, a former soldier in the Algerian National Liberation Army, whose book was not published in France. “We want the voices of writers whose work is specific and idiosyncratic, such as Virginie Despentes, Emmanuel Carrère, and Michel Houellebecq,” says Mitzi Angel. “As a publisher, I look for a book’s integrity. I want it to be imposing and relevant, without necessarily having an ideology. Sometimes, as with Despentes, we find a powerful subject coupled with a strong personality. But in other cases, the book’s rhythm is what really makes it stand out.”

Parmi les succès de ces dernières années figurent des autrices féministes françaises et des livres qui abordent la condition des femmes (Vanessa Springora, Camille Kouchner), particulièrement appréciés du lectorat américain. « On constate une résurgence d’intérêt pour les femmes qui n’ont peut-être pas été assez lues », témoigne la Française Laurence Laluyaux, responsable des traductions à l’agence RCW à Londres. « Mais il y a encore l’idée d’une fiction française passionnelle, avec de jeunes autrices qui sont toutes comparées à Marguerite Duras. J’ai plus de mal à faire traduire des textes que les éditeurs américains trouvent so French, qui reposent uniquement sur la langue, l’intensité des sentiments, les non-dits. »

The best-sellers of the last few years have included French feminist writers and books focused on the female condition ( Vanessa Springora, Camille Kouchner), which have struck a chord in America. “We have observed a renewed interest in women who may not have reached a large enough readership,” says Laurence Laluyaux, the French head of translation rights at the RCW agency in London. “But there is a persistent vision of passionate French fiction, and most young female writers are compared to Marguerite Duras. U.S. houses may consider a work to be ‘so French,’ but if it is driven solely by language, emotional intensity, and taboos, it is harder to have it translated into English.”

Côté non-fiction, les livres français d’histoire et d’économie rencontrent le public américain, comme en atteste la belle carrière américaine de Patrick Boucheron ou de Thomas Piketty. Dans un pays où les éditeurs lisent peu le français, les prix littéraires restent un bon baromètre et un critère de choix, sans pour autant garantir une percée sur le marché américain. « Le prix Goncourt aide un peu, mais il faut aussi que les libraires aiment le livre, qu’il y ait de bonnes critiques », analyse Judith Gurewich. « Malgré cela, on ne touche qu’un petit monde intéressé par la littérature

As for nonfiction, books by French historians and economists resonate with the American public, as shown by the excellent U.S. performances of Patrick Boucheron and Thomas Piketty. In a country where publishers are rarely French speakers, literary prizes are still a good indication – although they offer no guarantees on the American market. “The Prix Goncourt helps a little, but books need to convince sellers and have good reviews,” says Judith Gurewich. “Despite everything, we only appeal to a select group of people with an interest in international literature. America is enormous; so

80 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021


" EUROPEAN HOUSES TRADITIONALLY WORK WITH THE SAME WRITERS, AGREEING TO PUBLISH SEVERAL BOOKS BEFORE THEY GET THEIR BIG BREAK. MEANWHILE, THE AMERICANS PUBLISH BOOKS, NOT AUTHORS. "

internationale ; l’Amérique est énorme, beaucoup de livres sortent chaque semaine et il faut se battre. » Gros succès en France, Une vie française de Jean-Paul Dubois, acheté par Knopf en 2007, s’est mal vendu aux ÉtatsUnis, faute d’accompagnement suffisant. Un marché inégal Si les textes circulent entre la France et les États-Unis, souvent via l’Angleterre, grâce à un réseau d’agents, d’éditeurs et de traducteurs européens et américains qui ont établi des liens de confiance, les échanges sont depuis toujours asymétriques, chacun reprochant à l’autre de n’acheter que des best-sellers. « C’est un vieux problème », explique Olivier Cohen, fondateur des Éditions de l’Olivier à Paris qui publient JeanPaul Dubois, Richard Ford et Jonathan Franzen. « La France et les États-Unis ont deux conceptions de l’édition totalement opposées. La tradition européenne veut qu’on suive des auteurs, quitte à publier plusieurs livres qui ne marchent pas avant d’avoir un succès. Au contraire, les Américains publient des livres et non des œuvres – même si c’est en train de changer, parce qu’ils achètent les droits pour des sommes ridicules. » Contrairement aux États-Unis, la France publie énormément de littérature étrangère, dont 60 % est traduite de l’anglais, même si l’intérêt fléchit depuis quelques années. « La France a très bon goût en littérature étrangère : elle m’a permis de découvrir des auteurs dont je ne lisais pas la langue et que j’ai découverts en français », observe Judith Gurewich chez Other Press. Depuis une quinzaine d’années, la part de la littérature américaine sur le marché des traductions a considérablement augmenté, entraînant une flambée des enchères. « Au début des années 1990,

many books are published every week and you have to fight your corner.” One example of this unpredictable battleground is Jean-Paul Dubois’ A French Life. After a sterling reception in France, it was acquired by Knopf in 2007, but failed to sell many copies in the United States due to a lack of support and promotion. A Mismatched Market Books circulate between France and the United States, often via England, thanks to a network of agents, publishers, and European and American translators who have built a relationship of trust. However, these transatlantic exchanges are asymmetrical, and each camp accuses the other of only buying best-sellers. “This is a longstanding problem,” says Olivier Cohen, founder of Les Éditions de l’Olivier in Paris, which publishes Jean-Paul Dubois, Richard Ford, and Jonathan Franzen. “France and the United States have two totally opposing views of publishing. European houses traditionally work with the same writers, agreeing to publish several books before they get their big break. Meanwhile, the Americans publish books, not authors – although this is changing because they pay out such enormous sums for the rights.” Unlike the United States, France publishes a huge amount of international literature (60% of which is translated from English), although interest has waned in recent years. “France has an excellent taste in foreign books. This led me to discover authors in languages I couldn’t read, thanks to the French translations,” says Judith Gurewich, from Other Press. Over the last fifteen years, the share of U.S. literature on the market of translated works has grown considerably, causing increasingly exorbitant bidding wars. “In the early 1990s, very few

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

81


C U LT U R E nous étions très peu d’éditeurs français à aller souvent aux États-Unis et à publier les grands auteurs », témoigne Olivier Cohen, qui a obtenu son plus grand succès en 2008 avec La Route de Cormac McCarthy (650 000 exemplaires). « Puis les grandes maisons qui ne s’intéressaient qu’à la littérature française et aux prix littéraires se sont tournées vers la littérature étrangère, qui a connu un développement énorme. Aujourd’hui, la concurrence produit des effets aberrants, avec des avances de 150 ou 200 000 euros pour un auteur installé et des premiers romans qui s’arrachent à 30 ou 40 000 euros. C’est de la pure spéculation à laquelle je refuse de participer. »

82

French publishers regularly visited the United States or worked with their leading authors,” says Olivier Cohen, whose biggest success was the 2008 French translation of Cormac McCarthy’s The Road (650,000 copies). “The major houses – which only had eyes for French writers and literary prizes – then started looking into international literature, which became a booming sector. Today, the competitive nature of the market has led to abnormal practices such as advances of 150,000 or 200,000 euros for an established author, and first novels acquired for 30,000 or 40,000. It’s nothing but speculation and I refuse to have anything to do with it.”


Côté poids lourds, les maisons françaises qui ont un beau catalogue de littérature américaine sont Actes Sud (Paul Auster, Don DeLillo), Belfond (Colum McCann, Imbolo Mbue), la collection Du monde entier chez Gallimard (Ocean Vuong) et les éditions du Seuil, qui ont obtenu un beau succès l’an dernier avec Là où chantent les écrevisses de Delia Owens (110 000 exemplaires). Comme certains de leurs confrères américains, des éditeurs français continuent de travailler à l’ancienne, en faisant confiance à leur instinct plutôt qu’aux rapports de lecture des scouts : « Quand j’ai créé les Éditions du sous-sol en 2011, je n’avais pas les moyens d’enchérir, alors j’ai construit le catalogue autrement », raconte Adrien Bosc. « J’ai entendu parler de Jours barbares, de William Finnegan, par l’écrivain David Samuels, que je publie. Il m’a parlé d’un article paru dans le New Yorker dans les années 1990, le portrait d’un surfer intitulé « Playing Doc’s Games ». En me renseignant, j’ai appris que Finnegan écrivait ce livre depuis vingt ans et qu’il était en train de le terminer. J’ai pu l’acquérir en allant à la source, avant la parution américaine et le prix Pulitzer : il est devenu l’un de nos plus gros succès avec 80 000 exemplaires vendus en France. »

In terms of literary big hitters, the French houses with an impressive catalog of American writers are Actes Sud (Paul Auster, Don DeLillo), Belfond (Colum McCann, Imbolo Mbue), Gallimard’s Du Monde Entier collection (Ocean Vuong), and Les Éditions du Seuil, which pulled off a tour de force last year with Delia Owens’ Where the Crawdads Sing (110,000 copies). Like some of their American colleagues, French publishers still use old-fashioned methods, trusting their instinct rather than the reports provided by scouts. “When I founded Les Éditions du Sous-Sol in 2011, I didn’t have the means to enter a bidding war, and so I developed the catalog in a different way,” says Adrien Bosc. “I had heard of William Finnegan’s Barbarian Days through writer David Samuels, whom I publish. He told me about an article featured in the New Yorker in the 1990s, the profile of a surfer entitled “Playing Doc’s Games.” After a little research, I discovered that Finnegan had been writing this book for twenty years and was about to finish it. I was able to acquire it by going straight to the source, before it was published in the U.S. or won the Pulitzer Prize. It was one of our biggest successes, with 80,000 copies sold in France.”

Le succès des canons américains Adrien Bosc, qui publie également David Grann et Maggie Nelson, a contribué à faire connaître en France le journalisme narratif américain, la narrative nonfiction. Ce genre littéraire importé des États-Unis est devenu en quelques années un phénomène d’édition, comme l’a été le nature writing, popularisé par la collection Terres d’Amérique chez Albin Michel et les éditions Gallmeister. Parmi la profusion de livres américains qui arrivent chaque année en France, certains se sont très bien vendus aux États-Unis, mais ce n’est pas le seul critère de choix pour les éditeurs français. « L’Amérique est une usine à fabriquer des mythologies – les Indiens, les trappeurs, les grandes plaines – et cela génère parfois des propositions absurdes inventées par les médias pour faire de la publicité », observe Olivier Cohen, qui publie aussi bien Raymond Carver et Jeffrey Eugenides que la « génération trait d’union », ces écrivains américains venus d’ailleurs comme Gary Shteyngart ou Valeria Luiselli. « En France, la curiosité pour ce qui vient des

The Success of Leading American Novelists Adrien Bosc, who also publishes David Grann and Maggie Nelson, has helped bring narrative nonfiction to French readers. This literary genre imported from the United States has become a publishing phenomenon in the last few years, much like nature writing, which was popularized by the Terres d’Amérique collection from Albin Michel and Les Éditions Gallmeister. Among the countless American books that arrive in France every year, some have already enjoyed commercial success in the United States. However, this is not the only way French houses choose which ones to publish. “The U.S. is a mythological factory – from Native Americans to trappers and the Great Plains. This often leads the media to invent absurd ideas to drum up interest,” says Olivier Cohen, who publishes Raymond Carver, Jeffrey Eugenides, and members of the “hyphen generation,” a group of American writers with international backgrounds such as Gary Shteyngart and Valeria Luiselli. “In France, the curiosity about anything from the

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

83


C U LT U R E

" THERE ARE SOME EXCITING FRENCH HOUSES THAT ARE CLUED INTO TALENTS ASIDE FROM THE LEADING AMERICAN NOVELISTS. THE LITERARY SPHERE IS ALSO OPENING TO WELCOME WRITERS OF COLOR WHO ARE EXPLORING THE CHALLENGES OF BEING AMERICAN. " États-Unis, partagée par les journalistes et les libraires, renforce parfois un préjugé selon lequel le roman français serait timide, autocentré, narcissique, alors que le roman américain serait celui des grands espaces, ce qui est absolument faux : Richard Ford, Philip Roth et Don DeLillo sont des écrivains universels dont les livres ne se passent pas nécessairement dans les prairies au Nebraska. » « J’ai l’impression que nos lecteurs français s’intéressent à des livres vraiment américains, comme Cormac McCarthy, le road trip, le désert », ajoute Mitzi Angel. « Mais il existe aujourd’hui en France des maisons très intéressantes qui savent ce qui se fait en dehors des canons du grand roman américain. Il y a aussi une ouverture de la sphère littéraire aux écrivains de couleur, qui explorent la difficulté d’être américain. Je ne sais pas quelle est l’audience de ces livres en France, mais c’est vraiment une période très intéressante pour l’édition américaine. » Pour la rentrée littéraire, un phénomène typiquement français, les auteurs américains attendus sont par exemple Natasha Trethewey (Memorial Drive, Éditions de l’Olivier), Lionel Shriver (Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, Belfond), Paul Auster (Burning Boy : Vie et œuvre de Stephen Crane, Actes Sud) et Ta-Nehisi Coates dont le premier roman, La danse de l’eau, a été acheté par Fayard, l’éditeur français de Barack Obama et de la jeune poétesse Amanda Gorman. Mais cette période, qui lance la course aux grands prix d’automne, est aussi synonyme de repli temporaire sur la littérature hexagonale, tous les regards étant braqués sur SaintGermain-des-Prés et le prix Goncourt. On n’échappe décidément pas aux clichés. ■ SOPHIE JOUBERT

84

United States – a curiosity shared by journalists and bookstores – sometimes reinforces the idea that French novels are timid, self-obsessed, and narcissistic, and that American novels are rooted in great open spaces. But this is simply untrue. Richard Ford, Philip Roth, and Don DeLillo are universal writers whose books are not necessarily set in the prairies of Nebraska.” “I get the impression our French readers enjoy typically American books the most, such as Cormac McCarthy, road trips, and the desert,” says Mitzi Angel. “But there are also some very exciting French houses that are clued into talents aside from the leading American novelists. The literary sphere is also opening to welcome writers of color who are exploring the challenges of being American. I don’t know which French readership will be suited to these works, but this is a fascinating time for American publishing.” For this year’s September publishing season, the most awaited American writers include Natasha Trethewey (Memorial Drive, Éditions de l’Olivier), Lionel Shriver (Should We Stay or Should We Go, Belfond), Paul Auster (Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane, Actes Sud), and Ta-Nehisi Coates, whose first novel, The Water Dancer, was bought by Fayard, the French house that published Barack Obama and the young poet Amanda Gorman. But this period, which starts the clock ticking down to the major awards in the fall, is also a time when France is mainly focused on its own authors, the literary hub of Saint-Germain-des-Prés in Paris, and the Prix Goncourt. It seems that some clichés die hard. ■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

ILLUSTRATIONS: ANTOINE MAILLARD


FRENCH LANGUAGE SCHOOL & CULTURAL CENTER

L

YOUTH & ADU T CLASSES CORPORATE & PRIVAT

E

CL

ONLINE LEA

ASSES

RNING

EXAM CERTIFICATIO

NS

CULTURAL EVENTS

afseattle.org


C U LT U R E

Premier roman d’un écrivain de 32 ans, De nos frères blessés, paru en France en mai 2016, a créé l’événement. En raison de son sujet encore brûlant, de la force d’une écriture au lyrisme tenu et parce que son auteur refusait d’apparaître en public. Récompensé par le Goncourt du premier roman, alors qu’il ne figurait pas dans la dernière liste du jury, Joseph Andras a décliné le prix (et le chèque de 3 800 euros l’accompagnant) en faisant savoir par son attachée de presse que « sa conception de la littérature n’[était] pas compatible avec l'idée d'une compétition ».

JOSEPH ANDR AS

EN MÉMOIRE D’UN CONDAMNÉ À MORT POUR SES IDÉES Dans De nos frères blessés, récemment traduit en anglais, Joseph Andras retrace les derniers jours de Fernand Iveton, un militant communiste guillotiné pendant la guerre d’Algérie pour avoir posé une bombe qui n’a pas explosé. Un livre salué en 2016 par le prix Goncourt du premier roman, refusé par l’auteur.

Fernand Iveton n’a tué personne. Militant au parti communiste algérien, il a accepté de poser une bombe dans une usine à gaz, sans intention de donner la mort. Français d’Algérie, anticolonialiste et syndicaliste, il s’était engagé à vingt ans après avoir entendu le récit des violences perpétrées par les colons et les miliciens et voulait alerter l’opinion. La bombe a été désamorcée et n’a pas explosé. Accusé de terrorisme, il est mort avant ses trente ans, le 11 février 1957, exécuté après avoir été torturé et jugé lors d’un procès expéditif. « Je ne suis pas musulman […] mais je suis algérien

86 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

d’origine européenne », écrit-il dans sa cellule. « Ma place est aux côtés de ceux qui ont engagé le combat libérateur. » Dans un récit dense et heurté, réglé sur le tic-tac de la bombe, Joseph Andras alterne deux temporalités : les derniers jours du condamné, qui lit Les Misérables de Victor Hugo, et son passé, jusqu’à l’attentat manqué. Au plus près des faits et des sensations, il met au jour une histoire enfouie sous ce que l’historien Jean-Luc Einaudi a nommé « le silence d’État ».

Depuis, l’écrivain qui s’abrite sous un pseudonyme et donne toujours aux médias la même photographie, a publié quatre autres livres, sans sortir de l’anonymat. Après avoir écrit un long poème sur le port du Havre, mis en voix par le slameur D’ de Kabal, il est parti en NouvelleCalédonie sur les traces d’Alphonse Dianou, militant indépendantiste kanak tué lors de l’attaque par les militaires français de la grotte d’Ouvéa, en 1988. Comme en attestent ses deux derniers livres, consacrés aux années parisiennes du jeune Hô Chi Minh et aux violences envers les animaux, Joseph Andras bâtit une œuvre puissante et politique, sans rien céder sur le terrain de la langue et de la littérature. ■ SOPHIE JOUBERT

De nos frères blessés de Joseph Andras, Actes Sud, 2016. 144 pages, 17 euros.


BOOK REVIEW

"Joseph Andras shifts between two temporalities: the final days of a condemned man reading Victor Hugo’s Les Misérables, and his past leading up to the failed attack."

REMEMBERING A MAN EXECUTED FOR HIS IDEALS In Tomorrow They Won’t Dare to Murder Us, recently translated into English, Joseph Andras, 32, portrays the final days of Fernand Iveton, a communist activist sent to the guillotine during the Algerian War for having planted a bomb that never exploded. The book won the 2016 Prix Goncourt du Premier Roman, but the author refused the award.

feelings of the time, he shines a light on a story buried under what historian Jean-Luc Einaudi called “the silence of the state.”

Fernand Iveton never killed anyone. As a member of the Algerian Communist Party, he agreed to leave a bomb in an empty gasworks, ensuring no loss of life. This Algerian-born, anti-colonialist, trade unionist Frenchman joined the party at the age of 20. He had heard stories of the violence carried out by the colonists and militias, and wanted to raise awareness of their crimes. In the end, the bomb was defused before it exploded. Iveton was charged with terrorism and was executed before his thirtieth birthday, on February 11, 1957, after being tortured and then sentenced at a summary trial. “I am not Muslim […] but I am a European Algerian,” he wrote from his prison cell. “I knew my place was alongside those engaged in the fight for liberation.”

Tomorrow They Won’t Dare to Murder Us was Andras’ first novel and caused a stir when it was published in France in May 2016 due to the still-sensitive topic, the strength of the keenly lyrical writing, and the fact that the author refused all public appearances. Awarded the Prix Goncourt du Premier Roman, despite not being a favorite among the final nominations, the writer refused the prize and the accompanying check for 3,800 euros. His press secretary gave a statement explaining that the author’s “vision of literature [was] not compatible with the idea of a competition.”

Throughout his dense, jolting narrative, set to the tick-tock of the bomb, Joseph Andras shifts between two temporalities: the final days of a condemned man reading Victor Hugo’s Les Misérables, and his past leading up to the failed attack. Remaining as faithful as possible to the events and

Ever since, the writer has hidden behind a pseudonym, provides the same photograph to the media, and has published four other books without ever breaking his silence. After writing a long poem about the port of Le Havre, performed by slam poet D’ de Kabal, he traveled to New Caledonia in

the footsteps of Alphonse Dianou, an independentist Kanak activist killed by the French army during the 1988 Ouvéa Cave hostage taking. In keeping with his last two works, on the young Ho Chi Minh’s years in Paris and violence against animals, Andras is building a powerful, political oeuvre driven by an extraordinary talent for both language and literature.

■ TRANSLATED FROM FRENCH BY ALEXANDER UFF

Tomorrow They Won’t Dare to Murder Us: A Novel by Joseph Andras, translated from French by Simon Leser, Verso Books, 2021. 144 pages, 18.95 dollars.

SEPTEMBER 2021 FRANCE-AMÉRIQUE

87


LANGUAGE

THE WORDSMITH

QUAND LES MOTS PASSENT DE MODE I

l y a peu encore, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on enfilait son « pardessus » et on mettait son « cache-col » pour aller faire ses « commissions ». Celui ou celle qui s’exprimerait ainsi de nos jours susciterait, au mieux, l’étonnement. Car on s’attendrait à l’entendre parler de manteau, d’écharpe et de courses. Comme les produits de consommation, les mots passent de mode. La faute, parfois, aux anglicismes. Pull-over a remplacé « chandail » ; on ne connaît plus le « maillot de corps » ou le « tricot de peau » mais le tee-shirt. Comme on le devine aisément, l’habillement, dont les pratiques et les aspects changent sans cesse, est particulièrement touché par l’évolution du vocabulaire. Oubliés les « complets », « paletots », « souliers ». Place aux costumes, aux manteaux, aux chaussures. « Survêtement » a disparu au profit de jogging. Même sort pour « caraco » : top, haut ou encore débardeur sont les nouvelles dénominations de ce vêtement féminin. On n’entend plus guère parler non plus de « corsage », l’équivalent de chemisier, et de « gabardine », un imperméable léger. Aux « pantoufles  » et aux « savates » on préfère les chaussons, voire, selon les cas, les charentaises ou les babouches.

Mais le renouvellement lexical affecte également bien d’autres aspects de la vie quotidienne. Dans la maison, on va aux W.C. ou aux toilettes et non plus aux « cabinets » ou « au petit coin ». On ne dit plus « vestibule » et « corridor » mais entrée et couloir ; on parle désormais de pièce à vivre plutôt que de « living-room » et de « salle de séjour ». À la télévision, la « speakerine » a passé la main à la présentatrice et la série a remplacé le « feuilleton ». Et des « actualités », on est passé aux infos et au journal télévisé, abrégé en J.T. Votre commerçant vous accorde un rabais et non plus une « ristourne ». On ne fait plus de la « réclame », mais de la publicité. Hier,

88 FRANCE-AMÉRIQUE SEPTEMBER 2021

les parents confiaient leur bébé à la « pouponnière » ; aujourd’hui, ils le mettent à la crèche. Si « baby-sitter » a survécu, « nurse » a été évincé par nourrice et nounou. Res verba sequuntur, « les paroles suivent les choses », a écrit le poète latin Horace. « Lessiveuse », « stencil », « panty  », « caméscope », « mange-disque » : autant de mots qui se sont évanouis avec les objets qu’ils désignaient. Si le terme « téléphone » a été supplanté par celui de portable puis celui de smartphone, c’est qu’entre le premier appareil et les suivants, les différences techniques sont considérables. Au « tourne-disque » des années 1930 a succédé la « platine », elle-même détrônée par le lecteur (sous-entendu de CD, le Compact disc). Faut-il rappeler qu’il y a un demi-siècle on ne parlait pas de radio et de télé, mais de « transistor » et de « poste » ? Certains verbes ont eux aussi pris un sérieux coup de vieux. Les aînés disaient « Tu blagues ? » quand les plus jeunes n’y vont pas par quatre chemins : « Tu déconnes ? » Sont aussi tombés en désuétude « barguigner », « enguirlander » (supplanté par l’affreux « engueuler »), « enquiquiner », « esquinter » et « requinquer ». Sans oublier, dans le registre amoureux, « bécoter », « flirter », « batifoler » et « fréquenter ». Mais aussi le déplorable « trousser », indiquant la prise de possession physique d’une femme, qui nous renvoie à une époque où l’on pouvait abuser impunément des jeunes filles de condition sociale modeste. On relèvera, du côté des adverbes, l’effacement du sympathique « vachement » au profit de l’insipide « trop » et, en matière d’interjection, la mise au rencart de « bigre ! », « bougre ! », « fichtre ! », « flute ! », « mince ! », « diantre ! ». « Crotte ! » et « zut ! » se sont fait également


nombreux, les « charretiers  », les « bonnetiers » et les « savetiers » de nos grands-mères se comptent aujourd’hui sur les doigts de la ma in. Ne parlons pas des « fumistes », autrefois chargés de l’installation et de l’entretien des cheminées, et des « allumeurs » qui avaient pour fonction la mise à feu des appareils d’éclairage public.

la malle alors que « merde ! », « putain ! » et « bordel ! » ont résisté à l’usure du temps. À l’instar de la profession de « lavandière », quantité de métiers ne sont plus qu’un vieux souvenir. Si les startuppers et les influenceurs sont de plus en plus

Le vocabulaire des sent iments change lui aussi. Au f il du temps, « mélancolie » s’est effacé au prof it de blues, de cafard. Mais ce joli mot peut à tout moment revenir en grâce. Beaucoup de vocables naguère utilisés pour stigmatiser – cruellement mais poliment – tel homme ou telle femme ont également disparu de la circulation. Qui emploie encore les mots « pimbêche », « greluche », « chipie », « gourgandine », « mijaurée », « loustic », « freluquet », « dadais », « fripon », « margoulin », « nigaud », « faquin », « sacripant », « arsouille », « mariole », « malandrin », « escogriffe », « olibrius » ou encore « branquignol » ? Dommage, car ces mots ne manquent pas de piquant. ■ DOMINIQUE MATAILLET

ILLUSTRATION: SYLVIE SERPRIX

89


CUSTOMER SERVICE FRENCH: (646) 202-9828 I ENGLISH: (833) 275-8852 (9 am - 5 pm EST) subscriptions@france-amerique.com

SUBSCRIPTION FULFILLMENT $199 annually I Please add $40 for Canada or $100 everywhere else per year (833) 275-8852 (toll free, 9 am - 5 pm EST) PO Box 357 Congers, NY 10920-9954

FRANCE-AMÉRIQUE INC. 545 WEST 25TH STREET, 7TH FLOOR, NEW YORK, NY 10001 MEMBER OF CHARGEURS MEDIAS INC. PRESIDENT: Sampiero Lanfranchi

DIRECTOR: Guénola Pellen gpellen@france-amerique.com EDITOR AT LARGE: Guy Sorman CREATIVE DIRECTOR: Laetitia Monier lmonier@france-amerique.com WEB EDITOR & JOURNALIST: Clément Thiery cthiery@france-amerique.com MARKETING DIRECTOR: Anne-Lise Cailliez anne@france-amerique.com I (646) 681-4817 ADVERTISING SALES EXECUTIVE: Jean-Claude Chaouloff jean-claude@france-amerique.com I (917) 969-7746 HEAD OF THE FRENCH EDUCATION GUIDE: Elvine Mignon education@france-amerique.com I (206) 640-9826 OFFICE MANAGER: Claudia Corporan ccorporan@france-amerique.com I (646) 202-9828 TRANSLATORS: Alexis Cornel, Samuel Todd, Alexander Uff PROOFREADER: Claire Levenson COVER ILLUSTRATOR: Thomas Hayman CONTRIBUTING WRITERS: Gabriel Bertrand, Anthony Bulger, Jean-Gabriel Fredet, Benoît Georges, Sophie Joubert, Jérôme Kagan, Tracy Kendrick, Dominique Mataillet, Prune Perromat, Julien Scavini CONTRIBUTING ILLUSTRATORS: Olivier Bonhomme, Anna Higgie, Yann Legendre, Antoine Maillard, Hervé Pinel, Sylvie Serprix

VISIT US AT FR ANCE-AMERIQUE.COM

France-Amérique (ISSN 0747-2757) is published monthly by France-Amérique INC. at France-Amérique, 545 West 25th street, 7th Floor, New York, NY 10001. Periodical postage paid in New York, NY and additional mailing offices. POSTMASTER: send address changes to France-Amérique INC, PO Box 357, Congers, NY 10920-9954. Copyright 2021 by France-Amérique INC. All rights reserved. France-Amérique is a registered trademark of France-Amérique INC.



NOW AVAILABLE FOR DOWNLOAD FRANCE-AMÉRIQUE For Lovers of Everything French