Rune Berglund Steen
Europa, din vinge og storm Dikt
FORLAGET OKTOBER
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 1
Europa, din vinge og storm
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 2
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 3
Rune Berglund Steen Europa, din vinge og storm Dikt
Forl aget Oktober 2020
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 4
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 5
i Det vil ikke bare ta denne kvelden. Det vil ta dager og uker. Jeg vil våkne om morgenen og ikke tenke på annet. Jeg vil legge meg om kvelden og ikke tenke på annet. Jeg vil tenke på tregulvet i Stockholm, steinbroen i Praha, høyden i Sarajevo, den kalde steinen på Mont Saint-Michel, det store havet som er en kirkegård uten varsomme trinn mellom tidlig døde i alle aldre, fascistene som får kontinentets hjerte til å gløde mørkt slik de gjorde i forrige århundre 5|
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 6
og århundrene før det, og at jeg er trøtt av denne gamle verden der jeg står midt i en elv som løser opp alt i bilder, drøm og engstelse. Jeg vil begynne å huske hvordan den morgenen i –, og hvordan den kvelden utenfor –, og hvordan de dagene den tidlige våren i –, der jeg så ut over byen fra åssiden som var fuktig av natt, og hvordan på den broen og under det tårnet, blant de mørke statuene med kors, eller ved den havnen, i den båten, skjult under det lerretet, hvor vi hukte oss ned, som om ethvert dulgt sted vi var, var et finkornet, rødglødende sentrum, vår egen talisman mot mørket som stormen bringer med seg. Jeg tenker på omkretsen av en tre år gammel gutt og hans uutholdelig ømme form i sand. Jeg tenker på den italienske fascisten som kysser rosenkransen med århundregammelt spytt. Jeg tenker på, 6|
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 7
og jeg klarer ikke å slutte å tenke på, havet, fascistene og deg. ii Det var årstiden for klar luft rundt kastanjene og det første såre kuldedraget, det som kommer fra beinene inni oss like mye som fra det klare mørket. Jeg var i Paris og jeg gikk gjennom de kvartalene sammen med deg, bare uker etter forlovelsen, prestedatteren og feministen som i løpet av måneder gjorde livet mitt til en hvit storm, med ditt 1930-talls Barcelona-blikk, din erklæring om sosialisme og den steileste ømheten jeg hadde kjent. I hjertet av stormen var du gravid med vårt første, sosialistiske barn, og du var klar for å rive verden over tvert og bygge den opp på nytt, for ham og for de palestinske barna dine, de du besøkte for å gi bøker 7|
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 8
som symbol for en barndom. Du var altfor trøtt den ettermiddagen og alle Paris-ettermiddager for Musée d’Orsay, kvalm og oppgitt over den klassisk-sjåvinistiske renheten til Jean Auguste Dominique Ingres’ La source som jeg så klossete ønsket å dele med deg, en påminnelse om mitt begjær og min klassisk-sjåvinistiske hjelpeløshet i Paris i 1993: en blyg, nordisk mann som kjøpte Bataille og svakt kunstferdige nakenfotografier til køyesengas infame tilværelse på herberget. Du oppdaterte begjæret mitt alt mens du ødela Paris med dine øyne og ditt hat: Du så bare Napoleons gretne skygge ved monumentene som ble reist mens de døde hopet seg opp på østfronten og etterlot enker og farløse barn, og de fattige døde i skitne sidegater. Faen ta de morderiske jævlene som hjemsøker jorda som Beelzebubs utslett. Du var gravid med vår første sønn, 8|
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 9
du var sliten, kvalm, vakker, med bare fire gode timer om dagen, og Paris var ikke verdt noen av dem. I de lugubre fortauskafeene hvor du ikke orket å spise og jeg tygde tørt på brødet som om jeg skyldte noe til Camus eller Blaise Cendrars, satt ryktene ennå i veggene om de døde og deres medtatte, tobakksduftende ideer, ærgjerrige sjeler balsamert i viljesterke, ordgytende bøker, noen av dem kloke. De kunne ikke ha opptatt deg mindre. Du hadde heller ingen interesse for den gamle elven som rant, rant, rant som om verden sluttet like bortenfor i et stup eller en massakre på koloniale undersåtter, bare for hjemkomsten til lakenet, putene og de litt stive dynene på hotellrommet hvor jeg så på deg og drømte om myke dager på elvebredder, på grønne tuster hvor høykulturen har kvinnene nakne som selvfødte naturvesener og mennene bedagelig antrukket 9|
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 10
for bedre å ruminere over kvinnenes art, væren og evige virkning. De døde på Panthéon lå urørlige i sine sarkofager som for lengst uttørkede sølvkre, Rousseau og Voltaire enige om dødens overflod av fravær, tomhet, død, ingenting annet. Og kirkene var for mørke, mente du: skitne med vantro, lurvete av fortid. Ved palassene utenfor byen, hvor kroppen din var i ferd med å svikte helt og du kastet opp på et bortgjemt toalett som lå langt unna palasset til Ludvig XVs elskerinne, sa du at du gjerne skulle ha vært en hund, en dalmatiner eller mynde, så du heller kunne ha etterlatt noe på plenen. iii Jeg husker oss slentrende, lengtende innom Les Deux Magots på jakt etter Sartre, de Beauvoir, Camus, som etter døden stadig møtes på kafeer à rive gauche, utveksler ideer, brød og sladder. De seksuelle eventyrene, klærne de byttet sjeldnere enn tankene 10 |
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 11
der de gikk fra bok til bok, seng til seng og bord til bord: Alt sammen er historie nå, myter om en sindig revolusjon i tweed, pariserkafeer og forlatte tiår i svarthvitt. I Paris var vi omgitt av eksistensialistenes sterke, ateistiske tro på at en gudløs verden kan bli god. Stille, mens de så på hverandre, begjærlig, hemmelig hatefullt, kunne man ha satt en slitt pendel foran dem fra et nordisk barndomshjem (nøkterne, pretensiøst upretensiøse, kalde interiører grensende mot kalde skoger) i håp om at den ikke ville forstyrre. Pendelen etteraper tiden, men har ingen makt over den, ingen overhodet, akkurat som tanken etteraper, men har ingen varig makt over, tingenes natur. Elven renner. Om det kunne de trolig enes, og alt annet er slikt man slenger en frakk over ved dagens slutt. iv Du så meg aldri femten år gammel: 11 |
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 108
Berglund Steen. Europa. Mat.qxp 22.04.2020 10:38 Side 107
av R un e Berg lun d Steen Pre-Schengensekvens. Ikke-kone-brevene. Dikt 2009 Geriljaliv. Roman 2011 Mogador. Roman 2016 R un e Berg lun d Steen Europa, din vinge og storm © Forlaget Oktober as, Oslo 2020 Forsidebilde: Karlsbroen (Karlův most) i Praha (ukjent fotograf) Bokdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | EX I L DE SI GN Satt med: Greta Text Std 11/15 pkt Trykk: Livonia print, 2020 Papir: Munken Print Cream 90 g. Bulk 1,5 ISBN 978-82-495-1762-6 Denne boka er produsert med materialer fra bærekraftige kilder. www.oktober.no