__MAIN_TEXT__

Page 4

Emlékező karácsony – 2002 (Senkiföldjén soromra várva) Keresztapámat, Sz. Istvánt már tagbaszakadt termeténél fogva is Toldi Miklósnak képzeltem, hát amikor meghallottam hogy tizenhárom évesen már Kolozsváron volt elszegődtetve hentes- és böllérinasnak. „A második világégés idejére már fel vótam szabadítva, s olyan erőben tartottam magam, hogy a legvadabb mócvidéki bikát is a »térgyire« kényszerítettem...” A híres história hősének szerepét nem sokáig játszhatta, ugyanis a Kincsesváros vágóhídjának kapujából ragadták magukhoz a nyilas hordák 1944-ben, és hurcol-

ták el egy szál vászongatyában és anyja által szőtt kendersurcban a már minden sebből vérző Budapestre. „Mikor Pesten kituszkoltak a marhavagonokból, minket, »fájinabb« legínyeket különválasztottak, és a hónyunk alá egy SS-jelet ígettek. Hadrafogóinkat jószerivel még hátba köpni sem volt időnk, s hónyunk »új mintázottya« még bé sem gyógyult, mikor az oroszok kezire kerültünk, akik elég hamar bévagoníroztak bennünket, és máris irányítottak a veszett farkasok által is elkerült, rettenetes szovjet lágerekbe.” Az utcabeli pajtásaimnak reggeltől estig csak keresztapám hányattatásáról és vitéz-

Dobos Károly felszegi prímás „cigányfogadóival”, Szék, 1953.

4

ségéről dicsekedtem. Okosnak, bátornak tartottam mindig – az is volt! –, hiszen ő fedezte fel, hogy a szomszéd barakkban élelmiszerraktár rejtőzik, amit fogolytársainak a tudomására is hozott. Egy esős borongós éjszakán sikerült késsel, villával, kacorral, tíz körömmel átvájkálniuk magukat a féltve őrzött élelmiszerek közé, ahol húskonzervek helyett hangyákat és mindenféle földi bogarakat vonzó, marmaládétól csöpögő dobozok tornyosultak. Az évek óta éhezőket keresztapám bölcsessége sem bírta megállítani, a „jóllakottak” pirkadatkor már nem jelentkezhettek munkára, őket egy közeli mocsárba szórták, amelynek vizéből azelőtt sem volt szabad inni... „Nyolc év után kerültem haza a poklok poklából, soványan mint egy gazdátlan pásztorkutya, szegíny anyám meg sem üsmert, első iccakán a pajtahíján háltam...” Ennyit mondott el nálunk, mások előtt is disznóvágáskor, mert mindig ő volt a hentesünk. Másoktól hallottam, hogy a szovjet hadifogságból való szabadulása után többé már nem helyezkedhetett el állami intézménynél – a széki mészárszéket is szövetkezetesítették! –, kénytelen volt megboldogult apja mesterségét folytatni, az asztalosságot – amit szinte gyerekfejjel lopott el – magániparosként, ami azt jelentette, hogy munkájához semmilyen anyagot, szerszámot hivatalos raktárból nem vásárolhatott. Mindezek tetejében még a hatvanas évek közepén is hetente kétszer kellett jelentkeznie a széki rendőrőrsön, hogy az éppen a kocsmából kitámolygó milicistának ismételten elmondhassa, „az elmúlt héten sem paktáltam le a nácikkal, és a Román Népköztársaságot sem akarom feloszlatni...” Saját keze által épített házának pincéjében volt a kis műhelye. Ott lábatlankodtam én is egyetlen keresztfiaként, és olykor, esős délutánokon nagyokat szundítottam a selymes tapintású, fenyőillatot árasztó gyaluforgácsokon. Mikorra az első „priccses” cájgnadrágom teljesen lefeslett rólam, már a szó is „állt” bennem. Ezt keresztapám is kész tényként könyvelte el. Egyre gyakrabban küldött a keddi „susztervasárnapi” piacra több kiló tehéntúrót vásárolni enyvkészítéshez, így ő is elkerülhette a piacon kakaskodó rendőrrel való kényelmetlen találkozást. Ilyenkor mindig a kapuig kísért, és mielőtt kulcsra zárta volna a kertkaput, a fülembe súgta, hogy a megmaradó pénzből magamnak süvegcukrot, neki egy kis itókát szerezzek, de erről, főleg az utóbbiról aztán egy szót se tudjon keresztanyám vagy a milicista! Ezek villantak eszembe hazafelé tartva Ártánd és Bors között, a „senkiföldjén” so-

Profile for folkMAGazin

folkMAGazin 2003/4  

A TARTALOMBÓL: Soós János: Emlékező karácsony – 2002; Szederkényi Éva – Novákné Kovács Ágnes: Barangolás az elveszett édenben; Abkarovits En...

folkMAGazin 2003/4  

A TARTALOMBÓL: Soós János: Emlékező karácsony – 2002; Szederkényi Éva – Novákné Kovács Ágnes: Barangolás az elveszett édenben; Abkarovits En...

Advertisement