lee un libro es libre de alguna manera:
libro de su morral. ¡Y cómo se me antoja
como también tengo la impresión de
decir que lo hace furtivamente ahora
que, si estamos verdaderamente leyendo,
mismo!, "Es que me lo acabo de robar",
suspendemos nuestras filiaciones de género
explica, viéndome de frente. Y mientras
para ser otro y otros, aunque sea por un
firmo el libro y le aseguro que está del todo
momento. Pero cómo me gustaba imaginar
bien expropiar la mercancía del capital
a esas mujeres serenas de Guadalajara
y hacerse de los medios de lectura por
comentando un libro entre copas.
la acción directa de la mano en vilo, me
Punto de Reunión #2: estamos en una
pregunto qué puedo hacer yo para que ese
preparatoria en las afueras de Guadalajara
intercambio que está tomando lugar ahí,
y las maestras de literatura han organizado
entre ese ladrón en ciernes y esta escritora
una charla con sus alumnos después de
con ganas de dinamitar la producción y los
asignar y leer con ellos uno de mis libros.
canales de distribución del capital, prolifere
Como los presos de Mazatlán, estos alumnos
y se extienda.
hacen preguntas pero, a diferencia de ellos,
¿Qué puedo hacer yo para que el libro,
han desarrollado proyectos de fotografía
que es una mercancía que se intercambia
sobre una detective peculiar.
por dinero, se convierta en un lazo humano,
Las preguntas que surgen de la
terrestre, pegado al cuerpo? ¿Qué puedo
lectura y del ejercicio fotográfico pronto
hacer yo para que el libro conserve el
se transforman en preguntas sobre la
nosotros que lo genera, que lo constituye,
ciudad, sobre los cuerpos y las maneras
vivo y palpitante entre sus hojas? ¿Qué
de la convivencia cotidiana, sobre la vida.
puedo hacer yo para salirme del reino
Luego de darme ese gran regalo de la
de lo propio y desapropiar mi libro de
conversación —¿y qué es una conversación
mí hacia el nosotros continua, rabiosa,
acerca de un libro sino el libro mismo pero
infatigablemente?
de otra manera?— me dan a elegir una
Supongo que a eso también voy
de las fotografías. Esta. La que veo ahora
a la FIL: a construir una respuesta o
mismo encima de mi escritorio, cerca de la
varias respuestas para esas preguntas en
ventana, siempre me recuerda a esos jóvenes
conjunto con los lectores: a configurar una
lectores de Guadalajara.
comunidad más entre nuestras múltiples
Punto de Reunión #3: estamos en los
comunidades que nos dan aire y forma; a
pasillos de la FIL. De repente, un jovencito
sentir y practicar la lectura y la vida, que,
presuroso se detiene frente a mí. Saca un
bien miradas, son la misma cosa. m
63