siempre en clase de español. Mariela escribía cuentos. Se
de tragarme al río. Un día nos iremos de la calle del deseo
volaba a prestar libros de la biblioteca. Leía cosas raras.
por la autopista norte, pero no bajaremos al río. Me las
Un man pecosito, pelirrojo y tartamudo le traía cartas. Le
llevaré a todas lejos de las fieras. La costeña dice que el mar
marcamos a 250 pesos el minuto, nos responden gritos.
está al norte y que por allá las bestias no irán a buscarnos.
Los minutos chillan. Yo hago las tareas de Mariela. A mí
Soy todas y vamos al mar. Buscaremos a Mariela, al sol, un
también me gusta escribir cosas. Yo no como de nada y
barco, una cumbia, lejos de la calle del deseo. Soy todas y
vuelvo a marcar a 250 pesos el minuto. Me pregunto si
tendremos vida en alta mar. Buscaremos nuestros huesos.
Mariela ya estará por Girardota o por Barbosa. Los minutos
Las peladas a veces regresan. Las muchachas vuelven
rugen. Los minutos truenan. Bajaremos por ella.
a casa. A las muchachas las regresa el mar. Hay mujeres como yo que no comen de nada.
Una mujer es toda agua. Toda agua es mujer. Soy mujer que vigila. Soy mujer que se cuida sola. Soy mujer que
A veces las peladas regresan. El Río Medellín se lleva a
cuida de todas. Soy mujer río que no calla. Soy la que iba a
las muchachas. No, no es el río. Es la jauría. Son las bestias.
ser. Soy la que sabe.
Si regresa, yo lo invito a un tinto muy oscuro y sin
No me pinte los ojos. Hágame un favor, busque un
azúcar, pero traiga a un fotógrafo contra el olvido. Otro día termina conmigo, no me pinte más. ¡Oiga pintor! si regresa,
fotógrafo para no olvidar lo que vivimos. Usted que estudió en Bellas Artes, búsqueme un
traiga un fotógrafo que camine con nosotras. Traiga un
fotógrafo que se ponga en los huesos de nosotras. No me
fotógrafo que revele nuestros nombres. Soy Marcela y un
pinte lo ojos.
día me iré con todas. Soy Marcela y las tengo a todas. Soy Mar, soy capaz de
Yo no como de nada. Soy Marcela y un día me iré con
tragarme al río. Soy la que iba a ser.
todas. Soy Marcela y las tengo a todas. Soy Mar, soy capaz
29