Issuu on Google+


ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ) Á 29

Erica Bauermeister

THE SCHOOL OF ESSENTIAL INGREDIENTS Copyright © 2009 by Erica Bauermeister This edition published by arrangement with Writers House and Synopsis Literary Agency

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Þ. Øîð, Å. Êîðîòíÿí Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå À. Ñòàðèêîâà

Á 29

Áàóýðìàéñòåð Ý. Øêîëà îñíîâíûõ èíãðåäèåíòîâ / Ýðèêà Áàóýðìàéñòåð ; [ïåð. ñ àíãë. Þ. Øîð, Å. Êîðîòíÿí]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 320 ñ. — (Óþòíîå ÷òåíèå). ISBN 978-5-699-64571-8

«Øêîëà îñíîâíûõ èíãðåäèåíòîâ» — òàê íàçûâàåòñÿ êóëèíàðíûé êóðñ, êîòîðûé âåäåò Ëèëèàí. Îíà çíàåò: èç êàëåéäîñêîïà âêóñîâûõ îùóùåíèé ìîæíî ñëîæèòü ìóçûêó, êîòîðàÿ îæèâèò äîðîãèå ñåðäöó âîñïîìèíàíèÿ è çàñòàâèò çàáûòü î ñàìûõ ìðà÷íûõ. À åùå ó êàæäîãî áëþäà ñâîÿ ôèëîñîôèÿ: åñëè ìÿñî ïî-áóðãóíäñêè óñïîêîèò è ïðèäàñò âåðû â ñåáÿ, òî áèñêâèòíîå ïå÷åíüå ñî ñëèâî÷íûì êðåìîì ðàññêàæåò î ëþáâè áîëüøå, ÷åì ìíîãèå ñëîâà. Ëèëèàí íå òîëüêî ó÷èò ñâîèõ ó÷åíèêîâ ãîòîâèòü, íî è âðà÷óåò èõ äóøè... ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ)

ISBN 978-5-699-64571-8

© Øîð Þ., Êîðîòíÿí Å., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2012 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013


Ïîñâÿùàåòñÿ Õàéäè, Êàðèí è ïàïå


ÏÐÎËÎÃ

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ëèëèàí íðàâèëèñü òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà îíà ñòîÿëà â òåìíîòå, ñîáèðàÿñü âêëþ÷èòü ñâåò. Êàê ïðàâèëî, îíà îñòàíàâëèâàëàñü íà ïîðîãå êóõíè ñâîåãî ðåñòîðàí÷èêà, îñòàâèâ çà ñïèíîé è ïðîìîçãëûé âîçäóõ, è ñòðóè äîæäÿ, è çàñòûâàëà, âäûõàÿ äîíîñÿùèåñÿ äî íåå àðîìàòû: êèñëîâàòûé çàïàõ ïîäîøåäøåãî äðîææåâîãî òåñòà, ñëàäêèé àðîìàò ÷åðíîãî êîôå è îñòðûé äóõ ÷åñíîêà, ñòîéêèé, ðàñïëûâàþùèéñÿ ïî âñåìó ïîìåùåíèþ. Ãäå-òî íà ýòîì ôîíå ëåãêîé äûìêîé â âîçäóõå êðóæèëîñü ïî÷òè íåóëîâèìîå íàïîìèíàíèå î ïðèñóòñòâèè ñâåæåãî ìÿñà, íåäàâíî ñîáðàííûõ ïîìèäîðîâ, ìóñêóñíîé äûíè è ëèñòüåâ çåëåíîãî ñàëàòà, ñáðûçíóòîãî êàïëÿìè âîäû. Ëèëèàí äåëàëà ãëóáîêèé âäîõ, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì îùóùàÿ, êàê àðîìàòû îêðóæàþò åå, ïðîïèòûâàþò íàñêâîçü. Åå äàæå íå ñìóùàëî, åñëè êî âñåì ýòèì íåîáûêíîâåííûì çàïàõàì âäðóã ïðèìåøèâàëñÿ ñìðàä îò ãíèþ7


ùåãî àïåëüñèíà, âàëÿþùåãîñÿ â ñàìîì íèçó ìóñîðíîé êó÷è, èëè ðåçêàÿ, óäóøàþùàÿ âîëíà ïðèïðàâû êàððè, êîòîðóþ þíàÿ íåîïûòíàÿ ïîâàðèõà â äâîéíîì ðàçìåðå ïîëîæèëà âî âñå áëþäà. Äåâóøêà áûëà äî÷åðüþ åå ïîäðóãè è íåïëîõî óìåëà îðóäîâàòü êóõîííûìè íîæàìè, íî èíîãäà, ãëÿäÿ íà íåå, Ëèëèàí âçäûõàëà ïðî ñåáÿ è äóìàëà, ÷òî ëåã÷å áûëî áû íàó÷èòü çàéöà èãðàòü íà áàðàáàíå, ÷åì ýòó ìîëîäóþ îñîáó — èñêóññòâó ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè. Íî ñåãîäíÿ áûë ïîíåäåëüíèê. À ýòî çíà÷èëî, ÷òî çäåñü íå áóäåò íè ïîâàðîâ, íè èõ ïîäðó÷íûõ, íè ïîñåòèòåëåé, èùóùèõ óòåøåíèÿ èëè æàæäóùèõ âåñåëîãî òîðæåñòâà. Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê — âðåìÿ âå÷åðíèõ çàíÿòèé êëàññà êóëèíàðíîãî ìàñòåðñòâà. Ïîñëå ñåìè ëåò ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû Ëèëèàí õîðîøî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê åå î÷åðåäíûå ñòóäåíòû âïåðâûå ïîÿâÿòñÿ íà çàíÿòèÿõ: îíè, ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèñü ïåðåä âõîäîì, ïîîäèíî÷êå, íî ÷àùå ìàëåíüêèìè ãðóïïêàìè ïî äâîå, ïî òðîå áóäóò ïðîõîäèòü ñêâîçü êóõîííóþ äâåðü ïðàêòè÷åñêè òåìíîãî ðåñòîðàíà, íåðâíî ïåðåãîâàðèâàÿñü ïðèãëóøåííûìè ãîëîñàìè ÷óæèõ äðóã äðóãó ëþäåé, êîòîðûå âñêîðå áóäóò äåãóñòèðîâàòü áëþäà, ïðèãîòîâëåííûå ñâîèìè áóäóùèìè ñîêóðñíè8


êàìè. Îêàçàâøèñü âíóòðè, íåêîòîðûå èç íèõ áóäóò æàòüñÿ äðóã ê äðóãó, äåëàÿ ðîáêèå ïåðâûå ïîïûòêè íà÷àòü áåñåäó, äðóãèå ïðèìóòñÿ áðîäèòü ïî êóõíå, òî ïîñòóêèâàÿ ïàëüöàìè ïî íà÷èùåííîé ìåäíîé ïîñóäå, òî ïîèãðûâàÿ îãíåííî-êðàñíûìè ñòðó÷êàìè ïåðöà, — òàê ìàëåíüêèå äåòè õâàòàþò èãðóøêè è êîíôåòêè, ðàçâåøàííûå íà íèæíèõ âåòâÿõ ðîæäåñòâåíñêîé åëêè.  òàêèå ìãíîâåíèÿ Ëèëèàí îáîæàëà íàáëþäàòü çà ñâîèìè ñòóäåíòàìè: ïîêà îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îòäåëüíûå ýëåìåíòû, êîòîðûå íåïðåìåííî ñòàíóò ñëîæíåå è çàãàäî÷íåé, ïîñëå òîãî êàê ñîåäèíÿòñÿ ñ äðóãèìè, íî â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà èõ ïóñòèëè â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå, ïîìåñòèâ â íåïðèâû÷íóþ îáñòàíîâêó, èõ ñóùíîñòü áûëà àáñîëþòíî ÿñíà. Þíîøà, ïðèêàñàþùèéñÿ ê ïëå÷ó ìîëîäåíüêîé æåíùèíû, ñòîÿùåé ðÿäîì ñ íèì: «Êàê âàñ çîâóò?», â òî âðåìÿ êàê òà, îïóñòèâ ðóêó, ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïî ïðèëàâêó, ïîêðûòîìó ëèñòîì íåðæàâåþùåé ñòàëè, ÷òîáû îùóòèòü åãî ãëàäêóþ ïîâåðõíîñòü. Åùå îäíà æåíùèíà, çàñòûâøàÿ ïîîäàëü, ïîãðóæåíà â ìûñëè, äàëåêèå îò êóëèíàðèè: êîãî âñïîìèíàåò îíà — ðåáåíêà, ëþáîâíèêà? Èíîãäà íà çàíÿòèÿ çàïèñûâàþò9


ñÿ ñåìåéíûå ïàðû, èëè ãîðÿ÷î ëþáÿùèå äðóã äðóãà, èëè — íà ãðàíè ðàçâîäà. Ñòóäåíòû Ëèëèàí ïîÿâëÿëèñü â åå êëàññå ïî ðàçëè÷íûì ìîòèâàì: îäíèõ ìàíèëà íåóäîâëåòâîðåííàÿ æàæäà óñëûøàòü êîìïëèìåíòû ñâîåìó êóëèíàðíîìó èñêóññòâó, äðóãèõ âëåêëà âîçìîæíîñòü íàéòè êóõàðêó, à íå æåëàíèå îñâîèòü íàâûêè ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè. Íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ïðîãðàììû âîâñå íå õîòåëè ïðèñóòñòâîâàòü íà çàíÿòèÿõ: îíè ïðèáûâàëè, ðàçìàõèâàÿ ñâîèìè óäîñòîâåðåíèÿìè, áóäòî èõ çàñòàâèëè ñòðîåì øàãàòü ê íåìèíóåìîìó ïðîâàëó. Îíè òâåðäî çíàëè, ÷òî ïèðîãè ó íèõ íèêîãäà íå áóäóò ïûøíûìè, à â ñëèâî÷íîì ñîóñå, çàïðàâëåííîì ìóêîé, áóäóò ïîñòîÿííî ïîðòèòü íàñòðîåíèå òâåðäûå êîìî÷êè òåñòà, — òî÷íî òàê æå âû ðàññòðîèëèñü áû, îáíàðóæèâ â ñâîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå âîðîõ ñ÷åòîâ âìåñòî ëþáîâíîãî ïèñüìà. Îäíàêî ïîïàäàëèñü è òàêèå ñòóäåíòû, ó êîòîðûõ ïðîñòî íå áûëî âûáîðà, — îíè íå ìîãëè îáõîäèòüñÿ áåç êóõíè, êàê è ÷åëîâåê, ñòðàäàþùèé êëåïòîìàíèåé, íå ìîæåò äåðæàòü ðóêè â êàðìàíàõ. Îíè ïðèõîäèëè ðàíî, óõîäèëè ïîçäíî, èõ îáóðåâàëè ôàíòàçèè î òîì, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíè ïåðåñòàíóò êàøåâàðèòü ñîîáùà, è ñ íåêîòîðûì ÷óâñòâîì âèíû, 10


ñìåøàííûì ñ óäîâîëüñòâèåì, äóìàëè î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà êàæäûé èç íèõ ñòàíåò øåôïîâàðîì. Ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî Ëèëèàí íàáåðåò ñåáå èìåííî òàêóþ ãðóïïó. Íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíà ñ÷èòàëà èõ âñåõ î÷àðîâàòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè. Ëèëèàí çíàëà, ÷òî, êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû ïîÿâëåíèÿ êàæäîãî íîâîãî ó÷åíèêà, â êàêîé-òî ìîìåíò ñîâìåñòíûõ çàíÿòèé âñå êàê îäèí ñòàíóò äðóæíî ðàäîâàòüñÿ ÷åìó-íèáóäü, ëèáî ïëàêàòü, êîãäà íàñòóïèò êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò, — òàê áûëî âñåãäà. Ïðè÷èíû è âðåìÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ ìîãëè áûòü ðàçëè÷íûìè ó êàæäîãî. Èìåííî â ýòîì îíà è íàõîäèëà îñîáóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü. Íèêîãäà äâå ðàçíûå ïðèïðàâû íå ñîçäàäóò îäèíàêîâûé ýôôåêò. Êóõíÿ áûëà ãîòîâà. Ïåðåä Ëèëèàí ïðîñòèðàëèñü äëèííûå ïðèëàâêè — ïðîõëàäíûå ãðîìàäû èç íåðæàâåþùåé ñòàëè. Ëèëèàí, äàæå íå âçãëÿíóâ, óæå çíàëà, ÷òî Ðîáåðò óñïåë ïîëó÷èòü ó çåëåíùèêà, ïîñòàâëÿâøåãî ïðîäóêöèþ òîëüêî ïî ïîíåäåëüíèêàì, çàêàçàííûå èì îâîùè. Êýðîëàéí áóäåò âèñåòü íàä äóøîé ó õóäîùàâîãî Äýíèåëà, îáëàäàòåëÿ ïðåêðàñíî î÷åð÷åííîãî ðòà, ïîêà âñå ïîëû íå áóäóò íàäðàåíû äî áëåñêà, à òîëñòûå ðåçèíîâûå êîâðèêè íå áóäóò îêà÷åíû âî äâîðå âîäîé èç øëàíãà, ÷òî11


áû îíè ñíîâà ñòàëè ÷åðíûìè è áëåñòÿùèìè. Íàïðîòèâ êóõíè çà âðàùàþùåéñÿ äâåðüþ ðàñïîëàãàëñÿ ðåñòîðàííûé çàë, ãäå â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè òèõî ñòîÿëè ðÿäû ñòîëèêîâ, íàêðûòûõ íàêðàõìàëåííûìè áåëûìè ñêàòåðòÿìè, è ó êàæäîãî ïðèáîðà êðàñîâàëèñü ïèðàìèäêè ëüíÿíûõ ñàëôåòîê, æåñòêî ñëîæåííûõ â îñòðîóãîëüíûå êîíóñû. Íî ñåãîäíÿ íè îäèí ÷åëîâåê íå çàéäåò â ðåñòîðàííûé çàë. Ñåãîäíÿ ñàìûì âàæíûì ìåñòîì â çàâåäåíèè Ëèëèàí áóäåò êóõíÿ. Ëèëèàí åùå ðàç ïîäíÿëà ðóêó è âêëþ÷èëà ñâåò.


ËÈËÈÀÍ

Ëèëèàí áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà îòåö îñòàâèë ñåìüþ, è åå ìàòü, íå ïðèøåäøàÿ â ñåáÿ îò ïîòðÿñåíèÿ, óãëóáèëàñü â ÷òåíèå êíèã — òàê òþëåíü ñ ãîëîâîé óõîäèò ïîä âîäó. Ëèëèàí íàáëþäàëà, êàê åå ìàòü ïîãðóæàåòñÿ â äðóãîé ìèð, èñ÷åçàÿ â íåì.  ñâîåì þíîì âîçðàñòå îíà èíñòèíêòèâíî ïî÷óâñòâîâàëà: ÷òîáû âûæèòü, íóæíî ñäåëàòü âûáîð è ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íèøå, â êîòîðîé îíà òåïåðü îáèòàëà. Êàê íàáëþäàòåëü, ñòîÿùèé íà áåðåãó, îíà âçèðàëà íà áåçáðåæíûå ïðîñòîðû îêåàíà ñâîåé ìàòåðè.  ýòîé íîâîé æèçíè ëèöî ìàòåðè ïðåâðàòèëîñü â áåñêîíå÷íóþ ñåðèþ êíèæíûõ îáëîæåê, çàêðûâàþùèõ òå ó÷àñòêè, ãäå ó âñåõ íîðìàëüíûõ ëþäåé ðàñïîëàãàþòñÿ ãëàçà, íîñ è ðîò. Âñêîðå Ëèëèàí ïîíÿëà, ÷òî îáëîæêè êíèã ìîãóò ïðåäâåùàòü ñìåíó íàñòðîåíèÿ òî÷íî òàê æå, êàê è ïåðåìåíû âûðàæåíèÿ ëèöà: ìàòü Ëèëèàí òàê ãëóáîêî ïîãðóæàëàñü â ñîäåðæàíèå êíèã, êîòîðûå ÷èòàëà, ÷òî ëè÷íîñòü 13


ãëàâíîãî ãåðîÿ âèòàëà âîêðóã íåå, êàê îáëàêî äóõîâ, âûëèòûõ èç ñêëÿíêè ùåäðîé ðóêîé. Ëèëèàí íèêîãäà íå çíàëà, êàêîé ïåðñîíàæ ñ îáëîæêè ïîçäîðîâàåòñÿ ñ íåþ âî âðåìÿ çàâòðàêà, õîòÿ õàëàò, ïðè÷åñêà è îáóâü âñåãäà îñòàâàëèñü ïðåæíèìè. Äåâî÷êå êàçàëîñü, ÷òî âìåñòî ìàòåðè ñ íåé æèâåò êàêàÿ-òî âîëøåáíèöà. Âïðî÷åì, Ëèëèàí âñåãäà ïîäîçðåâàëà, ÷òî êîëäóíû è ìàãè, êîòîðûõ îíà âèäåëà íà ïðàçäíèêàõ ïî ñëó÷àþ ÷üåãî-ëèáî äíÿ ðîæäåíèÿ, ïðåâðàùàëèñü â äîðîäíûõ ìóæ÷èí, êîòîðûå øëè ïîñëå áàëà äîìîé ñî ñâîèìè òðåìÿ äåòüìè èëè îòïðàâëÿëèñü êîñèòü òðàâó. Íå óñïåâ äî÷èòàòü îäíó êíèæêó, ìàòü Ëèëèàí òîò÷àñ æå áðàëàñü çà äðóãóþ. Äàëåêî íå âñåãäà åå ìàòü ïîãðóæàëàñü â ìîë÷àíèå, óãëóáèâøèñü â î÷åðåäíîé ðîìàí. Çàäîëãî äî òîãî, êàê îòåö Ëèëèàí áðîñèë ñåìüþ, çàäîëãî äî òîãî, êàê äåâî÷êà ïîíÿëà, ÷òî, êðîìå ìóçûêè ôëåêñèé, ñëîâà îáëàäàþò ñìûñëîì, ìàòü íà÷àëà ÷èòàòü åé âñëóõ. Ïåðâûìè êíèæêàìè Ëèëèàí áûëè íå êàðòîííûå ðàñêëàäóøêè ñ ïðèìèòèâíûìè èëëþñòðàöèÿìè è äåòñêèìè ñòèøêàìè ñîìíèòåëüíîãî êà÷åñòâà — òàêóþ ëèòåðàòóðó ìàòü Ëèëèàí ñðàçó æå îòìåòàëà, êàê ðàáîòíèê îòäåëà êîíòðîëÿ ïðî14


äóêöèè, ó êîòîðîãî âðåìåíè â îáðåç è êîòîðûé çíàåò ïîäëèííóþ öåíó õîðîøåãî òîâàðà. — Íå ñòîèò åñòü êàðòîøêó, Ëèëè, — ãîâàðèâàëà îíà, — êîãäà òåáÿ æäåò îáåä èç ÷åòûðåõ áëþä. — È ïðèíèìàëàñü çà ÷òåíèå. Êàæäàÿ ÷àñòü êíèãè äëÿ ìàòåðè Ëèëèàí áûëà ÷åì-òî ìàãè÷åñêèì, íî áîëüøå âñåãî åå çàâîðàæèâàëè ñëîâà. Ìàòü Ëèëèàí êîëëåêöèîíèðîâàëà èçÿùíûå ôðàçû è îðèãèíàëüíûå ðèôìû, âèòèåâàòûå îïèñàíèÿ, çàíèìàþùèå öåëóþ ñòðàíèöó è òÿãó÷èå, êàê ñòðóÿ æèäêîãî òåñòà, íàëèâàåìîãî â ôîðìó äëÿ âûïå÷êè. Ìàòü ÷èòàëà èçáðàííûå ìåñòà âñëóõ, ÷òîáû ñëîâà, óâèäåííûå åþ â êíèæêå, ìîãëè ñòàòü çâóêàìè, äîñòóïíûìè ñëóõó. — Âîò, Ëèëè, ïîñëóøàé-êà ýòó ôðàçó, — áûâàëî, ãîâîðèëà ìàòü. — Îíà çâó÷èò äëÿ ìåíÿ çåëåíûì öâåòîì. Òû òàê íå ñ÷èòàåøü? È Ëèëèàí, êîòîðàÿ áûëà åùå ñëèøêîì ìàëà, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî ñëîâà íå èìåþò öâåòà, à ìûñëè íå ìîãóò áûòü çâóêàìè, ïðèñëóøèâàëàñü ê ðå÷àì ìàòåðè, ïîòèõîíüêó ïðîïóñêàÿ ñëîãè ñêâîçü ñåáÿ. È äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàëà äóìàòü, ÷òî èìåííî òàê è äîëæåí çâó÷àòü çåëåíûé öâåò. Ïîñëå òîãî êàê îòåö Ëèëèàí óøåë èç ñåìüè, æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïåðåìåíèëèñü 15


Школа основных ингредиентов