Page 1


ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(5ßïî) Ì 91

Haruki Murakami HOTARU, NAYA O YAKU, SONOTA NO TANPEN

© Haruki Murakami, 1984

Ì 91

Ìóðàêàìè Õ. Ñâåòëÿ÷îê è äðóãèå ðàññêàçû / Õàðóêè Ìóðàêàìè ; [ïåð. ñ ÿï. À. Çàìèëîâà]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 160 ñ. — (Ìóðàêàìè-ìàíèÿ). ISBN 978-5-699-64949-5 Ïåðåä âàìè ñáîðíèê ðàññêàçîâ ñàìîãî çíàìåíèòîãî ìàñòåðà ñîâðåìåííîé ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðûé âîøëè î÷åíü ðàçíûå ïî ñþæåòó è íàñòðîåíèþ, íî îäèíàêîâî âïå÷àòëÿþùèå, óäèâèòåëüíûå è ÿðêèå èñòîðèè — îò ñâåòëîãî è ãðóñòíîãî «Ñâåòëÿ÷êà», ïîñëóæèâøåãî àâòîðó îñíîâîé äëÿ åãî çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Íîðâåæñêèé ëåñ», äî ñâåðõýìîöèîíàëüíîãî è èíòðèãóþùåãî ðàññêàçà «Òàíöóþùàÿ ôåÿ», ãåðîé êîòîðîãî òðóäèòñÿ íà çàâîäå ïî èçãîòîâëåíèþ æèâûõ ñëîíîâ. Çàÿäëûé ïîäæèãàòåëü ñàðàåâ, ñëåïàÿ èâà è ñïÿùàÿ äåâóøêà, Çèìíèé Ìóçåé, âèñÿ÷èé ñàä ãåððà W è êðåïîñòü Ãåðìàíà Ãåðèíãà — çàãàäî÷íûé ìèð Õàðóêè Ìóðàêàìè ðàñêðûâàåòñÿ ÷èòàòåëþ âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(5ßïî)

© Çàìèëîâ À., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2013 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013 ISBN 978-5-699-64949-5


ÑÂÅÒËß×ÎÊ Äàâíûì-äàâíî, à åñëè òî÷íåå — ÷åòûðíàäöàòüïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä — ÿ æèë â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè. Áûëî ìíå òîãäà âîñåìíàäöàòü, è ÿ òîëüêî ïîñòóïèë â èíñòèòóò. Òîêèî ÿ íå çíàë âîâñå è íèêîãäà íå æèë îäèí, ïîýòîìó çàáîòëèâûå ðîäèòåëè ñàìè ïîäûñêàëè ìíå ýòî æèëüå. Åñòåñòâåííî, ñòîèìîñòü èãðàëà íå ïîñëåäíþþ ðîëü: îíà îêàçàëàñü íà ïîðÿäîê íèæå îáû÷íûõ ðàñõîäîâ îäèíîêèõ ëþäåé. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ñíÿë áû êâàðòèðó äà æèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Íî åñëè âñïîìíèòü, âî ñêîëüêî îáîøëîñü ïîñòóïëåíèå, ïðèáàâèòü åæåìåñÿ÷íóþ ïëàòó çà îáó÷åíèå è ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû — òóò óæ íå äî âûáîðà. Îáùàãà ðàñïîëàãàëàñü â Òîêèî íà õîëìå ñ âèäîì íà öåíòð ãîðîäà. Øèðîêàÿ òåððèòîðèÿ îêðóæåíà âûñîêèì áåòîííûì çàáîðîì. Ñðàçó çà íèì ïî îáåèì ñòîðîíàì âîçâûøàëèñü ðÿäû èñïîëèíñêèõ äçåëüêâ — äåðåâüÿì ñòóêíóëî ïî ìåíüøåé

5


Õàðóêè Ìóðàêàìè

ìåðå âåêà ïîëòîðà. Èç-ïîä íèõ íå áûëî âèäíî íåáà — åãî ïîëíîñòüþ ñêðûâàëè çåëåíûå êðîíû. Áåòîííàÿ äîðîæêà ïåòëÿëà, îãèáàÿ äåðåâüÿ, çàòåì îïÿòü âûïðÿìëÿëàñü è ïåðåñåêàëà âíóòðåííèé äâîð. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó òÿíóëèñü äâà òðåõýòàæíûõ êîðïóñà èç æåëåçîáåòîíà. Îãðîìíûå çäàíèÿ. Èç îòêðûòûõ îêîí èãðàëî ðàäèî. Çàíàâåñêè âî âñåõ êîìíàòàõ — îäèíàêîâî êðåìîâîãî öâåòà: íå òàê çàìåòíî, ÷òî îíè âûãîðåëè äàâíî è áåçíàäåæíî. Äîðîæêà óïèðàëàñü â ðàñïîëîæåííîå ïî öåíòðó ãëàâíîå çäàíèå. Íà ïåðâîì ýòàæå — ñòîëîâàÿ è áîëüøàÿ áàíÿ. Íà âòîðîì — ëåêöèîííûé çàë, íåñêîëüêî àóäèòîðèé è äàæå êîìíàòà íåèçâåñòíî äëÿ êàêèõ ãîñòåé. Ðÿäîì ñ ýòèì êîðïóñîì — åùå îäíî îáùåæèòèå, òîæå òðåõýòàæíîå. Äâîð î÷åíü øèðîêèé, íà çåëåíûõ ãàçîíàõ, óòîïàÿ â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, âðàùàëèñü ïîëèâàëêè. Çà ãëàâíûì çäàíèåì — ïîëå äëÿ áåéñáîëà è ôóòáîëà è øåñòü òåííèñíûõ êîðòîâ. ×òî åùå íóæíî? Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà îáùåæèòèÿ — õîòÿ ñ÷èòàòü ýòî ïðîáëåìîé èëè íåò, ìíåíèÿ ìîãóò ðàçîéòèñü — çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî èì óïðàâëÿëî íåêîå ñîìíèòåëüíîå þðèäè÷åñêîå ëèöî, ñîñòîÿâøåå ïðåèìóùåñòâåííî èç óëüòðàïðàâûõ ýëåìåíòîâ. ×òîáû ýòî ïîíÿòü, âïîëíå äîñòàòî÷íî áûëî ïðî÷åñòü ðåêëàìíûé áóêëåò è ïðàâèëà ïðîæèâàíèÿ: «Ñëóæèòü èäåàëàì âîñïèòàíèÿ îäàðåííûõ

6


Ñâåòëÿ÷îê

êàäðîâ äëÿ óêðåïëåíèÿ ðîäèíû». Ñèå ïîñëóæèëî äåâèçîì ïðè ñîçäàíèè îáùåæèòèÿ: ñîãëàñíûå ñ ëîçóíãîì ôèíàíñèñòû âëîæèëè ÷àñòíûå ñðåäñòâà... Íî ýòî — ëèöåâàÿ ñòîðîíà. ×òî æå êàñàåòñÿ îáîðîòíîé, èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé íå çíàë íèêòî. Îäíè ãîâîðèëè, ýòî óõîä îò íàëîãîâ, äðóãèå — àôåðà äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïåðâîêëàññíîãî ó÷àñòêà çåìëè ïîä ïðåäëîãîì ñîçäàíèÿ îáùåæèòèÿ, òðåòüè — îáû÷íàÿ ñàìîðåêëàìà.  êîíå÷íîì èòîãå îñîáîé ðàçíèöû íåò. Òàê èëè èíà÷å, ÿ ïðîæèë â ýòîì ïîäîçðèòåëüíîì ìåñòå ðîâíî äâà ãîäà — ñ âåñíû 1968-ãî ïî âåñíó 1970-ãî.  áûòó ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïðàâûìè è ëåâûìè, ëèöåìåðèåì è çëîðàäñòâîì íå òàê óæ âåëèêè. Äåíü îáùåæèòèÿ íà÷èíàëñÿ ñ òîðæåñòâåííîãî ïîäúåìà ãîñóäàðñòâåííîãî ôëàãà. Åñòåñòâåííî, ïîä ãîñóäàðñòâåííûé æå ãèìí. Êàê ñïîðòèâíûå íîâîñòè íåîòäåëèìû îò ìàðøà, ïîäúåì ôëàãà íåîòäåëèì îò ãèìíà. Ïëîùàäêà ñ ôëàãøòîêîì ðàñïîëàãàëàñü ïî öåíòðó äâîðà è áûëà âèäíà èç êàæäîãî îêíà êàæäîãî êîðïóñà îáùåæèòèÿ. Ïîäúåì ôëàãà — îáÿçàííîñòü íà÷àëüíèêà âîñòî÷íîãî (ãäå æèë ÿ) êîðïóñà, âûñîêîãî ìóæ÷èíû ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì.  æåñòêîâàòîé ïî âèäó øåâåëþðå ïðîáèâàëàñü ñåäèíà, çàãîðåëóþ øåþ ïåðåñåêàë äëèííûé øðàì. ß ñëûøàë, îí îêîí÷èë âîåííóþ øêîëó â Íàêàíî. Çà íèì ñëåäîâàë ñòóäåíò â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà

7


Õàðóêè Ìóðàêàìè

ïîäíèìàþùåãî ôëàã. Ñòóäåíòà ýòîãî òîëêîì íèêòî íå çíàë. Îñòðèæåí íàãîëî, âñåãäà â ñòóäåí÷åñêîé ôîðìå. ß íå çíàë íè åãî èìåíè, íè íîìåðà êîìíàòû, ãäå îí æèë. È íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íè â ñòîëîâîé, íè â áàíå. ß äàæå íå çíàë, äåéñòâèòåëüíî îí ñòóäåíò èëè íåò. Ðàç íîñèò ôîðìó, âûõîäèò — ñòóäåíò, ÷òî åùå ìîæíî ïîäóìàòü?  îòëè÷èå îò íàêàíîâöà, îí áûë ïðèçåìèñò, òîëñò è áëåäåí. È ýòà ïàðà äâóõ àáñîëþòíûõ àíòèïîäîâ êàæäûé äåíü â øåñòü óòðà ïîäíèìàëà âî äâîðå îáùåæèòèÿ ôëàã.  ïåðâîå âðåìÿ ÿ èç ëþáîïûòñòâà íåðåäêî ïðîñûïàëñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû íàáëþäàòü ñòîëü ïàòðèîòè÷åñêóþ öåðåìîíèþ.  øåñòü óòðà, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ñèãíàëîì ðàäèî, ïàðî÷êà ïîêàçûâàëàñü âî äâîðå. Óíèôîðìèñò äåðæàë òîíêóþ êîðîáêó èç ïàâëîíèè, íàêàíîâåö íåñ ïîðòàòèâíûé ìàãíèòîôîí «Ñîíè». Íàêàíîâåö ñòàâèë ìàãíèòîôîí íà ñòóïåíüêó ïëîùàäêè ôëàãøòîêà. Óíèôîðìèñò îòêðûâàë êîðîáêó, â êîòîðîé ëåæàë àêêóðàòíî ñâåðíóòûé ôëàã. Óíèôîðìèñò ïî÷òèòåëüíî ïåðåäàâàë ôëàã íàêàíîâöó, êîòîðûé ïðèâÿçûâàë åãî ê òðîñó. Óíèôîðìèñò âêëþ÷àë ìàãíèòîôîí. Ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí. Ôëàã ëåãêî âçâèâàëñÿ ïî ôëàãøòîêó. Íà ñëîâàõ «...èç êàìíåé...» îí íàõîäèëñÿ åùå ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå, à ê ôðàçå «...äî òåõ ïîð»

8


Ñâåòëÿ÷îê

äîñòèãàë âåðõóøêè. Ýòè äâîå âûòÿãèâàëèñü ïî ñòîéêå ñìèðíî è óñòðåìëÿëè âçîðû íà ðàçâåâàþùååñÿ ïîëîòíèùå.  ÿñíóþ ïîãîäó, êîãäà äóë âåòåð, âïîëíå äàæå ñìîòðåëîñü. Âå÷åðíèé ñïóñê ôëàãà ïðîèçâîäèëñÿ ñ àíàëîãè÷íîé öåðåìîíèåé. Òîëüêî íàîáîðîò: ôëàã ñêîëüçèë âíèç è óêëàäûâàëñÿ â êîðîáêó èç ïàâëîíèè. Íî÷üþ ôëàã íå ðàçâåâàëñÿ. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ôëàã ñïóñêàëè íà íî÷ü. Ãîñóäàðñòâî îñòàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê, íåìàëî ëþäåé ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî ïóòåóêëàä÷èêè è òàêñèñòû, õîñòåññû â áàðàõ, ïîæàðíûå è îõðàííèêè íå ìîãóò íàõîäèòüñÿ ïîä çàùèòîé ãîñóäàðñòâà. Íî ýòî íà ñàìîì äåëå íå ñòîëü âàæíî. È óæ ïîäàâíî íèêòî íå îáèæàëñÿ. Äóìàë îá ýòîì, ïîæàëóé, òîëüêî ÿ îäèí. Äà è òî — ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü è óíåñëàñü ïðî÷ü. Ïî ïðàâèëàì îáùåæèòèÿ, ïåðâî- è âòîðîêóðñíèêè æèëè ïî äâîå, ñòóäåíòàì òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî êóðñîâ ïðåäîñòàâëÿëèñü îòäåëüíûå àïàðòàìåíòû. Äâóõìåñòíûå êîìíàòû íàïîìèíàëè âûòÿíóòûé ïåíàë ïðèìåðíî â äåñÿòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Íàïðîòèâ âõîäà — àëþìèíèåâàÿ ðàìà îêíà. Âñÿ ìåáåëü ìàêñèìàëüíî ïðîñòà è ìàññèâíà: ïî äâà ñòîëà è ñòóëà, äâóõúÿðóñíàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, äâà ÿùèêà-ãàðäåðîáà è ñàìîäåëüíàÿ êíèæíàÿ ïîëêà.

9


Õàðóêè Ìóðàêàìè

Íà ïîëêàõ ïî÷òè âî âñåõ êîìíàòàõ þòèëèñü â ðÿä òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè è ôåíû, ýëåêòðè÷åñêèå ÷àéíèêè è òåðìîñû, ðàñòâîðèìûé êîôå è ÷àéíûå ïàêåòèêè, ãðàíóëèðîâàííûé ñàõàð è êàñòðþëüêè äëÿ âàðêè ëàïøè, à òàêæå îáû÷íàÿ ñòîëîâàÿ ïîñóäà. Ê îòøòóêàòóðåííûì ñòåíàì ïðèêëååíû ïîñòåðû èç «Ïëåéáîåâ». Íà ïîäñòàâêàõ íàä ñòîëàìè âûñòðîèëèñü ó÷åáíèêè, ñëîâàðè è ïðî÷àÿ ëèòåðàòóðà. Îæèäàòü ÷èñòîòû â þíîøåñêèõ êîìíàòàõ áûëî áåññìûñëåííî, è ïî÷òè âñå îíè êîøìàðíî çàðîñëè ãðÿçüþ. Êî äíó ìóñîðíîãî âåäðà ïðèëèïëà çàïëåñíåâåâøàÿ ìàíäàðèíîâàÿ êîæóðà, â áàíêàõ, ñëóæèâøèõ ïåïåëüíèöàìè, ãðîìîçäèëèñü ãîðû îêóðêîâ.  êðóæêàõ — çàñîõøàÿ êîôåéíàÿ ãóùà. Íà ïîëó âàëÿëñÿ öåëëîôàí îò ñóáëèìèðîâàííîé ëàïøè, ïóñòûå ïèâíûå áàíêè, âñÿêèå êðûøêè è íåïîíÿòíûå ïðåäìåòû. Âçÿòü âåíèê, çàìåñòè íà ñîâîê ìóñîð è âûáðîñèòü åãî â âåäðî íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Íà ñêâîçíÿêå ñ ïîëà ñòîëáîì ïîäûìàëàñü ïûëü. Êàêóþ êîìíàòó íè âîçüìè — æóòêàÿ âîíü. Ïîä êðîâàòÿìè ó âñåõ êîïèëîñü ãðÿçíîå áåëüå, ìàòðàñ ñóøèòñÿ, êîãäà ïðèäåòñÿ, è åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âïèòûâàòü ñûðîñòü, èñòî÷àÿ óñòîé÷èâûé ñìðàä çàòõëîñòè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðî÷èìè, â ìîåé êîìíàòå áûëî ÷èñòî, êàê â ìîðãå. Íà ïîëó — íè ïûëèíêè, ïåïåëüíèöà âñåãäà âûìûòà, ïîñòåëü ñóøèëàñü ðåãó-

10


Ñâåòëÿ÷îê

ëÿðíî ðàç â íåäåëþ, êàðàíäàøè ñîáðàíû â ïåíàë, íà ñòåíå âìåñòî ïîðíîãðàôèè — ôîòî êàíàëà â Àìñòåðäàìå. Ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå áîëåçíåííî îòíîñèëñÿ ê ÷èñòîòå. Îí ñàì íàâîäèë ïîðÿäîê. Äàæå èíîãäà ñòèðàë ìíå âåùè. ß æå íå øåâåëèë è ïàëüöåì. Ñòîèëî ìíå ïîñòàâèòü íà ñòîë ïóñòóþ ïèâíóþ áàíêó, êàê îíà òóò æå èñ÷åçàëà â ìóñîðíîì âåäðå. Ýòîò ìîé ñîñåä èçó÷àë ãåîãðàôèþ â îäíîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. — ß èçó÷àþ ãå-ãå-ãåîãðàôèþ, — ñêàçàë îí, åäâà ìû ïîçíàêîìèëèñü. — Êàðòû ëþáèøü? — ñïðîñèë ÿ. — Äà. Âîò çàêîí÷ó ó÷èòüñÿ — ïîñòóïëþ â Ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå ãåîãðàôèè. Áóäó êà-êàðòû ñîñòàâëÿòü. ß âîñõèòèëñÿ: â ìèðå ñòîëüêî ðàçíûõ æåëàíèé è öåëåé æèçíè. Ìíå äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü çàäóìûâàòüñÿ, êàêèå ëþäè è ïî êàêèì ñîîáðàæåíèÿì ñîñòàâëÿþò êàðòû. Îäíàêî çàèêàþùèéñÿ âñÿêèé ðàç íà ñëîâå «êàðòà» ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïèò è âèäèò ñåáÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè ãåîãðàôèè, — ýòî íå÷òî. Çàèêàëñÿ îí, êîíå÷íî, íå âñåãäà, íî íà ñëîâå «êàðòà» — ïîñòîÿííî. — À òâî-òâîÿ ñïåöèàëèçàöèÿ? — ñïðîñèë ñîñåä. — Òåàòðàëüíîå èñêóññòâî. —  ñìûñëå, â ñïåêòàêëÿõ èãðàòü?

11


Õàðóêè Ìóðàêàìè

— Íåò, íå ýòî. ×èòàòü è èçó÷àòü äðàìó. Òàì... Ðàñèí, Èîíåñêî, Øåêñïèð... — ß, êðîìå Øåêñïèðà, áîëüøå íèêîãî íå çíàþ, — ïðèçíàëñÿ îí. — ß è ñàì ðàíüøå î íèõ íå ñëûøàë. Ïðîñòî ýòè èìåíà ñòîÿò â ïëàíå ëåêöèé. — Íó, òî åñòü òåáå íðàâèòñÿ? — Íå òàê, ÷òîáû... Îòâåò åãî ñìóòèë. È ïî ìåðå çàìåøàòåëüñòâà çàèêàíèå óñèëèëîñü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøèë ñòðàøíîå çëîäåÿíèå. — Äà ìíå áûëî âñå ðàâíî, — ïîÿñíèë ÿ. — Õîòü èíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, õîòü èñòîðèÿ Âîñòîêà. Ïîäâåðíóëîñü òåàòðàëüíîå èñêóññòâî — òîëüêî è âñåãî. — Íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí ñ äåéñòâèòåëüíî íåïîíèìàþùèì âèäîì. — Âî-âîò ìíå... íðàâÿòñÿ êà-êàðòû, ïîýòîìó ÿ èçó÷àþ êà-êà-êàðòîãðàôèþ. Äëÿ ýòîãî ÿ ñïåöèàëüíî ïîñòóïèë â ñòîëè÷íûé èíñòèòóò, ïîëó÷àþ ðåãóëÿðíûå ïåðåâîäû íà îáó÷åíèå. À ó òåáÿ, ãîâîðèøü, âñå íå òàê?.. È îí áûë ïðàâ. ß óæå íå ïûòàëñÿ ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿòü. Çàòåì ìû âûòÿíóëè íà ñïè÷êàõ, ãäå êîìó ñïàòü. Îí âûáðàë âåðõíþþ êîéêó. Ñîñåä ïîñòîÿííî íîñèë áåëóþ ìàéêó è ÷åðíûå áðþêè. Ñ íàãîëî îáðèòîé ãîëîâîé, âûñîêîãî ðîñòà, ñóòóëûé. Íà ó÷åáó íåïðåìåííî íàäåâàë ôîðìó. È áîòèíêè, è ïîðòôåëü áûëè ÷åðíûìè êàê ñàæà.

12


Ñâåòëÿ÷îê

Ïî âèäó — âûëèòûé ñòóäåíò ñ ïðàâûì óêëîíîì, ïðè÷åì ìíîãèå åãî òàêîâûì è ñ÷èòàëè, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí íå ïèòàë ê ïîëèòèêå íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. Ïðîñòî åìó áûëî ëåíü ïîäáèðàòü ñåáå îäåæäó, îí òàê è õîäèë — â ÷åì áûë. Åãî èíòåðåñû îãðàíè÷èâàëèñü èçìåíåíèÿìè ìîðñêèõ áåðåãîâûõ ëèíèé èëè ââåäåíèåì â ñòðîé íîâûõ æåëåçíîäîðîæíûõ òîííåëåé. È ñòîèëî çàéòè ðàçãîâîðó íà ýòó òåìó, îí ìîã, çàèêàÿñü è çàïèíàÿñü, ãîâîðèòü è ÷àñ, è äâà — ïîêà ñîáåñåäíèê ëèáî çàñûïàë, ëèáî áåæàë îò íåãî ïðî÷ü. Îò ðàçäàâàâøåãîñÿ ðîâíî â øåñòü óòðà ãèìíà îí ïðîñûïàëñÿ, êàê ïî áóäèëüíèêó. Âûõîäèëî, ÷òî ïîêàçíàÿ öåðåìîíèÿ ïîäíÿòèÿ ôëàãà íå ñîâñåì áåñïîëåçíà. Îäåâàëñÿ è øåë ê óìûâàëüíèêó. Ïðîöåññ óìûâàíèÿ áûë äîëîã. Êàçàëîñü, îí ïî î÷åðåäè ñíèìàåò è âû÷èùàåò âñå ñâîè çóáû. Âîçâðàùàÿñü â êîìíàòó, ñ õëîïêîì ðàñïðàâëÿë è âåøàë ñóøèòü íà áàòàðåþ ïîëîòåíöå, êëàë íà ìåñòî ìûëî è çóáíóþ ùåòêó. Çàòåì âêëþ÷àë ðàäèî è íà÷èíàë óòðåííþþ ãèìíàñòèêó. ß îáû÷íî ëîæèëñÿ ïîçäíî è ñïàë áû åùå êðåïêèì ñíîì, íå ðåàãèðóÿ íà åãî óòðåííþþ âîçíþ è øóì. Íî êîãäà îí ïåðåõîäèë ê ïðûæêàì, ÿ íå ìîã íå ïðîñíóòüñÿ. Åùå áû: ïðè êàæäîì åãî ïîäñêîêå — è íóæíî çàìåòèòü, âûñîêîì, — ìîÿ ãîëîâà ïîäëåòàëà íàä ïîäóøêîé ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü. Òóò óæ íå äî ñíà.

13


Õàðóêè Ìóðàêàìè

— Çíàåøü, — íå âûäåðæàë ÿ íà ÷åòâåðòûé äåíü, — íå ìîã áû òû äåëàòü ãèìíàñòèêó ãäå-íèáóäü íà êðûøå? À òî òû ìíå ñïàòü íå äàåøü. — Íå ãîäèòñÿ. Áóäó çàíèìàòüñÿ íà êðûøå — íà÷íóò æàëîâàòüñÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà. Çäåñü-òî ïåðâûé, ïîä íàìè — íèêîãî. — Íó òîãäà çàíèìàéñÿ âî äâîðå. Íà òðàâêå, à? — Òîæå íå ãîäèòñÿ. Ó ìå-ìåíÿ íå òðàíçèñòîðíûé ïðèåìíèê. Áåç ðîçåòêè íå ðàáîòàåò. À íå áóäåò ìóçûêè — ÿ íå ñìîãó äåëàòü çàðÿäêó. È â ñàìîì äåëå: åãî äðåâíèé ïðèåìíèê ðàáîòàë òîëüêî îò ñåòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òðàíçèñòîð áûë ó ìåíÿ, íî îí ïðèíèìàë òîëüêî ìóçûêàëüíûå ñòåðåîïðîãðàììû. «È ÷òî òåïåðü?» — ñïðîñèë ÿ ñåáÿ. — Äàâàé äîãîâîðèìñÿ. Çàðÿäêó äåëàé, òîëüêî óáàâü ãðîìêîñòü è ïîäïðûãèâàé âîò òàê — «ïðûãñêîê», à? À òî òû íå ïðûãàåøü, à ñêà÷åøü. Èäåò? — «Ï-ïðûã-ñêîê»? — óäèâèëñÿ îí. — ×òî ýòî òàêîå? — Êîãäà ïðûãàåøü, êàê çàé÷èê. — Òàêèõ ïðûæêîâ íå áûâàåò... Ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Ñíà÷àëà ïîäóìàë: à è ÷åðò ñ íèì, — íî êîëè çàâåë ðàçãîâîð ñàì, íóæíî ðàçîáðàòüñÿ äî êîíöà. Íàïåâàÿ ãëàâíóþ ìåëîäèþ ðàäèîãèìíàñòèêè, ÿ ïîêàçàë åìó «ïðûã-ñêîê». — Âèäèøü? Âîò òàê. Òàêèå áûâàþò? — Òî-òî÷íî, áûâàþò. À ÿ íå çàìå÷àë! — Íó âîò. — ß ïðèñåë íà êðîâàòü. — Âñå îñ-

14


Ñâåòëÿ÷îê

òàëüíîå ÿ êàê-íèáóäü ïîòåðïëþ — òîëüêî áðîñü ñêàêàòü, êàê ëîøàäü. Äàé ìíå ïîñïàòü. — Íå ãîäèòñÿ, — ïðîñòî ñêàçàë îí. — ß íå ìîãó íè÷åãî âûáðàñûâàòü. ß òàêóþ ãèìíàñòèêó äåëàþ óæå äåñÿòü ëåò. Êàæäîå óòðî. Íà÷èíàþ, è äàëüøå — âñå ìàøèíàëüíî. Âûáðîøó ÷òî-òî îäíî, è ïå-ïå-ïåðåñòàíåò ïîëó÷àòüñÿ âñå îñòàëüíîå... — Íó òîãäà íå äåëàé âîîáùå. — Çà÷åì òû òàê ãîâîðèøü? Áóäòî ïðèêàçûâàåøü. — Íè÷åãî ÿ íå ïðèêàçûâàþ. Ïðîñòî õî÷ó ñïàòü ÷àñîâ äî âîñüìè. À åñëè è ïðîñûïàòüñÿ ðàíüøå, òî íå êàê îøïàðåííûé, à âïîëíå åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Òîëüêî è âñåãî. Ïîíÿòíî? — Ïîíÿ-à-àòíî. — È ÷òî áóäåì äåëàòü? — Ïðîñûïàòüñÿ è äåëàòü çàðÿäêó âìåñòå ñî ìíîé. ß îïóñòèë ðóêè è çàâàëèëñÿ ñïàòü. Îí æå ïðîäîëæàë äåëàòü ãèìíàñòèêó, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî äíÿ. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë î ñîñåäå è åãî óòðåííåé ãèìíàñòèêå, îíà ïðûñíóëà. ß íå ñîáèðàëñÿ äåëàòü èç ðàññêàçà êîìåäèþ, íî â êîíå÷íîì èòîãå óõìûëüíóëñÿ è ñàì. Äàâíî ÿ íå âèäåë åå âåñåëîé, õîòÿ ñïóñòÿ ìãíîâåíèå óëûáêà óæå èñ÷åçëà ñ ëèöà. Ìû âûøëè íà ñòàíöèè Éîöóÿ è øàãàëè ïî íà-

15

Светлячок и другие рассказы  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you