Issuu on Google+


ÓÄÊ 82-4 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Ç-68

Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå è èëëþñòðàöèè È. Îçåðîâà

 êîëëàæå íà îáëîæêå è âî âíóòðåííåì îôîðìëåíèè èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèè: Joshua Haviv, John David Bigl / Shutterstock.com Èñïîëüçóåòñÿ ïî ëèöåíçèè îò Shutterstock.com Ôîòî àâòîðà íà îáëîæêå Âëàäèìèðà Ñóìîâñêîãî

Çëîáèí Í. Â.

Ç-68

Àìåðèêà… Æèâóò æå ëþäè! / Íèêîëàé Çëîáèí. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 416 ñ. — (Ãäå ðóññêîìó æèòü õîðîøî?). ISBN 978-5-699-64454-4 Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé êíèãè ñòàíåò îêîí÷àòåëüíî ïîíÿòíî, ÷òî íèêòî èç íàñ íå çíàë î òîì, êàê æèâåò Àìåðèêà è êàê æèòü â Àìåðèêå. Æèâûå çàðèñîâêè àâòîðà î òîì, êàê óñòðîåíà æèçíü ïðîñòûõ àìåðèêàíöåâ îò åæåäíåâíûõ áûòîâûõ âåùåé äî ïðèíÿòèÿ áîëüøèõ ðåøåíèé. Íàïðèìåð, ðåãèñòðàöèÿ àâòîìîáèëÿ èëè âûáîð øêîëû äëÿ äåòåé; ïîêóïêà äîìà èëè àðåíäà æèëüÿ; ìåõàíèçì ïîñòóïëåíèÿ â êîëëåäæ èëè ïîèñê ðàáîòû è âûáîðà ïðåçèäåíòà èëè ãóáåðíàòîðà. Îò îòíîøåíèÿ ëþäåé ê ñåêñó è áîëüøîé ïîëèòèêå äî åæåäíåâíîé äîìàøíåé æèçíè è ñòàíäàðòíûõ ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ âñå, êòî æèâåò èëè ïðèåçæàåò â ÑØÀ. ÓÄÊ 82-4 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4

ISBN 978-5-699-64454-4

© Çëîáèí Í., 2012 © Îçåðîâ È., îôîðìëåíèå, 2013 © ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013


Îãëàâëåíèå Ââåäåíèå . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 ÃËÀÂÀ 1. ÀÌÅÐÈÊÀ — ÏËÀÂÈËÜÍÛÉ ÊÎÒÅË ×òî íàäî çíàòü îá Àìåðèêå â ïåðâóþ î÷åðåäü . Àìåðèêàíöû — ñêîëüêî èõ?. . . . . . . . . . . . . Ñàìîå ïåñòðîå îáùåñòâî ìèðà . . . . . . . . . . . Åâðîïåéöû Àìåðèêè . . . . . . . . . . . . . . . . . Àçèàòû Àìåðèêè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Åâðåè Àìåðèêè. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Íåáîëüøèå, íî âëèÿòåëüíûå äèàñïîðû . . . . . Ðóññêèå â ÑØÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Êîíôëèêò ïîêîëåíèé â ñåìüÿõ èììèãðàíòîâ . Ðîññèéñêèå ïðîáëåìû íà àìåðèêàíñêîé ïî÷âå. Ïðèåìíûå ðóññêèå äåòè Àìåðèêè . . . . . . . . . Ìîã ëè Òåðìèíàòîð ñòàòü ïðåçèäåíòîì ÑØÀ?

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

18 22 24 30 37 40 45 49 53 58 63 68

ÃËÀÂÀ 2. ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ Àìåðèêàíåö ðîäèëñÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 Àáîðòû — áîëüøîé âîïðîñ àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè è ìåíòàëèòåòà . . . . . . . . . . . . 81 Áåáèñèòòåð — ïåðâûé âîñïèòàòåëü è ïåðâàÿ ðàáîòà . . . . 87

5


Äåòñòâî áåç áåáèñèòòåðà: äåòñêèå ñàäû è ëåòíèå ëàãåðÿ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ëàãåðÿ è øêîëû äëÿ íåïîñëóøíûõ äåòåé . . . . . . Áîéñêàóòû è ãåðëñêàóòû ÑØÀ . . . . . . . . . . . . . Ñâîáîäíîå âðåìÿ þíîãî àìåðèêàíöà . . . . . . . . .  òîðãîâûå öåíòðû! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Äåòñêèé ñïîðò . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ×åìïèîíàòû ïî îðôîãðàôèè è óìåíèþ óáåæäàòü .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. 95 . 99 102 106 108 110 114

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

116 121 125 128 130 133 139 145

ÃËÀÂÀ 3. ÀÌÅÐÈÊÀÍÅÖ Ó×ÈÒÑß Àìåðèêàíåö èäåò â øêîëó . . . . . . . . Øêîëà: çäàíèå, ó÷åáíèêè, ôîðìà . . . Æåëòûå àâòîáóñû — ñèìâîë Àìåðèêè Ñòðåëüáà â øêîëå . . . . . . . . . . . . . Õóëèãàíû . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ãäå øêîëà ëó÷øå? . . . . . . . . . . . . . Èç øêîëû — â óíèâåðñèòåò . . . . . . . ×åìó è êàê ó÷àò â óíâåðñèòåòàõ ÑØÀ

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

ÃËÀÂÀ 4. ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÉ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌ Ïàòðèîòèçì ïëàâèëüíîãî êîòëà . . . . . . . . . . . . Èñòîðè÷åñêèå êîðíè àìåðèêàíñêîãî ïàòðèîòèçìà Ñîêðîâèùà àìåðèêàíñêîé ãëóáèíêè . . . . . . . . . Àíòèêâàðíûé ðûíîê ÑØÀ: ïàìÿòêà òóðèñòàì è êîëëåêöèîíåðàì . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ìåñòíûé ïàòðèîòèçì — îñíîâà ïàòðèîòèçìà âñåé ñòðàíû . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Àìåðèêàíöû â ìèðå . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Àìåðèêàíñêèé ñïîðò — èãðû ïàòðèîòîâ . . . . . . . Ñ ôëàãîì è çíà÷êîì . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . 151 . . . . 154 . . . . 160 . . . . 165 . . . .

. . . .

. . . .

. . . .

170 174 181 183

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

188 192 201 204 208

ÃËÀÂÀ 5. ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÉ ÄÎÌ Ñàáóðáèÿ — ìå÷òà áåáèáóìåðîâ . . . . . . . . . . . . ×òî òàêîå «õîðîøèé ðàéîí»? . . . . . . . . . . . . . . Òóïèê — ìå÷òà àìåðèêàíöà . . . . . . . . . . . . . . . Õîðîøèå ðàéîíû — íå äëÿ ÷óæàêîâ è òóñîâùèêîâ Êâàðòèðà èëè äîì. Ïîêóïêà èëè àðåíäà . . . . . . .

6


Àìåðèêàíñêèé äîì: ìåñòî äëÿ æèëüÿ . . . . . . . . Ñäåëàíî íå íà âåêà. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Äîìàøíÿÿ áåçîïàñíîñòü . . . . . . . . . . . . . . . . Ïîãîäà âíóòðè è ñíàðóæè àìåðèêàíñêîãî äîìà . Âîäà — âàæíûé ïîêàçàòåëü êà÷åñòâà æèçíè. . . . Êàê ìåíÿëè òðóáó â ìîåì äîìå . . . . . . . . . . . . Ñâîé áàññåéí —óäîâîëüñòâèå ñ ãîëîâíîé áîëüþ . Âûáîð è èíñïåêöèÿ äîìà. . . . . . . . . . . . . . . . Ãëàâíîå — ïîòîðãîâàòüñÿ . . . . . . . . . . . . . . . Êîìó íå äàäóò êóïèòü æèëüå . . . . . . . . . . . . . Æèòü â ãîðîäå — æèòü ïî-åâðîïåéñêè . . . . . . . Æèëèùíàÿ ïðîáëåìà ðåøåíà. Áåçäîìíûå îñòàëèñü. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

210 216 222 225 229 231 234 237 241 244 246

. . . . . 249

ÃËÀÂÀ 6. ÍÀÖÈß, ËÅÃÊÀß ÍÀ ÏÎÄÚÅÌ Àìåðèêàíåö è åãî àâòîìîáèëü Äîðîãè è äîðîæíàÿ ïîëèöèÿ . Àâòîìîáèëüíûå òîíêîñòè . . . Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò . . . Íàçàä â ðîäíîé ãîðîä . . . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

256 258 264 266 268

Âàøèíãòîí — ïîëèòè÷åñêàÿ ñòîëèöà ìèðà Áåñïðàâíûå àìåðèêàíöû . . . . . . . . . . . . Ïî÷åìó Âàøèíãòîí íå ìîæåò ðàñòè . . . . . Ïëîùàäü Ñàõàðîâà. . . . . . . . . . . . . . . . Ñòîëè÷íûå ãåè . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

271 275 278 281 282

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

286 288 296 299 302 304 307 312

ÃËÀÂÀ 7. ÍÅÑÒÎËÈ×ÍÀß ÑÒÎËÈÖÀ

ÃËÀÂÀ 8. ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÛ ÍÀ ÐÀÁÎÒÅ È ÄÎÌÀ Ñêîëüêî àìåðèêàíöû ðàáîòàþò? . . . . . . . . . Âîñêðåñåíüå — äåíü äëÿ áîãà, ñåìüè è äðóçåé . Ðàáî÷àÿ íåäåëÿ àìåðèêàíöà . . . . . . . . . . . . ×åòâåðã è ïÿòíèöà — óæå óèê-ýíä . . . . . . . . Ïî÷åìó àìåðèêàíöû òàêèå øóìíûå . . . . . . . Ñâîèìè ðóêàìè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Àìåðèêàíåö â ðåñòîðàíå . . . . . . . . . . . . . . ×òî âûïèòü çà óæèíîì? . . . . . . . . . . . . . .

7

. . . . . . . .


Àìåðèêàíåö ñìîòðèò òåëåâèçîð . . . . . . Àìåðèêàíåö ïëàòèò íàëîãè . . . . . . . . . Ïðàâèëà øîïèíãà . . . . . . . . . . . . . . . Êðåäèòíûå êàðòî÷êè è áàíêîâñêèå ñ÷åòà

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

316 321 326 335

ÃËÀÂÀ 9. ÐÀÁÎÒÀ  ÀÌÅÐÈÊÅ: ÏÀÌßÒÊÀ ÄËß ÈÍÎÑÒÐÀÍÖÅ Ñëîæíåå è ïðîùå . . . . . . . . . . . . . Âå÷íûé êîíòðàêò è àêàäåìè÷åñêàÿ ñâîáîäà . . . . . . . . . ×òî íàäî èìåòü â âèäó? . . . . . . . . . . Êîíêóðåíöèÿ è âíå êîíêóðåíöèè . . . Ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó . . . . . . . . . . Êàê ìåíÿëîñü îòíîøåíèå ê ðîññèÿíàì

. . . . . . . . . . . . 338 . . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

340 342 345 349 352

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

358 363 366 368 373 376 380 384

. . . . . . .

390 394 396 400 402 406 409

ÃËÀÂÀ 10. ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÅ ÑÌÈ: ÂÑÅÃÄÀ  ÔÎÊÓÑÅ Åñòü ëè ñâîáîäà ÑÌÈ â Àìåðèêå?. . . Ñëîâî, êîòîðîãî íåò â ðóññêîì ÿçûêå . Àìåðèêàíñêàÿ î÷åðåäü . . . . . . . . . . Ïðàâî çíàòü è ïðàâî íå çíàòü . . . . . . Çâåçäû . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ïåðâûå ëåäè, ïåðâûå ñåìüè . . . . . . . Ñ æåíîé èëè ñî ñòðàíîé?. . . . . . . . . Êîðîëè è ïðåñòóïíèêè . . . . . . . . . .

ÃËÀÂÀ 11. ÂÇËÅÒÛ È ÏÐÎÂÀËÛ ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÃÎ ÇÄÐÀÂÎÎÕÐÀÍÅÍÈß Ìåäèöèíñêàÿ ñòðàõîâêà . . . . . . . ×òî ñòîèò çíàòü î ñòðàõîâêå . . . . . Âûëå÷àò âñåõ. Íî ïîòðåáóþò äåíåã Êóðèòü èëè íå êóðèòü? . . . . . . . . Çà âñåì — â àïòåêó . . . . . . . . . . . Èíâàëèäû è ïåíñèîíåðû . . . . . . . Ïîñëåñëîâèå. . . . . . . . . . . . . . .

8

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .


Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ìîåãî îäíîêàøíèêà ïî èñòîðè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó ÌÃÓ Ãåîðãèÿ Áîâòà çà èäåþ ýòîé êíèãè; ìîåãî ïîìîùíèêà â Âàøèíãòîíå Ãåííàäèÿ Ãëàäêîâà — çà ïîìîùü â åå íàïèñàíèè; ìîåãî äðóãà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà — çà ïîääåðæêó â ïðîöåññå ðàáîòû íàä íåé.

Ââåäåíèå

Àìåðèêà, ÿâëÿÿñü íà ïðîòÿæåíèè æèçíè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ãëàâíûì ìèðîâûì íüþñìåéêåðîì, äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ «íåïîíÿòûõ» ñòðàí. Ðîññèÿíå åæåäíåâíî ïîëó÷àþò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè èç Àìåðèêè èëè îá Àìåðèêå.  ðåçóëüòàòå ó íèõ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îá ýòîé ñòðàíå îíè çíàþò âñå — íî ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà îáèëèå òåêóùåé èíôîðìàöèè ïîäìåíÿåò ïîäëèííîå çíàíèå. Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî â Ðîññèè è ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ Àìåðèêó çíàþò ïëîõî, õîòÿ è ïîëíîñòüþ óâåðåíû â îáðàòíîì, è ðàçóáåäèòü ëþäåé ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îá Àìåðèêå ñëîæèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòåðåîòèïîâ, à ñïîðû î íåé, êàê ïðàâèëî, ñâîäÿòñÿ ê ìàíèïóëèðîâàíèþ î÷åðåäíîé íîâîñòüþ, ïðèøåäøåé èç ýòîé ñòðàíû. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî åæåäíåâíîé èíôîðìàöèè îá Àìåðèêå òàê è íå ïåðåøëî â êà÷åñòâî çíàíèé î íåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå ýòî íàêëàäûâàåòñÿ íà ðåçóëüòà9


Íèêîëàé Çëîáèí òû ìíîãîëåòíåé ðàáîòû ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíû â ÑÑÑÐ — ïîðîæäåííûå åþ ìèôû ïðîäîëæàþò æèòü â óìàõ ëþäåé. Ñ äðóãîé — ëþáàÿ òåêóùàÿ ñèòóàöèÿ íåìåäëåííî ïðèâîäèò ê ïîëèòèçàöèè ðàçãîâîðà. Àìåðèêà áîëüøàÿ, âñåì åñòü èç ÷åãî âûáèðàòü, è êàæäûé ïðåäïî÷èòàåò ñóäèòü î ñòðàíå òàê, ÷òîáû êàðòèíêà óêëàäûâàëàñü â åãî ëè÷íûå èäåîëîãè÷åñêèå ïðèîðèòåòû è ñèìïàòèè.  ðåçóëüòàòå îäíè Àìåðèêó áåñïðåäåëüíî îáîæàþò è áîãîòâîðÿò, äðóãèå ñ÷èòàþò åå ãëàâíûì âðàãîì âñåãî íà Çåìëå è ïðè÷èíîé âñåõ ïðîáëåì. È òî è äðóãîå, ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøåííî íåâåðíî.  öåëîì Àìåðèêà íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì, íî âûçûâàåò ãîðàçäî áîëüøå ýìîöèé, ÷åì ïîòðåáíîñòè â ðàöèîíàëüíîì è ñïîêîéíîì çíàíèè. Ñðåäè àìåðèêàíñêèõ æóðíàëèñòîâ áûòóåò ïîãîâîðêà: íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì ïðèåõàòü â ñòðàíó íà íåäåëþ.  ñàìîì äåëå, ïðîæèâ â êàêîì-òî ìåñòå íåäåëþäðóãóþ, íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî ïîíèìàåøü, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò. Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî òàê ðàáîòàþò ÑÌÈ, â òîì ÷èñëå àìåðèêàíñêèå, è èìåííî òàê âîñïðèíèìàþò òó èëè èíóþ ñòðàíó òóðèñòû. Åñëè ïðèåõàòü â ÷óæóþ ñòðàíó íà ïàðó íåäåëü, ìîæíî íàïèñàòü î íåé êíèãó. Åñëè ïîæèòü òàì ïîëãîäà, ðèñêíåøü íàïèñàòü ñòàòüþ. Íî ñòîèò çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå è ïîãðóçèòüñÿ â ãëóáèíû ìåñòíîé æèçíè, èñòîðèè, áûòà è êóëüòóð��, òî, åñëè òû íå äóðàê, íàâåðíÿêà íà÷íåøü îùóùàòü íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè è ïîíèìàòü, êàê ìàëî òû åùå çíàåøü, ÷òîáû ñóäèòü î ñòðàíå è åå ëþäÿõ, èõ ìîòèâàöèÿõ è ëîãèêå ïîâåäåíèÿ, ïñèõîëîãèè è óìîíàñòðîåíèÿõ. ×åì äîëüøå çíàêîìèøüñÿ ñî ñòðàíîé, òåì òðóäíåé ïðî íåå íàïèñàòü. ß ñàì ÿâëÿþñü æèâûì ïðèìåðîì ýòîé ïðîñòîé èñòèíû. Äëÿ ñåáÿ ÿ îòêðûâàë Àìåðèêó òðèæäû. Êîãäà â 10


Àìåðèêà... Æèâóò æå ëþäè! 1980-å ãã. ÿ âïåðâûå ïðèåõàë â ÑØÀ, íå çíàÿ àíãëèéñêîãî, ýòà ñòðàíà áûëà äëÿ ìåíÿ äàëåêîé, ÷óæîé è ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé, êàæäîå äåéñòâèå âûçûâàëî íåäîóìåíèå. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ðàáîòàþò àìåðèêàíñêîå ìåòðî, òåëåôîíû è ñòèðàëüíûå ìàøèíû, êàê ÷èòàòü äîðîæíûå çíàêè è ìåíþ â ðåñòîðàíàõ, êàê ïëàòèòü â ìàãàçèíàõ è ÷òî òàêîå êðåäèòíûå êàðòî÷êè. Íî ïðîøåë ìåñÿö-äðóãîé, è ÿ íàó÷èëñÿ âñåì ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ. Ñòðàíà ñòàëà ïðîùå è ïîíÿòíåé. Âîêðóã ìåíÿ áûëè îáùèòåëüíûå àìåðèêàíöû, ÿ ðàçîáðàëñÿ, êàê âñå óñòðîåíî, — êîðî÷å ãîâîðÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Àìåðèêó ÿ óæå ïîíÿë è ïðîáëåì ñ íåé ó ìåíÿ áîëüøå íåò. Íî òîëüêî ãîäà ÷åðåç òðè ÿ îêàçàëñÿ íà ïîäñòóïàõ ê ïîñòèæåíèþ ñëîæíîñòåé àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû, ìåíòàëèòåòà, ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé è ýìîöèé. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå îòêðûë Àìåðèêó, íî äàæå ïîêà íå çíàþ, ãäå êëþ÷ îò íåå. È ñåé÷àñ, ïðîæèâ òàì äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé äåíü îòêðûâàþ åå çàíîâî, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå âåùè, ê êîòîðûì ìû ñ äåòñòâà ïðèâûêëè ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ñîâñåì ïî-èíîìó ðàñêðûâàþòñÿ, êîãäà ìû îêàçûâàåìñÿ â äðóãîé ñòðàíå. Êîãäà ïðèåçæàåøü â íîâóþ ñòðàíó è òåáå ïîä òðèäöàòü, ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî òû ðîäèëñÿ âòîðîé ðàç. Âåäü ïîíèìàíèå êàêèõ-òî áàçîâûõ âåùåé èäåò èç äåòñòâà, è îòêðûòèå Àìåðèêè íå áóäåò ïîëíîöåííûì, åñëè òû íå ïðîæèë ïîëíîöåííîå àìåðèêàíñêîå äåòñòâî — íå ñìîòðåë òåõ æå ìóëüòôèëüìîâ, íå õîäèë â òå æå øêîëû, íå èãðàë â òå æå èãðû. Òû ÷óæîé. Ó ìåíÿ àìåðèêàíñêîãî äåòñòâà, åñòåñòâåííî, íå áûëî, ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ïðîæèâàòü åãî ýêñòåðíîì â çðåëîì âîçðàñòå. 11


Íèêîëàé Çëîáèí Ïîñêîëüêó ÿ íå çíàë àíãëèéñêîãî ÿçûêà — ÿ ó÷èë ôðàíöóçñêèé, — òî ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ ÷óòü ëè íå êðóãëîñóòî÷íî ñìîòðåòü àìåðèêàíñêîå òåëåâèäåíèå. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ñ òîãî âðåìåíè ÿ òåëåâèçîð âîîáùå íå ñìîòðþ, íî â òîò ïåðèîä ñìîòðåë âñå ïîäðÿä, îñîáåííî äåòñêèå è âå÷åðíèå ñàòèðè÷åñêèå ïåðåäà÷è, ïîñêîëüêó ÿçûê òàì ïðîñòîé, øîó ðàçáèòî íà ìíîæåñòâî êîðîòêèõ ñåãìåíòîâ, ìíîãî øóòîê, ïðè÷åì âñå, ÷òî ãîâîðèòñÿ, ïîäêðåïëåíî òåëîäâèæåíèÿìè è âèçóàëüíûì ðÿäîì — êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòè ïåðåäà÷è î÷åíü ïîìîãëè ìíå â èçó÷åíèè ÿçûêà, õîòÿ óðîêà àíãëèéñêîãî ÿ íè ðàçó íå ïîñåòèë. Ïàðàäîêñàëüíî, íî ÿ, âçðîñëûé ÷åëîâåê, èçó÷àë Àìåðèêó ãëàçàìè ðåáåíêà. Ýòî áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå, âåäü ÿ æèë â Âàøèíãòîíå è áûë ïîãðóæåí â ñåðüåçíóþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü. Íî ýòî áûëî íà ðàáîòå — à ïðèõîäÿ äîìîé, ÿ ñìîòðåë ìóëüòèêè è êîìåäèéíûå òîê-øîó. Òàêèì îáðàçîì, ÿ àòàêîâàë Àìåðèêó ñ äâóõ ñòîðîí. Ëþäè, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàâøèå ïî ÑØÀ, íàâåðíÿêà ñòàëêèâàëèñü ñ òåì, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè âåçäå ãîâîðÿò: «Ó íàñ òóò íå íàñòîÿùàÿ Àìåðèêà. Ó íàñ òàêîå óíèêàëüíîå ìåñòî, íåòèïè÷íîå. À íàñòîÿùóþ Àìåðèêó íóæíî èñêàòü...» — è íàçûâàþò êàêîå-íèáóäü äðóãîå ìåñòî. ß îáúåçäèë âñþ ñòðàíó èç êîíöà â êîíåö. Âñÿêèé ðàç îêàçûâàëîñü, ÷òî Íüþ-Éîðê — ýòî íå Àìåðèêà, à Àìåðèêà — ýòî ãäå-òî íà Ñðåäíåì Çàïàäå. Íî íà Ñðåäíåì Çàïàäå óâåðåíû, ÷òî Àìåðèêà — ýòî ñåâåð âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ ÑØÀ. Òàì òåáÿ ïåðåïðàâëÿþò â Êàëèôîðíèþ, îòòóäà â Òåõàñ, äàëåå â ×èêàãî, è òàê áåç êîíöà... «Íàñòîÿùóþ Àìåðèêó» íàéòè íåâîçìîæíî, èáî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî î÷åíü áîëüøàÿ, ðàçíîîáðàçíàÿ è ìíîãîëèêàÿ ñòðàíà, à ñ äðóãîé — ïðè âñåì åå åäèíñòâå âñå îòäàþò ïåðâåíñòâî íå 12


Àìåðèêà... Æèâóò æå ëþäè! ñåáå, à êîìó-òî äðóãîìó. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ýòî òîëüêî óêðåïëÿåò öåëîñòíîñòü Àìåðèêè. Êîãäà ïåðâûå êîëîíèñòû è ïåðåñåëåíöû ñîçäàâàëè ñâîþ ñòðàíó, îäíèì èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ, çàëîæåííûõ â îáóñòðîéñòâî ìåñòíîé æèçíè, áûëî òî, ÷òîáû äåëàòü âñå ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ïî-íîâîìó, «íå êàê â Åâðîïå». Íå ïîâòîðÿòü åâðîïåéñêèå îøèáêè, à ñîçäàòü ñâîé îñîáûé àìåðèêàíñêèé ïóòü, ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá îðãàíèçàöèè æèçíè. Êîíå÷íî, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîäîáíûå çàäà÷è ñòàâèëèñü íå ðàç — â ðàçíûõ ñòðàíàõ, â ðàçíûå ýïîõè. Îäíàêî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ñëó÷àå ñ Àìåðèêîé ýòî íàìåðåíèå îêàçàëîñü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðåàëèçîâàííûì, è ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè çäåñü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïóòè óñòðîéñòâà æèçíè â îãðîìíîé ñòðàíå, ïóòè, êîòîðûé ñäåëàë Àìåðèêó îäíèì èç ëèäåðîâ ìèðîâîãî ðàçâèòèÿ â ÕÕ âåêå, ïðèâåë ê êîëîññàëüíîé àìåðèêàíèçàöèè ìèðîâîé êóëüòóðû, ïîëèòèêè è îáðàçà æèçíè è ïðåâðàòèë Àìåðèêó â òî, ÷åì îíà ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ, ñî âñåìè ñâîèìè î÷åâèäíûìè ïëþñàìè è íå ìåíåå î÷åâèäíûìè ìèíóñàìè. Äàííàÿ êíèãà — îá ýòîì «àìåðèêàíñêîì ïóòè» æèçíåóñòðîéñòâà, è îíà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ìîèõ êíèã. Îíà íå î ïîëèòèêå, îíà — î ñòðàíå.  íåé ÿ ïðåäïî÷èòàþ âîîáùå íå ãîâîðèòü îá àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêå, îñîáåííî âíåøíåé, èáî ýòî îïÿòü óâåäåò ðàçãîâîð â ñòîðîíó è ñäåëàåò ïîâåðõíîñòíûì. Êíèãà î òîì, êàê èìåííî óñòðîåíà Àìåðèêà äëÿ àìåðèêàíöåâ, êàêîâà îíà èçíóòðè. Êàêèì îáðàçîì ëþäè, æèâóùèå çäåñü, ðåøàþò ñâîè åæåäíåâíûå ïðîáëåìû, êàê è ïî÷åìó ïðèíèìàþò òå èëè èíûå ðåøåíèÿ, ïîñòóïàþò òàê, à íå èíà÷å, ÷òî îíè äåëàþò â ñâîáîäíîå âðåìÿ, êàê ðåàãèðóþò, êîãäà èì õîðîøî èëè êîãäà èì ïëîõî. 13


Íèêîëàé Çëîáèí ß ïðîæèë â ÑØÀ áîëåå äâàäöàòè ëåò íå êàê æóðíàëèñò èëè íàáëþäàòåëü ñî ñòîðîíû çà «àìåðèêàíñêèì îáðàçîì æèçíè». ß áûë ÷àñòüþ Àìåðèêè, íå ïðåðûâàÿ íè íà ìèíóòó ñâîåé ïîñòîÿííîé ñâÿçè ñ Ðîññèåé, êîòîðóþ î÷åíü ëþáëþ.  ýòîì, åñëè õîòèòå, ìîå êîíêóðåíòíîå ïðåèìóùåñòâî — êàê è ïðåèìóùåñòâî äàííîé êíèãè. Áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ êíèã íàïèñàíî ïóòåøåñòâóþùèìè ïî ñòðàíå ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ è ðàçíûìè öåëÿìè æóðíàëèñòàìè è ïèñàòåëÿìè. Ìîÿ æå êíèãà íàïèñàíà ÷åëîâåêîì, æèâóùèì è ðàáîòàþùèì â Àìåðèêå, íî êîòîðûé ìîæåò ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîñìîòðåòü íà íåå ãëàçàìè èíîñòðàíöà, — è â ýòîì, íà ìîé âçãëÿä, òîæå ñîñòîèò åå îòëè÷èå. Àìåðèêà, â ÷àñòíîñòè, çíàìåíèòà ñâîèì ñðåäíèì êëàññîì, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò áîëåå 60% åå íàñåëåíèÿ, è ÿ ïèñàë èìåííî îá Àìåðèêå ñðåäíåãî êëàññà, Àìåðèêå ìåéíñòðèìà. Êîíå÷íî, â ÑØÀ æèâåò ìíîãî ñâåðõáîãàòûõ ëþäåé, îäíàêî ÿ íå óâåðåí, ÷òî ìîãó ïîëíîöåííî è îáúåêòèâíî îïèñàòü èõ îáðàç æèçíè. Åùå áîëüøå çäåñü áåäíûõ, íî èõ æèçíüþ ÿ òîæå íå æèë, à âèäåë åå â îñíîâíîì ñî ñòîðîíû, íå èçíóòðè. Íå áóäó æå ÿ óïîäîáëÿòüñÿ àâòîðàì ìíîæåñòâà êíèã è ñòàòåé î ïðîáëåìàõ Àìåðèêè, íàïèñàííûõ íà êîìôîðòíîì îòäàëåíèè îò ýòèõ ñàìûõ ïðîáëåì, à ÷àñòî è îò ñàìîé Àìåðèêè, ïðè÷åì íå ðåäêîñòü, êîãäà àâòîðû êíèã î ÑØÀ äàæå íå ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè. ß æå çíàþ æèçíü àìåðèêàíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà èçíóòðè — ýòîé æèçíüþ æèâó ÿ ñàì. Òàê ÷òî ïðè âñåì ìîåì ÷åëîâå÷åñêîì ñóáúåêòèâèçìå ýòà êíèãà — ïðî æèçíü àìåðèêàíñêîãî áîëüøèíñòâà, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò òî, ÷åì ÿâëÿåòñÿ Àìåðèêà ñåãîäíÿ. Êòî-òî, êîíå÷íî, ñêàæåò, ÷òî ìîå âèäåíèå Àìåðèêè íåïîëíîå, ÷òî ÿ íå óïîìÿíóë â êíèãå î êàêèõ-òî 14


Àìåðèêà... Æèâóò æå ëþäè! âàæíûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ àìåðèêàíöåâ âåùàõ, íàïðèìåð îá èíäåéöàõ, ïðîôñîþçàõ èëè äîëãîæèòåëÿõ. Ýòî åñòåñòâåííî — ðå÷ü èäåò îá îãðîìíîé ñòðàíå ñ î÷åíü ðàçíîîáðàçíûì íàñåëåíèåì, à îáúåì êíèãè îãðàíè÷åí. Êòî-òî, áåç ñîìíåíèÿ, îáâèíèò ìåíÿ â ñóáúåêòèâíîñòè. Íî ÿ ëèøü íàäåþñü, ÷òî êíèãà ïîìîæåò ðàçðóøèòü ÷üè-òî ñòåðåîòèïû è øòàìïû, ïîìîæåò âàì ïîíÿòü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå íàñåëÿþò ýòó áîëüøóþ è ïðåêðàñíóþ ñòðàíó, è ïîñìîòðåòü íà Àìåðèêó ïî-íîâîìó — îò÷àñòè ìîèìè ãëàçàìè, ÷åðåç ìîé îïûò ðîññèÿíèíà, êîòîðûé íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îêàçàëñÿ òàì, õîòÿ íèêîãäà ê ýòîìó íå ñòðåìèëñÿ, íå ãîòîâèëñÿ è íå ïëàíèðîâàë ñåáå òàêîé æèçíåííûé ïóòü.  ëþáîì ñëó÷àå ìíå õîòåëîñü áû æäàòü îò ÷èòàòåëåé îòêðûòîñòè ê èíôîðìàöèè è òîëåðàíòíîñòè. Ïðèâåäó ëè÷íûé ïðèìåð. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ïðèåçäà â ÑØÀ ÿ äîëæåí áûë âûñòóïàòü ñ ëåêöèåé â Öåíòðå Âóäðî Âèëüñîíà â Âàøèíãòîíå. ßçûê ÿ òîãäà çíàë åùå î÷åíü ïëîõî è ÷òî èìåííî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, ñàì íå ïîíèìàë. Ëîãèêà ðå÷è ó ìåíÿ áûëà ÷èñòî ðóññêàÿ, â ðàçãîâîðå ïåðèîäè÷åñêè ïðîñêàêèâàëè ðóññêèå ñëîâà, ïîñêîëüêó ÿ ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ãðîìêî, óâåðåííî è áûñòðî. Ó ìåíÿ áûë ïîìîùíèê, êîòîðûé âìåñòå ñî ìíîé ãîòîâèë àíãëèéñêèé òåêñò âûñòóïëåíèÿ, íî âñå ðàâíî ýòî áûëî óæàñíî. Íî êîãäà íàêîíåö ÿ, ïîëíûé ñòûäà, ðåøèëñÿ ïîäíÿòü ãëàçà íà àóäèòîðèþ, òî óâèäåë, ÷òî ëþäè çà ìíîé ÷òî-òî ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàþò. Ýòî áûë íàñòîÿùèé øîê. ×òî îíè çàïèñûâàëè, ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîéìó — òàê ÿ â òîò ìîìåíò âîëíîâàëñÿ. Òîãäà-òî ÿ è îòêðûë äëÿ ñåáÿ çíàìåíèòóþ àìåðèêàíñêóþ òîëåðàíòíîñòü: íèêòî è íèêîãäà íå ïîïðåêàë ìåíÿ ìîèì 15


Америка… Живут же люди! (новое оформление)