Issuu on Google+


82(1-87) 84(8 ) 95

J. M. Coetzee IN THE HEART OF THE COUNTRY © 1976, 1977 by J. M. Coetzee By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc. 551 Fifth Avenue, Suite 1613, New York, NY 10176-0187 USA and Nova Littera Ltd. All Rights Reserved

Е. Фрад А. Стар

К

ва

. М.

95

/ ]. —

. .

. . .:Э

(

;[ . . , 2013. — 288 . — ).

ISBN 978-5-699-65210-5 ,

,

.

Ч .

, .

, ,

-

,

. ,

,

. , .», «

,

.

«

»

.

, —Ч

,

. К 82(1-87) К 84(8 в )

а а ., в а я , 2012 ©И а а я , . ООО «И а «Э », 2013

©

ISBN 978-5-699-65210-5

в


1. Ñåãîäíÿ ìîé îòåö ïðèâåç äîìîé íîâóþ æåíó. Îíè êàòèëè ïî ðàâíèíàì â âûñîêîì äâóõêîëåñíîì ýêèïàæå, â êîòîðûé áûëà âïðÿæåíà ëîøàäü ñ ïëþìàæåì èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âìåñòî ëîøàäè áûëè äâà îñëà ñ ïëþìàæàìè, — òàêîå òîæå âîçìîæíî. Âñå áûëè â ïûëè ïîñëå äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îòåö áûë îáëà÷åí â ÷åðíûé ôðàê è öèëèíäð, íà íîâîáðà÷íîé — áåëîå ïëàòüå â òàëèþ è øèðîêîïîëàÿ øëÿïà îò ñîëíöà. ß íå ñìîãó ïðèâåñòè äåòàëè, íè÷åãî íå ïðèñî÷èíèâ: âåäü ÿ íå íàáëþäàëà çà íèìè. ß íàõîäèëàñü â ñâîåé êîìíàòå, â èçóìðóäíîì ïîëóìðàêå — ýòî áûëî ïîñëå ïîëóäíÿ, è ñòàâíè áûëè çàêðûòû. ×èòàëà êíèãó èëè, ÷òî âåðîÿòíåå, ëåæàëà ñ ìîêðûì ïîëîòåíöåì íà ãëàçàõ, áîðÿñü ñ ìèãðåíüþ. ß — òà, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ â ñâîåé êîìíàòå, ãäå ÷èòàåò, èëè ïèøåò, èëè áîðåòñÿ ñ ìèãðåíüþ.  êîëîíèÿõ ïîëíî ïîäîáíûõ äåâèö, íî, äóìàþ, íè


6

Äæ. Ì. Êóòçåå

îäíà íå äîõîäèò äî òàêîé êðàéíîñòè, êàê ÿ. Ìîé îòåö — òîò, êîòîðûé ìåäëåííî ðàñõàæèâàåò ïî ïîëîâèöàì â ñâîèõ ÷åðíûõ ñàïîãàõ, âçàä-âïåðåä, âçàä-âïåðåä. À âîò è òðåòüÿ — åãî íîâàÿ æåíà, êîòîðàÿ äîïîçäíà âàëÿåòñÿ â ïîñòåëè. Ýòî àíòàãîíèñòû. 2. Íîâàÿ æåíà. Íîâàÿ æåíà — ëåíèâàÿ øèðîêîêîñòíàÿ æåíùèíà ñ ðîñêîøíûìè ôîðìàìè è êîøà÷üåé ãðàöèåé. Ó íåå áîëüøîé ðîò, êîòîðûé ðàñòÿãèâàåòñÿ â ìåäëåííîé óëûáêå. Ãëàçà îñòðûå è êîëþ÷èå, êàê äâå ÿãîäû, äâå ÷åðíûå êîëþ÷èå ÿãîäû. Ýòî êðóïíàÿ æåíùèíà ñ òîíêèìè çàïÿñòüÿìè è äëèííûìè ïóõëûìè ïàëüöàìè, ñóæàþùèìèñÿ íà êîíöå. Îíà åñò ñ áîëüøèì àïïåòèòîì. Ñïèò, åñò è áåçäåëüíè÷àåò. Îíà âûñîâûâàåò äëèííûé êðàñíûé ÿçûê è ñëèçûâàåò ñ ãóá âêóñíûé áàðàíèé æèð. «Î, ýòî ìíå íðàâèòñÿ!» — ãîâîðèò îíà, è óëûáàåòñÿ, è çàêàòûâàåò ãëàçà. ß ñìîòðþ íà åå ðîò êàê çà÷àðîâàííàÿ. Ïîòîì îíà øèðîêî óëûáàåòñÿ ìíå è ñìîòðèò êîëþ÷èìè ÷åðíûìè ãëàçàìè. ß ñ òðóäîì ïåðåíîøó åå óëûáêó. Èç íàñ íå ïîëó÷àåòñÿ ñ÷àñòëèâîé ñåìüè.


 ñåðäöå ñòðàíû

7

3. Îíà — íîâàÿ æåíà, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåæíÿÿ ìåðòâà. Ïðåæíÿÿ æåíà — ìîÿ ìàòü. Îíà óìåðëà òàê ìíîãî ëåò íàçàä, ÷òî ÿ åäâà åå ïîìíþ. Äîëæíî áûòü, ÿ áûëà î÷åíü ìàëåíüêîé, êîãäà åå íå ñòàëî, — ìîæåò áûòü, íîâîðîæäåííûì ìëàäåíöåì. Èç ñàìîãî äàëüíåãî, ïîòàéíîãî óãîëêà ïàìÿòè ÿ èçâëåêàþ áëåäíûé îáðàç — îáðàç õðóïêîé, êðîòêîé, íåæíîé, ëþáÿùåé ìàòåðè, ëåæàùåé íà ïîëó ñâåðíóâøèñü, — âåðîÿòíî, èìåííî òàêóþ âûäóìàëà áû äëÿ ñåáÿ ëþáàÿ äåâóøêà â ìîåì ïîëîæåíèè. 4. Ïåðâàÿ æåíà ìîåãî îòöà, ìîÿ ìàòü, áûëà õðóïêîé, êðîòêîé, ëþáÿùåé æåíùèíîé, êîòîðàÿ æèëà è óìåðëà ïîä áàøìàêîì ó ìóæà. Ìóæ íå ìîã åé ïðîñòèòü, ÷òî îíà íå ñïîñîáíà ðîäèòü åìó ñûíà. Åãî áåçæàëîñòíûå ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî îíà óìåðëà ïðè ðîäàõ. Îíà áûëà ñëèøêîì õðóïêà è íåæíà, ÷òîáû ïðîèçâåñòè íà ñâåò ãðóáîãî, øóìëèâîãî ìàëü÷èøêó-íàñëåäíèêà, êîòîðîãî õîòåë ìîé îòåö, — ïîýòîìó è óìåðëà. Äîêòîð ïðèáûë ñëèøêîì ïîçäíî. Åãî âûçâàë ïîñëàíåö íà âåëîñèïåäå, è äîêòîðó ïðèøëîñü òàùèòüñÿ â ýêèïàæå öåëûõ ñîðîê ìèëü ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Êîãäà îí ïðè-


8

Äæ. Ì. Êóòçåå

áûë, ìîÿ ìàòü óæå ëåæàëà, óñïîêîèâøàÿñÿ, íà ñìåðòíîì îäðå — òåðïåëèâàÿ, îáåñêðîâëåííàÿ, âèíîâàòàÿ. 5. Íî ïî÷åìó æå îí íå ïðèñêàêàë íà ëîøàäè? Äà è áûëè ëè â òå äíè âåëîñèïåäû? 6. ß íå íàáëþäàëà çà òåì, êàê ìîé îòåö ïîäâîçèò æåíó ê äîìó, òàê êàê áûëà â ñâîåé êîìíàòå â òåìíîì çàïàäíîì êðûëå — èçâîäèëà ñåáÿ è âûæèäàëà ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà. Ìíå ñëåäîâàëî áû ñòîÿòü íàãîòîâå, ïðèâåòñòâîâàòü èõ è ïðåäëîæèòü ÷àþ ñ äîðîãè, íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàëà. ß îòñóòñòâîâàëà. Ìîåãî îòñóòñòâèÿ íå çàìåòèëè. Îòåö íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ìîå îòñóòñòâèå. Äëÿ îòöà ÿ âñþ ñâîþ æèçíü áûëà ïóñòûì ìåñòîì. Ïîýòîìó ÿ íå ÿâëÿþ ñîáîé æåíñòâåííîå òåïëî â ñåðäöå ýòîãî äîìà — íåò, ÿ íóëü, íè÷òî, ïóñòîòà, èççà êîòîðîé âñå îáâàëèâàåòñÿ âíóòðü; ÿ ñåðûé âèõðü, õîëîäíûé ñêâîçíÿê, ïðîäóâàþùèé êîðèäîðû, — çàáûòûé, ìñòèòåëüíûé. 7. Ïðèõîäèò íî÷ü, è ìîé îòåö è åãî íîâàÿ æåíà ðåçâÿòñÿ â ñïàëüíå. Îíè âìåñòå ãëàäÿò åå ìàòêó, íàáëþäàÿ, êàê òà òðåïåùåò è ðàñ-


 ñåðäöå ñòðàíû

9

öâåòàåò. Îíè ñïëåòàþòñÿ, îíà îáõâàòûâàåò åãî ñâîåé ïëîòüþ, îíè õèõèêàþò è ñòîíóò. ×óäåñíûå âðåìåíà äëÿ íèõ. 8.  äîìå, èìåþùåì ïî âîëå ñóäüáû ôîðìó áóêâû «í», â òåàòðå èç êàìíÿ è ñîëíöà, îáíåñåííîì öåëûìè ìèëÿìè ïðîâîëîêè, ÿ ïðîæèëà âñþ ñâîþ æèçíü, ñëîíÿÿñü èç êîìíàòû â êîìíàòó, ãðîçíî íàâèñàÿ íàä ñëóãàìè, — óãðþìàÿ äî÷ü-âäîâà ìðà÷íîãî îòöà. Äåíü çà äíåì, íà çàêàòå, ìû ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà çà áàðàíèíîé, êàðòîôåëåì, òûêâîé — áåçëèêîé åäîé, ïðèãîòîâëåííîé ðàâíîäóøíûìè ðóêàìè. Ìîæåò ëè áûòü, ÷òî ìû áåñåäîâàëè? Íåò, íå ìîæåò, — íàâåðíîå, ìû ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â ìîë÷àíèè, ïðîæåâûâàÿ íàø ïóòü ñêâîçü âðåìÿ, è íàøè ãëàçà — åãî ÷åðíûå ãëàçà è ìîè ÷åðíûå ãëàçà, óíàñëåäîâàííûå îò íåãî, — áëóæäàëè â ñâîåì ïðîñòðàíñòâå. Ïîòîì ìû óäàëÿëèñü ñïàòü, ÷òîáû óâèäåòü âî ñíå àëëåãîðèè íåîñóùåñòâëåííîãî æåëàíèÿ, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, íå ñïîñîáíû áûëè èñòîëêîâàòü; à ïî óòðàì ìû ñîñòÿçàëèñü â ëåäÿíîì àñêåòèçìå: êòî ðàíüøå âñòàíåò, ÷òîáû ðàçæå÷ü îãîíü â õîëîäíîì î÷àãå. Æèçíü íà ôåðìå.


10

Äæ. Ì. Êóòçåå

9.  ñóìðà÷íîé ïðèõîæåé äåíü è íî÷ü òèêàþò ÷àñû. ß — òà, êîòîðàÿ èõ çàâîäèò è åæåíåäåëüíî ïîïðàâëÿåò ïî ñîëíöó è êàëåíäàðþ. Âðåìÿ íà ôåðìå — ýòî âðåìÿ øèðîêîãî ìèðà, èíèíà ìãíîâåíèå íå áîëüøå è íå ìåíüøå. ß ðåøèòåëüíî îòâåðãàþ ñëåïîå ñóáúåêòèâíîå âðåìÿ ñåðäöà, êîòîðîå òî ó÷àùåííî áüåòñÿ îò âîëíåíèÿ, òî çàìèðàåò îò ñêóêè, — íåò, ìîé ïóëüñ áóäåò áèòüñÿ â óíèñîí ñ ðîâíûì ðèòìîì öèâèëèçàöèè. Îäíàæäû êàêîé-íèáóäü ó÷åíûé, ïîêà åùå íå ðîäèâøèéñÿ, ñäåëàåò îòêðûòèå: ÷àñû — ýòî ìåõàíèçì, êîòîðûé îáóçäàë õàîñ äèêèõ äåáðåé. Íî óçíàåò ëè îí î áåçûñõîäíîñòè ÷àñà ñèåñòû, êîòîðûé áüþò ÷àñû, — ñèåñòû, êîãäà äî÷åðè êîëîíèé ëåæàò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñ÷èòàÿ?  ñòðàíå ïîëíî ìåëàíõîëè÷íûõ ñòàðûõ äåâ, ïîäîáíûõ ìíå, ïîòåðÿííûõ äëÿ èñòîðèè, âëà÷àùèõ ñâîè äíè â ðîäîâûõ èìåíèÿõ, — îíè íàâîäÿò áëåñê íà ìåäíóþ ïîñóäó è ãîòîâÿò âïðîê âàðåíüå. Êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèìè, çà íàìè âîëî÷èëèñü íàøè âëàñòíûå îòöû, è ìû ñòàëè îæåñòî÷åííûìè âåñòàëêàìè, èñïîð÷åííûìè íà âñþ æèçíü. Èçíàñèëîâàííîå äåòñòâî — êòî-òî äîëæåí íàéòè çåðíî èñòèíû â ýòîé ôàíòàçèè.


 ñåðäöå ñòðàíû

11

10. ß æèâó, ÿ ñòðàäàþ, ÿ çäåñü. Èñïîëüçóÿ â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè õèòðîñòü è âåðîëîìñòâî, ÿ áîðþñü, ÷òîáû íå ñòàòü îäíîé èç òåõ, êòî ïîçàáûò èñòîðèåé. ß — ñòàðàÿ äåâà ñ çàïåðòûì äíåâíèêîì, íî ÿ è íå÷òî áîëüøåå. ß — íåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, íî è ýòî åùå íå âñ¸. Êîãäà âåñü ñâåò ïîãàøåí, ÿ óëûáàþñü â òåìíîòå. Ìîè çóáû áëåñòÿò, õîòÿ íèêòî áû â ýòî íå ïîâåðèë. 11. Îíà ïîäõîäèò êî ìíå ñçàäè — äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ áëàãîóõàíèå àïåëüñèíîâîãî öâåòåíèÿ è çàïàõ âîçáóæäåííîãî ñàìöà — è áåðåò ìåíÿ çà ïëå÷è: — ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû ñåðäèëàñü. ß ïîíèìàþ, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íåñ÷àñòíîé è îáåñïîêîåííîé, íî äëÿ ýòîãî íåò ïðè÷èí. Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ìû áûëè ñ÷àñòëèâû âìåñòå. ß ñäåëàþ ÷òî óãîäíî — äåéñòâèòåëüíî âñå, ÷òî óãîäíî, — ÷òîáû òàê è áûëî. Òû ìíå âåðèøü? ß çàãëÿäûâàþ â äûìîõîä; ìîé íîñ ðàñïóõàåò è êðàñíååò. — ß õî÷ó ñäåëàòü íàø äîì ñ÷àñòëèâûì, — ãîâîðèò îíà íàðàñïåâ, êðóæàñü, — ìû òðîå âìåñòå. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû ñ÷èòàëà ìåíÿ ñåñòðîé, à íå âðàãîì. ß ñìîòðþ íà ïîëíûå ãóáû ýòîé íàñûòèâøåéñÿ æåíùèíû.


12

Äæ. Ì. Êóòçåå

12. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ âîîáðàæàëà, ÷òî åñëè áóäó ãîâîðèòü äîñòàòî÷íî äîëãî, òî ìíå îòêðîåòñÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò — áûòü ñåðäèòîé ñòàðîé äåâîé â ñàìîì ñåðäöå íè÷åãî. Íî õîòÿ ÿ îáíþõèâàþ êàæäûé ýïèçîä, êàê ñîáàêà ñâîþ êó÷êó, ÿ íå íàõîæó òîãî ïåðåõîäà â «êàê áû», êîòîðûé îòìå÷àåò íà÷àëî èñòèííîé äâîéíîé æèçíè. Ìó÷èòåëüíî ïûòàÿñü íàéòè ñëîâà, êîòîðûå ïåðåíåñóò ìåíÿ â ñòðàíó ìèôà è ãåðîÿ, ÿ îñòàþñü â ñêó÷íîé ëåòíåé æàðå âñå òîé æå íåïðåçåíòàáåëüíîé è íåñïîñîáíîé âûéòè çà ñâîè ïðåäåëû. ×åãî ìíå íå õâàòàåò? ß ïëà÷ó è ñêðåæåùó çóáàìè. Ñòðàñòè? Çðèìîãî îáðàçà âòîðîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äîñòàòî÷íî ñòðàñòíîãî, ÷òîáû ïåðåíåñòè ìåíÿ èç çàçåìëåííîñòè â äâîéñòâåííîñòü ñìûñëà? Ðàçâå ÿ íå äðîæó êàæäîé êëåòî÷êîé îò ñòðàñòíîãî ðàçäðàæåíèÿ? Èëè äåëî â òîì, ÷òî ìîåé ñòðàñòè íå õâàòàåò âîëè? Ìîæåò áûòü, ÿ õîòü è ðàçîçëåííàÿ, íî, â êîíöå êîíöîâ, âñåãî ëèøü ñàìîäîâîëüíàÿ ñòàðàÿ äåâà ñ ôåðìû, çàêëþ÷åííàÿ â îáúÿòèÿ ñâîåé ÿðîñòè? Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ æåëàþ âûéòè çà ñâîè ïðåäåëû? Èñòîðèÿ ìîåé ÿðîñòè è åå çëîâåùåå ïðîäîëæåíèå: ñîáèðàþñü ëè ÿ óñåñòüñÿ â ýòó ëîäêó è çàêðûòü ãëàçà, è ìåíÿ ïîâëå÷åò âíèç ïî òå÷åíèþ, ÷åðåç ðå÷íûå ïîðîãè, âìåñòå ñ ïåíÿùèìñÿ ïîòîêîì, — è ÿ î÷íóñü, îñ-


 ñåðäöå ñòðàíû

13

âåæåííàÿ, â òèõîì óñòüå? È ïðèíåñåò ëè ýòî ìíå îñâîáîæäåíèå — âåäü áåç îñâîáîæäåíèÿ êàêîé ñìûñë â ìîåé èñòîðèè? Âûçûâàåò ëè ìîÿ ñóäüáà ñòàðîé äåâû îñòðîå íåãîäîâàíèå â ìîåé äóøå? Êòî ñòîèò çà ìîèì ïðèòåñíåíèåì? Òû è òû, ãîâîðþ ÿ, ñêîð÷èâøèñü â çîëå è óêàçóÿ ðàçÿùèì ïåðñòîì íà îòöà è ìà÷åõó. Íî ïî÷åìó æå ÿ íå ñáåæàëà îò íèõ? Ïîêà ñóùåñòâóåò äðóãîå ìåñòî, ãäå ÿ ìîãó æèòü, íà ìåíÿ òîæå óêàçóþò ïåðñòû — íåáåñíûå ïåðñòû. À áûòü ìîæåò, ìíå, äî òåõ ïîð íå âåäàâøåé, íî òåïåðü, óâû, äîãàäàâøåéñÿ, óãîòîâàíà áîëåå çàìûñëîâàòàÿ ñóäüáà: ìåíÿ ðàñïíóò âíèç ãîëîâîé â çíàê ïðåäîñòåðåæåíèÿ òåì, êòî ëþáèò ñâîé ãíåâ è ëèøåí ñïîñîáíîñòè óçðåòü äðóãóþ èñòîðèþ? Íî êàêàÿ æå äðóãàÿ èñòîðèÿ èìååòñÿ â çàïàñå äëÿ ìåíÿ? Áðàê ñî âòîðûì ñûíîì ñîñåäà? ß íå ñîçäàíà äëÿ òîãî, ��òîáû áûòü æèçíåðàäîñòíîé ôåðìåðøåé. ß íåñ÷àñòíàÿ, áåçíàäåæíàÿ äåâñòâåííèöà, è ìîÿ èñòîðèÿ — ýòî ìîÿ èñòîðèÿ, äàæå åñëè ýòî ñêó÷íàÿ, äóðàöêàÿ, óíûëàÿ èñòîðèÿ, íå âåäàþùàÿ î ñâîåì çíà÷åíèè è î ìíîãî÷èñëåííûõ íåèñïîëüçîâàííûõ ñ÷àñòëèâûõ âàðèàíòàõ. ß — ýòî ÿ. Õàðàêòåð — ýòî ñóäüáà. Èñòîðèÿ — ýòî Áîã. Äîñàäíî, äîñàäíî, äîñàäíî.


14

Äæ. Ì. Êóòçåå

13. Àíãåë — òàê åå èíîãäà íàçûâàþò, àíãåë â ÷åðíîì, êîòîðûé ïðèõîäèò, ÷òîáû ñïàñòè äåòåé òåìíîêîæèõ îò êðóïà è ëèõîðàäêè. Ó ñåáÿ äîìà îíà ñóðîâà, íî ñóðîâîñòü ñìåíÿåòñÿ ñîñòðàäàíèåì, êîãäà îíà ïðèõîäèò óõàæèâàòü çà áîëüíûìè. Íî÷ü çà íî÷üþ îíà ñèäèò ñ õíû÷óùèìè äåòèøêàìè è ñ ðîæåíèöàìè, áîðÿñü ñî ñíîì. «Àíãåë ñ íåáåñ!» — ãîâîðÿò îíè, è èõ ãëàçà ëüñòåöîâ ïðîíèöàòåëüíû. Ñåðäöå åå ïîåò. Íà âîéíå îíà îáëåã÷àëà áû ïîñëåäíèå ÷àñû ðàíåíûì. Îíè óìèðàëè áû ñ óëûáêîé íà óñòàõ, ãëÿäÿ åé â ãëàçà è ñæèìàÿ åå ðóêó. Åå çàïàñû ñîñòðàäàíèÿ íåèñòîùèìû. Åé íóæíî áûòü íåîáõîäèìîé. Êîãäà îíà íèêîìó íå íóæíà, îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ îçàäà÷åííîé è ñáèòîé ñ òîëêó. Ðàçâå ýòî íå îáúÿñíÿåò âñ¸? 14. Åñëè áû ìîé îòåö áûë áîëåå ñëàáûì ÷åëîâåêîì, ó íåãî áûëà áû áîëåå õîðîøàÿ äî÷ü. Ïîðàáîùåííàÿ ñâîåé ïîòðåáíîñòüþ áûòü íóæíîé, ÿ êðóæóñü âîêðóã íåãî, êàê ëóíà. Òàêîâà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ñìåõîòâîðíàÿ ïîïûòêà ðàçîáðàòüñÿ â ïñèõîëîãèè íàøåé êàòàñòðîôû. Îáúÿñíèòü çíà÷èò ïðîñòèòü, áûòü ïîíÿòûì çíà÷èò áûòü ïðîùåííûì, íî ÿ — íàäåþñü è áîþñü ýòîãî — íåîáúÿñíèìà è íå ìîãó áûòü ïðîùåíà. (Îäíàêî ÷òî æå òàêîå


 ñåðäöå ñòðàíû

15

âî ìíå ïðÿ÷åòñÿ ïðè ñâåòå? Åñòü ëè ó ìåíÿ íà ñàìîì äåëå ñåêðåò, èëè æå ýòî ñìóùåíèå ëèøü ñïîñîá ìèñòèôèöèðîâàòü ìîþ ëó÷øóþ, âîïðîøàþùóþ ïîëîâèíó? Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ âåðþ, ÷òî ãäå-òî â ùåëè ìåæäó ìîåé íåæíîé ìàòåðüþ è ìîèì ìëàäåí÷åñêèì «ÿ» ëåæèò êëþ÷ ê ýòîé óíûëîé, ñêó÷íîé ñòàðîé äåâå? Ïðîäîëæè ñåáÿ, ïðîäîëæè ñåáÿ — âîò øåïîò, êîòîðûé èíîãäà ñëûøèòñÿ â ãëóáèíå ìîåé äóøè.) 15. Ðàç óæ ÿ çàãîâîðèëà î ñåáå, åùå îäíî ìîå ñâîéñòâî — ëþáîâü ê ïðèðîäå, îñîáåííî ê æèçíè íàñåêîìûõ, ýòîé ñóåòëèâîé öåëåóñòðåìëåííîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ âîêðóã êàæäîãî íàâîçíîãî øàðèêà è ïîä êàæäûì êàìíåì. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé (ñî÷èíÿé, ñî÷èíÿé!) â øëÿïå îò ñîëíöà, óêðàøåííîé îáîðî÷êàìè, òî ñèäåëà, êàê ðàññêàçûâàþò, âåñü äåíü â ïûëè, èãðàÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè æóêàìè — ñåðûìè, è êîðè÷íåâûìè, è áîëüøèìè ÷åðíûìè, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ÿ çàáûëà, íî ìîãëà áû áåç òðóäà íàéòè â ýíöèêëîïåäèè; è ñ ìîèìè äðóçüÿìè ìóðàâüåäàìè, äåëàâøèìè ýòè ýëåãàíòíûå ìàëåíüêèå êîíóñîîáðàçíûå ëîâóøêè èç ïåñêà, â êîòîðûå ÿ èíîãäà áðîñàëà îáû÷íîãî êðàñíîãî ìóðàâüÿ; è âðåìÿ îò âðåìåíè — ñî ñïðÿòàâøèìñÿ ïîä


В сердце страны