Page 1


УДК 82(1-87) ББК 84(4Шва) С 90

Martin Suter SMALL WORLD Copyright © Diogenes Verlag AG Zürich, 1997. All rights reserved Перевод с немецкого Галины Косарик Художественное оформление С. Власова

Сутер М. С 90

Small World, или Я не забыл / Мартин Сутер ; [пер. с нем. Г. Косарик]. — М. : Эксмо, 2013. — 448 с. — (Проза Мартина Сутера). ISBN 978-5-699-64217-5

Мы живем воспоминаниями — о дорогих нам людях, счастливых мгновениях. Мы боимся, что придет момент, когда эти воспоминания сотрутся и мир, прежде большой и пестрый, сузится до нескольких эпизодов. Конрад Ланг не мог предположить, что с ним случится такое. Случайные фразы, обрывки фотографий, чьи-то лица — все это когда-то было важно и значимо, но как сложить этот пазл? Кажется, еще одно усилие — и границы маленького мира раздвинутся, он поймет что-то очень важное, возможно, ему откроется тайна, которая была недоступна раньше… УДК 82(1-87) ББК 84(4Шва)

© Косарик Г., перевод на русский язык, 2011 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство ISBN 978-5-699-64217-5 «Эксмо», 2013


Посвящается отцу

1 Когда Конрад Ланг вернулся, пламенем было объято все, кроме дров в камине. На Корфу он жил примерно в сорока километрах к северу от Керкиры на вилле Кохов, которая представляла собой многоярусный комплекс из комнат, террас, садов и бассейнов, уступами сбегавших к песчаной бухте. На ее крошечный пляж попасть можно было только с моря или по канатной дороге сверху. Если говорить точнее, Конрад Ланг жил не на самой вилле, а в сторожке привратника — сырой и холодной каменной пристройке в тени пиниевой рощи, скрывавшей дорогу, ведущую к вилле. Конрад не был здесь гостем — он исполнял обязанности управляющего: за пропитание, жилье и одноразово выплачиваемое время от времени вознаграждение он следил, чтобы вилла по первому 5


МАРТИН СУТЕР

требованию была готова принять членов семьи и их гостей, и платил жалованье прислуге и по счетам рабочим, круглый год поддерживавшим виллу в хорошем состоянии, — соль и влага доставляли здесь много хлопот. Заботы о маслинах, миндале, инжире, апельсиновых деревьях, а также небольшой отаре овец лежали на арендаторе. В зимние месяцы, когда было холодно, лил дождь и штормило, Конраду практически делать было нечего, разве что съездить разок в день в Кассиопи, чтобы встретиться там кое с кем из своих дружков по несчастью, торчавших зимой, как и он, на острове: старым англичанином — торговцем антиквариатом, немкой — владелицей слегка утратившего свой былой шик бутика, пожилым художником из Австрии и западношвейцарской парой, так же, как и он, приглядывавшей за чьей-то виллой. Они болтали, сидя в одном из тех немногих ресторанчиков, что не закрылись с окончанием сезона, и попивали винцо, забывая порой меру. Остаток дня уходил на то, чтобы спастись от сырости и холода, пронизывающих до мозга костей. Вилла Кохов, как и многие другие летние дома-террасы на Корфу, была мало приспособлена к зиме. В домике привратника даже камина не было, 6


SMALL WORLD, ИЛИ Я НЕ ЗАБЫЛ

только два электрообогревателя, но он не мог их включить одновременно — пробки вышибало. Поэтому случалось так, что в особенно холодные дни или ночи он перебирался в гостиную одного из нижних ярусов виллы. Ему нравилось там — стоя перед сплошным огромным окном, он ощущал себя капитаном на командном мостике роскошного лайнера: под ним — бирюзово-голубой бассейн, перед глазами — одна безмятежная гладь моря. А за спиной уютное тепло потрескивающего камина и исправно работающий телефон. В домике для привратника раньше обитала прислуга из нижнего яруса, и поэтому все телефонные звонки можно было переводить оттуда сюда, будто находишься на своем рабочем месте. Вилла с каскадом террас, спален и гостевых салонов оставалась для Конрада табу по распоряжению Эльвиры Зенн. Стоял февраль. Всю вторую половину дня ураганный восточный ветер мотал и трепал верхушки пальм и нагонял на солнце ошметки серых облаков. Конрад, прихватив парочку фортепьянных концертов в записи, решил укрыться в нижней гостиной. Он погрузил на канатку дрова и канистру бензина и поехал вниз. Бензин понадобился, чтобы разжечь камин. Две недели назад он заказал дрова из вырублен7


МАРТИН СУТЕР

ных и пущенных на топливо миндальных деревьев — их древесина горела долго и давала много жару, если дрова были сухие. Но те, что привезли ему, оказались сырыми. И заставить их гореть другого способа не было. Не очень, конечно, элегантно, зато очень эффективно. Конрад проделывал это уже десятки раз. Он сложил поленья горкой, облил их бензином и поднес спичку. Затем поднялся на канатке, чтобы забрать из своей маленькой кухоньки две бутылки вина, полбутылки узо1, маслины, хлеб и сыр. На обратном пути ему повстречался арендатор, непременно желавший показать ему пятно на наружной стене, где селитра разъела штукатурку. Когда же Конрад наконец-то снова поехал вниз, навстречу повеяло запахом дыма. Он приписал это ветру, возможно, хотя и непонятно под каким углом, задувавшему с моря в камин, и не придал этому значения. Кабина почти уже приблизилась к нижнему ярусу, и тут он увидел, что терраса объята пламенем — горело все, кроме дров в камине. Случилось одно из тех несчастий, которые происходят, 1 Греческая анисовая водка. (Здесь и далее прим. перев.)

8


SMALL WORLD, ИЛИ Я НЕ ЗАБЫЛ

когда мысли заняты другим: он положил дрова в камин, а поджег стопку тех, что лежали рядом. Языки пламени перекинулись в его отсутствие на индонезийскую, плетенную из ротанга1 мебель, а оттуда на икаты2 на стене. Возможно, пожар еще удалось бы загасить, если бы в тот самый момент, когда Конрад выбирался из кабины, не взорвалась оставленная открытой канистра с бензином. И тогда Конрад сделал единственно разумную вещь: нажал на кнопку и поехал назад. Пока кабина медленно ползла вверх, шахта быстро заполнялась едким дымом. Между двумя верхними ярусами кабина закапризничала, потом дернулась еще пару раз и окончательно замерла, зависнув в воздухе. Конрад Ланг, прижав свитер ко рту, всматривался в дым, почерневший у него на глазах и с каждой минутой становившийся все гуще, так что вскоре уже ничего нельзя было различить. В панике он лихорадочно дергал за ручку двери кабины, наконец каким-то образом открыл ее, задержал дыхание и пополз на четвереньках по ступенькам рядом с канаткой. Уже через несколько метров он добрался до верха и, тяжело дыша 1 2

Лианы семейства пальм. Индонезийские штофные обои ручной работы. 9


МАРТИН СУТЕР

и хрипло кашляя, кинулся искать спасения на открытом месте. Интерьер виллы Кохов на Корфу был перед самым пожаром полностью обновлен голландской дизайнершей. Эта женщина нашпиговала ее индонезийскими и марокканскими диковинами, экзотическими тканями и всякой этнографической чепухой. Весь этот кич мгновенно вспыхнул и горел теперь, как солома. Ветер гнал огонь по шахте канатной дороги и забрасывал его на террасы всех других ярусов, а оттуда — в спальни и смежные с ними комнаты и салоны. Когда прибыли пожарные, огонь в доме уже поубавился и грозил перекинуться на пальмы и бугенвиллеи, а с них на пиниевую рощу. Пожарные ограничились тем, что не позволили ветру и огню уничтожить пинии и расположенную рядом плантацию оливковых. Как на грех, дождей, несмотря на время года, почти не было. Конрад спрятался с бутылкой узо в домике привратника. Только когда королевская пиния перед окном с треском вспыхнула, как свеча, взметнув в небо пучок огня, он, шатаясь, выбрался наружу и стал наблюдать издалека, как огонь пожирает белый домик привратника со всеми его потрохами. 10


SMALL WORLD, ИЛИ Я НЕ ЗАБЫЛ

Через два дня прибыл Шёллер. По пожарищу его водил Апостолос Иоаннис, глава греческой дочерней фирмы Кохов «Кох энжиниринг», Шёллер ковырял мыском ботинка то тут, то там в спекшемся хламе и мусоре. Блокнотик он тут же убрал — вилла выгорела дотла. Шёллер был личным ассистентом Эльвиры Зенн. Тощий аккуратный человек лет пятидесяти пяти. Никаких официальных постов он не занимал, его имя напрасно было бы искать в реестре торговых фирм, но именно он был правой рукой Эльвиры, и в этом качестве его побаивалось все правление концерна. До сих пор Конрад Ланг маскировал свой страх перед Шёллером, держась с ним высокомерно, как человек, превосходящий другого своим происхождением. И хотя указания исходили от Шёллера, Конраду, принимавшему их, всегда удавалось сделать вид, будто они — результат проведенных им ранее доверительных бесед с Эльвирой. И даже если Шёллер точно знал, что все контакты между Эльвирой Зенн и Конрадом Лангом идут только через него, лично он все равно не мог простить этому заносчивому старику, что гранд-дама из высших кругов швейцарской финансовой аристократии вечно дергает ради него за ниточки, постоянно пристраивая его то в своей огромной империи, то 11


МАРТИН СУТЕР

у заграничных знакомых компаньоном, управляющим или просто мальчиком на побегушках. Только из-за того, что этот старик часть своей юности провел вместе с ее пасынком Томасом Кохом, она чувствовала себя обязанной не дать ему погибнуть, однако строго держала его при этом на дистанции. Ланг был одной из самых тягостных обуз в списке обязанностей Шёллера, и тот надеялся, что пожара на Корфу наконец-то хватит, чтобы окончательно развязаться с этим никчемным стариком. Больше часа Конрад Ланг в оцепенении простоял при отсветах пламени среди множества суматошных людей, тушивших пожар. Он оживал, только чтобы сделать очередной глоток из бутылки или втянуть голову в плечи, когда пожарный самолет с грохотом проносился низко над пиниями, сбрасывая очередной заряд воды. В какой-то момент подошел с двумя мужчинами арендатор — те хотели расспросить его о случившемся. Заметив, что Конрад Ланг не в состоянии дать показания, они отвезли его в Кассиопи, где он провел ночь в камере полицейского участка. На следующее утро во время допроса он не смог объяснить, как возник пожар. И при этом нисколько не врал. 12


SMALL WORLD, ИЛИ Я НЕ ЗАБЫЛ

Память о том, с чего все началось, стала помаленьку возвращаться к нему только днем. И тогда он уже с возмущением отклонил все обвинения в свой адрес, отчаянно настаивая на своем. Возможно, он даже сумел бы выйти сухим из воды, если бы арендатор в своих свидетельских показаниях не заявил, что видел Конрада Ланга во второй половине дня на пути к нижнему ярусу с канистрой бензина в руках. Вследствие этого Ланга до выяснения обстоятельств дела по подозрению в преднамеренном поджоге перевели в Главное полицейское управление в Керкире. Там он и находился, когда Шёллер, смыв с себя сажу в номере международного отеля «Хилтон-на-Корфу» и переодевшись, достал из мини-бара тоник. Через час Конрада Ланга вывели из камеры и доставили в кабинет с голыми холодными стенами, где его поджидали ассистент Эльвиры и полицейский чиновник. К этому моменту он уже более двух суток провел под стражей и даже думать забыл о своем высокомерии. Всегда стремившийся в любой ситуации выглядеть корректно — тщательно одетым и чисто выбритым, — он предстал сейчас перед ними в вымазанных сажей вельве13


МАРТИН СУТЕР

товых брюках, запачканных ботинках, грязной рубашке, мятом галстуке и желтом до пожара кашемировом свитере, которым зажимал рот, чтобы не задохнуться. Его коротко подстриженные усики трудно было различить на заросшем щетиной лице, седые волосы свисали космами, а мешки под глазами набухли и стали еще темнее, чем обычно. Он дергался, его пробирала нервная дрожь, и дело было не столько в возбуждении, сколько прежде всего в том, что за эти долгие часы у него во рту не было ни капли алкоголя. Лангу было чуть больше шестидесяти трех, но сейчас он выглядел на все семьдесят пять. Шёллер сделал вид, что не видит его протянутой руки. Конрад Ланг сел и стал ждать, когда Шёллер что-нибудь скажет. Но Шёллер молчал и только качал головой. В ответ Ланг беспомощно пожал плечами, Шёллер опять лишь покачал головой. — Ну, в чем дело? — не выдержал наконец Конрад. Шёллер по-прежнему качал головой. — Дрова из миндаля были сырые. И никак не загорались. Это несчастный случай. Шёллер скрестил руки и ждал. — Вы даже не представляете, как здесь бывает холодно зимой. 14


SMALL WORLD, ИЛИ Я НЕ ЗАБЫЛ

Шёллер взглянул в окно. Ясный солнечный день был уже на исходе. — Такое здесь случается редко. Вот теперь Шёллер кивнул. Ланг повернулся к полицейскому чиновнику — тот немного знал английский. — Скажите ему, что такой день, как сегодня, весьма необычен для этого времени года. Полицейский пожал плечами. Шёллер посмотрел на часы. — Скажите им, что никакой я не поджигатель. Иначе они и дальше будут меня тут держать. Шёллер встал. — Скажите им, что я старый друг дома. Шёллер посмотрел на Конрада Ланга сверху вниз и опять покачал головой. — Вы объяснили Эльвире, что произошел несчастный случай? — Госпоже Зенн я буду докладывать завтра. Шёллер направился к двери. — И что вы ей скажете? — Посоветую заявить о правонарушении с вашей стороны. — Это же несчастный случай, — смущенно пробормотал Конрад Ланг еще раз, глядя, как Шёллер покидает помещение. 15

Small World, или Я не забыл  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you