Issuu on Google+


ÓÄÊ 82-94 ÁÁÊ 85 Ò 33 Îôîðìëåíèå õóäîæíèêà Ï. Âîëêîâà

Ò 33

Òåíåíáàóì Á. Âåëèêèé ×åð÷èëëü / Áîðèñ Òåíåíáàóì. — Ì. : ßóçà : Ýêñìî, 2013. — 672 ñ. : èë. — (Ãåíèè âëàñòè). ISBN 978-5-699-46887-4 ÓÍÈÊÀËÜÍÀß ÑÅÐÈß î âåëè÷àéøèõ ïðàâèòåëÿõ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ — íàñòîÿùèõ ÃÅÍÈßÕ ÂËÀÑÒÈ, êîòîðûå ìåíÿëè õîä èñòîðèè è îïðåäåëÿëè ñóäüáû ìèðà. Óðîêè áîðüáû çà âëàñòü è ñåêðåòû èõ ëè÷íîé æèçíè. Ìàñòåð-êëàññ îò ãðîññìåéñòåðîâ «èãðû íà ìèðîâîé øàõìàòíîé äîñêå»: êàê ïðîáèòüñÿ íà ïîëèòè÷åñêèé îëèìï è ãëàâíîå — óäåðæàòüñÿ íà åãî âåðøèíå? Ëó÷øàÿ ñîâðåìåííàÿ áèîãðàôèÿ îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ïîëèòèêîâ XX âåêà — ÓÈÍÑÒÎÍÀ ×ÅÐ×ÈËËß. Ïîòîìîê äðåâíåãî ðîäà, îí íå èìåë ñîñòîÿíèÿ è çàðàáàòûâàë íà æèçíü ïåðîì, íàïèñàâ áîëüøå, ÷åì Âàëüòåð Ñêîòò è Äèêêåíñ âìåñòå âçÿòûå, è äàæå — åäèíñòâåííûé èç âñåõ ïîëèòèêîâ — ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå çà ñâîè çíàìåíèòûå ìåìóàðû. Óâëåêàëñÿ æèâîïèñüþ, ïîä ÷óæèì èìåíåì ó÷àñòâîâàë â ïàðèæñêèõ âûñòàâêàõ. Ìíîãî ïèë, øèðîêî èãðàë. Ñêàíäàëüíûå äåòàëè ëè÷íîé æèçíè åãî ìàòóøêè, íåâåñòêè è îäíîé èç äî÷åðåé â òå÷åíèå òðåõ ïîêîëåíèé ñëóæèëè ïèùåé äëÿ «æåëòîé ïðåññû», íî çà ñàìèì ×åð÷èëëåì âåëèêîñâåòñêèì õðîíèêåðàì, ïðè âñåì ñòàðàíèè, íè÷åãî íàéòè íå óäàëîñü — åãî åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ áûëà ïîëèòèêà. Çà ñâîþ äîëãóþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü ñýð Óèíñòîí çàíèìàë â ïðàâèòåëüñòâå åäâà ëè íå âñå âîçìîæíûå ïîñòû è äâàæäû åãî âîçãëàâëÿë, à î «áóëüäîæüåé õâàòêå», íåóêðîòèìîé âîëå è íåñãèáàåìîì ìóæåñòâå ïðåìüåðà õîäèëè ëåãåíäû. Îí íåíàâèäåë êîììóíèçì — íî ëþáèë êóáèíñêèå ñèãàðû è, ïî ñëóõàì, àðìÿíñêèé êîíüÿê. Îí ñ÷èòàë Ñòàëèíà «èñ÷àäèåì àäà» — íî áûë âûíóæäåí çàêëþ÷èòü ñ íèì âîåííûé ñîþç (èìåííî ×åð÷èëëþ ïðèïèñûâàþò ñàìûé çíàìåíèòûé àôîðèçì î êðåìëåâñêîì äèêòàòîðå, êîòîðûé ÿêîáû «ïðèíÿâ Ðîññèþ ñ ñîõîé, îñòàâèë åå ñ àòîìíîé áîìáîé»). À ñàì Ñòàëèí, âèäåâøèé â ×åð÷èëëå «çëåéøåãî âðàãà ÑÑÑл, òåì íå ìåíåå äàë åìó ñàìóþ ëåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Íèêîãäà åùå íå áûëî ñëó÷àÿ, êîãäà õðàáðîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà òàê âëèÿëà áû íà õîä èñòîðèè...» ÓÄÊ 82-94 ÁÁÊ 85

ISBN 978-5-699-46887-4

© Òåíåíáàóì Á., 2011 © ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «ßóçà», 2012 © ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013


Ì îëîäîé ÷åëîâåê ñî ñëîæíûìè ñåìåéíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè (1874—1900)

I

20 èþëÿ 1900 ãîäà ïàññàæèðñêîå ñóäíî «Dunnotar Castle», ïðèáûâøåå èç Þæíîé Àôðèêè â Àíãëèþ, â Ñàóòõýìïòîí, äîñòàâèëî â ÷èñëå ïðî÷èõ è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðàøíî òîðîïèëñÿ. Ïîýòîìó îí è âûáðàë èìåííî «Dunnotar Castle» — «Çàìîê Äàííîòàð». Ïàðîõîäíàÿ ëèíèÿ «Castle Line» áëàãîäàðÿ ýòîìó ñóäíó ñðåçàëà âðåìÿ ïóòè îò Êåéïòàóíà äî Ñàóòõýìïòîíà ñ 42 äíåé äî 17 äíåé è 20 ÷àñîâ, à ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà êàæäûé ÷àñ áûë íà ñ÷åòó. Îí áîÿëñÿ îïîçäàòü — åãî êàíäèäàòóðà áûëà âûñòàâëåíà íà âûáîðàõ â ïàðëàìåíò â îêðóãå Îëäõýì, êóäà îí íåìåäëåííî è îòïðàâèëñÿ. 25 èþëÿ îí ïðîèçíåñ òàì ïûëêóþ ïðåäâûáîðíóþ ðå÷ü ïåðåä äåñÿòüþ òûñÿ÷àìè ñâîèõ ïîòåíöèàëüíûõ èçáèðàòåëåé, à íà ñëåäóþùèé äåíü âûñòóïèë ñ åùå îäíîé ðå÷üþ, íà ýòîò ðàç — â Êîðîëåâñêîì òåàòðå Îëäõýìà. Ïðèíèìàëè åãî çàìå÷àòåëüíî, ñ øóìîì è àïëîäèñìåíòàìè. Óâû, ìàòóøêè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â çàëå íå áûëî: îíà ñîáèðàëàñü çàìóæ, è ñâàäüáà áûëà íàçíà÷åíà íà 27 èþëÿ, òàê ÷òî âûêðîèòü âðåìÿ íà òî, ÷òîáû ïðèåõàòü è ïîñëóøàòü ðå÷ü ñûíà, îíà íèêàê íå ìîãëà. 27 èþëÿ 1900 ãîäà ëåäè ×åð÷èëëü, âäîâà ëîðäà Ðýíäîëüôà ×åð÷èëëÿ — ìàòóøêà íàøåãî ãåðîÿ, îáâåí÷àëàñü ñ êàïèòàíîì ïîëêà øîòëàíäñêèõ ãâàðäåéöåâ ïî èìåíè Äæîðäæ Êîðíóýëëèñ-Óýñò. Îòâàæíûé êàïèòàí áûë ñòàðøå åå ñûíà Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ — êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1874 ãîäó 30 íîÿáðÿ — âñåãî íà 16 äíåé. Ýòî íóæäàeòñÿ â íåêîòîðûõ êîììåíòàðèÿõ. Íàâåðíîå, íàèáîëåå òî÷íûì îïðåäåëåíèåì ëåäè ×åð÷èëëü áûëî áû «âåñåëàÿ âäîâà» — â äóõå îïåðåòòû Ôåðåíöà Ëåãàðà, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü. Áåäà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî â 1900 ãîäó äî íàïèñàíèÿ îïåðåòòòû îñòàâàëîñü

5


åùå 5 ëåò, è åñëè «âäîâîé» ëåäè Äæåííè ×åð÷èëëü ñòàëà îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, òî «âåñåëîé» åå ìîæíî áûëî íàçûâàòü ñ ïîëíûìè íà òî îñíîâàíèÿìè óæå äîáðûõ 20 ëåò. Ñâîè çîëîòûå æåíñêèå ãîäû îíà ïðîâîäèëà äîâîëüíî âåñåëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, îòöîâñòâî åå âòîðîãî ñûíà, Äæîíà, ïðèïèñûâàëè âîâñå íå îôèöèàëüíîìó ñóïðóãó, ëîðäó Ðýíäîëüôó, à ee «áëèçêîìó äðóãy» âèêîíòó Ôýëìîóòó. ×òî êàñàåòñÿ còàðøåãî ñûíà, Óèíñòîíà, òî îí ðîäèëñÿ 30 íîÿáðÿ 1874 ãîäà, åãî îòöîì áåññïîðíî áûë ëîðä Ðýíäîëüô, è ñåé÷àñ îí âîçâðàùàëñÿ â Àíãëèþ èç Þæíîé Àôðèêè â íàäåæäå óñïåòü íà ñâàäüáó ìàòåðè. Ê åãî íåïîëíûì äâàäöàòè øåñòè ãîäàì Óèíñòîíà óæå íåìàëî ïîíîñèëî ïî ñâåòó: â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà îí ïîáûâàë íà Êóáå, â êà÷åñòâå ëåéòåíàíòà ãóñàðñêîãî ïîëêà óñïåë ïîâîåâàòü â Èíäèè, â êà÷åñòâå ñâåðõøòàòíîãî îôèöåðà óëàíñêîãî ïîëêà — â Ñóäàíå, à âîò ñåé÷àñ âîçâðàùàëñÿ ïîñëå ñåíñàöèîííîãî ïîáåãà èç ïëåíà, êóäà îí óãîäèë âî âðåìÿ áóðñêîé âîéíû. Áóðû ñ åãî ñòàòóñîì «ïðåäñòàâèòåëÿ ïðåññû» íå ïîñ÷èòàëèñü, îáúÿñíèâ Óèíñòîíó, ÷òî ê íèì â ïëåí ñûíîâüÿ ëîðäîâ ïîïàäàþò íå ÷àñòî è îíè ïðåäïî÷èòàþò åãî çàäåðæàòü êàê öåííûé ìàòåðèàë äëÿ îáìåíà. Îí ñ èõ äîâîäàìè íå ñîãëàñèëñÿ è óìóäðèëñÿ íå òîëüêî óäðàòü èç-ïîä ñòðàæè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî íå òàê óæ è òðóäíî, ïëåííûõ îõðàíÿëè íå ñòðîãî, íî è çàáðàòüñÿ òàéêîì â òîâàðíûé ïîåçä è äîáðàòüñÿ òàêèì îáðàçîì äî ïîðòóãàëüñêîé êîëîíèè â Àíãîëå. Åãî ïîáåã íàäåëàë â Àíãëèè øóìó — âîéíà øëà íåóäà÷íî, è ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ î õðàáðîì è ïðåäïðèèì÷èâîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå ãðåëà ñåðäöå ïóáëèêè, ÷òî áûëî íà ðóêó è ñàìîìó þíîìó óäàëüöó: îí ñîáèðàëñÿ çàíÿòüñÿ ïîëèòèêîé. Ýòî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå — «ðåøèë çàíÿòüñÿ ïîëèòèêîé» — òîæå íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ. Äåëî òóò â òîì, ÷òî ëîðä Ðýíäîëüô ëîðäîì áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, óñëîâíûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íó êàê åùå ìîæíî èìåíîâàòü ÷åëîâåêà, ðîäèòåëÿìè êîòîðîãî áûëè 7-é ãåðöîã Ìàëüáîðî è åãî ñóïðóãa, äî÷ü 3-ãî ìàðêèçà Ëîíäîíäåððè?

6


Ó ýòîé ëþáÿùåé ïàðû áûëî 11 äåòåé, è ëîðä Ðýíäîëüô áûë èõ ïÿòûì ðåáåíêîì è òðåòüèì ïî ñ÷åòó ñûíîì. Ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî — òî, ÷òî îí áûë òðåòüèì èç ñûíîâåé, — áûëî ðåøàþùèì. Òèòóë è ñîñòîÿíèå ïî çàêîíàì ìàéîðàòà íàñëåäîâàë ñòàðøèé ñûí, åãî ñåñòåð âûäàâàëè çàìóæ çà äîñòîéíûõ èõ çíàòíîãî èìåíè ñóïðóãîâ, à åãî áðàòüÿì íàäî áûëî äåëàòü êàðüåðó ñàìèì. Ñòàðøèé îñòàâàëñÿ õðàíèòåëåì èìåíè, ñåìåéíîãî ñîñòîÿíèÿ è òèòóëà, ñâîåãî ðîäà æèâûì ïàìÿòíèêîì îñíîâàòåëþ ðîäà, è íå ñëó÷àéíî ñëåäóþùèå îáëàäàòåëè òèòóëà íóìåðîâàëèñü. Äæîí ×åð÷èëëü, 1-é ãåðöîã Ìàëüáîðî, áûë íàöèîíàëüíûì ãåðîåì Àíãëèè âî âðåìåíà êîðîëåâû Àííû è âîéí, êîòîðûå âåëà Àíãëèÿ ïðîòèâ Ëþäîâèêà XIV. À ëîðä Ðýíäîëüô ×åð÷èëëü áûë åãî ïîòîìêîì â âîñüìîì ïîêîëåíèè, íî, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî â êà÷åñòâå «ìëàäøåãî ñûíà ñåäüìîãî ãåðöîãà Ìàëüáîðî». Äëÿ òàêèõ «ìëàäøèõ ñûíîâåé» çíàòíåéøèõ ðîäîâ Àíãëèè, âïðî÷åì, îòêðûâàëèñü íåïëîõèå ïåðñïåêòèâû â ïîëèòèêå, èëè â þðèñïðóäåíöèè, èëè â âîåííîé ñôåðå. Hàêîíåö, ê ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX âåêà ïîÿâèëàñü è åùå îäíà âîçìîæíîñòü: æåíèòüñÿ íà íàñëåäíèöå êàêîãî-íèáóäü àìåðèêàíñêîãî íóâîðèøà, ñîåäèíèâ òàêèì îáðàçîì â îäíîé ñåìüå è çíàòíîå èìÿ, è ïðèëè÷íûå äåíüãè. Ëîðä Ðýíäîëüô, êñòàòè, òàê è ñäåëàë. Îí æåíèëñÿ íà Äæåííè Äæåðîì, äî÷åðè àìåðèêàíñêîãî ìèëëèîíåðà, è ìîëîäûå ñóïðóãè âåñüìà ñêîðî ñòàëè ðîäèòåëÿìè — ÷òî íà ìåñÿö îòëè÷àëîñü îò îæèäàíèé è âûçâàëî ïîòîì íåêîòîðûå òîëêè. Êàê áû òî íè áûëî, ëîðä Ðýíäîëüô íå îãðàíè÷èëñÿ áðàêîì ñ áîãàòîé íàñëåäíèöåé, à çàíÿëñÿ è ïîëèòèêîé. È, íàäî ñêàçàòü, ïîíà÷àëó î÷åíü óñïåøíî. Áóäó÷è ìëàäøèì ñûíîì ïýðà, îí íå èìåë ïðàâà íà íàñëåäîâàíèå òèòóëà, íî èìåë ïðàâî áûòü èçáðàííûì â ïàëàòó îáùèí, ãäå ìîãëè âûðàçèòü ñâîþ âîëþ «ïðîñòûå ëþäè Àíãëèè». Êîíå÷íî, íå âñå ýòè ïðîñòûå ëþäè áûëè òàê óæ ïðîñòû, ïîïàäàëèñü è ÷åñòîëþáèâûå îòïðûñêè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ðîäîâ, âðîäå ñàìîãî ëîðäà Ðýíäîëüôà, è áîãàòûå âîðîòèëû èíäóñòðèè, òîðãîâëè, áàíêîâñêîãî äåëà, íî õâàòàëî è àäâîêàòîâ, è ñî-

7


öèàëüíûõ ðåôîðìàòîðîâ, è äåÿòåëåé, ñâÿçàííûõ ñî âñåâîçìîæíûìè îáùåñòâåííûìè è öåðêîâíûìè îðãàíèçàöèÿìè. Íåêîòîðûå èç íèõ è âïðàâäy âûõîäèëè èç ñàìûõ íèçîâ, ÷òî ïðèäàâàëî àíãëèéñêîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå áîëüøóþ ãèáêîñòü: ñàìûå òàëàíòëèâûå ëþäè èç ÷èñëà òåõ, êòî îòâàæíî øåë íà øòóðì «êðåïîñòíîé ñòåíû ñîñëîâíûõ ïðèâèëåãèé», ïðè íàëè÷èè óñïåõà íåìåäëåííî ïðèíèìàëèñü â ðÿäû òåõ, êòî íà ñòåíå óæå ñòîÿë. Ñêàæåì, ïîïàâøèé â ïàðëàìåíò â 1890 ãîäó Äýâèä Ëëîéä Äæîðäæ — ñûí ó÷èòåëÿ, âûáèâøèéñÿ â þðèñòû. ×òî äî ëîðäà Ðýíäîëüôà, òî åìó, êîíå÷íî, ïîìîãàëè è ñåìåéíûå ñâÿçè, è ãðîìêîå èìÿ, òàê ÷òî â ïàðëàìåíò îí ïîïàë ëåãêî. È íà÷àë äâèãàòüñÿ ââåðõ è ââåðõ, ïîêà íå çàíÿë ïîñò ìèíèñòðà ôèíàíñîâ.  Àíãëèè, òùàòåëüíî ñîáëþäàþùåé ñòàðèííûå òðàäèöèè, ìèíèñòð ôèíàíñîâ îôèöèàëüíî íàçûâàëñÿ íå ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ, à «Chancellor of the Exchequer», ÷òî â ïðèíöèïå ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «Êàíöëåð Êëåò÷àòîé Äîñêè». Íî ôóíêöèè åãî, êîíå÷íî æå, ê «êëåò÷àòîé äîñêå» îòíîøåíèÿ íå èìåþò, à ñîñòîÿò â îñíîâíîì â ôîðìèðîâàíèè ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà è óïðàâëåíèè èì. Âñå ïî òîé æå òðàäèöèè ïîñò ýòîò óñòóïàåò ïî çíà÷åíèþ òîëüêî ïîñòó ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Äåëî, â îáùåì, øëî ê òîìó, ÷òî ëîðä Ðýíäîëüô è ñàì ñìîæåò ñî âðåìåíåì ïðèòÿçàòü íà ðîëü ïðåìüåðà — íî ÷òî-òî â åãî æèçíè ñëîìàëîñü. Îí íàäåëàë ãëóïîñòåé è äîëãîâ, óøåë â îòñòàâêó è âñêîðå óìåð. Áðàê åãî ôàêòè÷åñêè ðàçâàëèëñÿ çàäîëãî äî åãî ñìåðòè, è âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, áûë åãî ñòaðøèé ñûí Óèíñòîí, äëÿ êîòîðîãî îòåö áûë ãåðîåì è ÷åé ïóòü â ïîëèòèêå îí ñîáèðàëñÿ ïîâòîðèòü.

II Ñäåëàòü ýòî, îäíàêî, áûëî íå òàê-òî ëåãêî äàæå è âíóêó 7-ãî ãåðöîãà Ìàëüáîðî. Íó, äëÿ íà÷àëà — íè ó Óèíñòîíà, íè ó åãî ìàòóøêè íå áûëî íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ñðåäñòâ.

8


Àìåðèêàíñêèé äåäóøêà áûë íàòóðîé óâëåêàþùåéñÿ è òðàòèë íà ñêaêîâûõ ëîøaäåé è íà áàëåðèí ñòîëüêî, ÷òî äî÷åðè ìíîãî îí óæå íå îñòàâèë. Ëåäè ×åð÷èëëü ñûíó ñåðüåçíî ïîìî÷ü äåíüãàìè íå ìîãëà — âî-ïåðâûõ, ó íåå èõ áûëî íåìíîãî, âî-âòîðûõ, òðàòèëà îíà èõ øèðîêî, â-òðåòüèõ, ÷óâñòâà ñòàâèëà âûøå ìàòåðèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, ÷òî âèäíî è èç çàêëþ÷åííîãî åþ âòîðîãî áðàêà — åå íîâûé ìóæ áûë ìîëîæå åå íà 20 ëåò, íî ñðåäñòâ íå èìåë. Ïðàâäà, íå èìåÿ äåíåã, îíà èìåëà çàâèäíûå ñîöèàëüíûå ñâÿçè. Âèêòîðèàíñêîå îáùåñòâî íà ìíîãèå âåùè ñìîòðåëî øèðîêî, òàê ÷òî ëåäè ×åð÷èëëü ñ÷èòàëàñü îñîáîé åñëè è íå âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíîé, òo è óæ íèêàê íå ïàðèåé. A òàê êàê îíà áûëà ê òîìó æå î÷åíü êðàñèâà, äðóæåëþáíà è îáàÿòeëüíà, òî ñ íåé äðóæèëè î÷åíü ìíîãèå — äàæå æåíà ïðèíöà Óýëüñêîãî, ñ êîòîðûì ó Äæåííè ×åð÷èëëü áûë íåäîëãèé ðîìàí.  îáùåì, ïåðâûå ãàçåòíûå çàêàçû íà ñòàòüè ñâîåìó ñûíó óñòðîèëà èìåííî îíà. Ïûòàòüñÿ ïðîáèòüñÿ â æóðíàëèñòèêó åãî âûíóäèëà íóæäà. Äåíåã íå õâàòàëî ïðîñòî îò÷àÿííî — ñëóæåáíîå æàëîâàíüå ìîëîäîãî îôèöåðà ýëèòíîãî ïîëêà íå ïîêðûâàëî è ïîëîâèíû òîãî, ÷òî åìó òðåáîâàëîñü òðàòèòü äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. Ðåøåíèå çàðàáàòûâàòü äåíüãè ïåðîì áûëî âåñüìà îòâàæíûì — ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå áûëî ó Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ åñëè íå íóëåâûì, òî âåñüìà áëèçêèì ê ýòîé ïå÷àëüíîé îòìåòêå. Ïî çàâåäåííûì ïîðÿäêàì âèêòîðèàíñêîãî îáùåñòâà, þíûå àðèñòîêðàòû äîëæíû áûëè ó÷èòüñÿ â ÷àñòíûõ øêîëàõ, ãäå îíè æèëè íà ïîëíîì ïàíñèîíå. Ó÷èëñÿ Óèíñòîí îòâðàòèòåëüíî.  êëàññå èç îäèííàäöàòè ó÷åíèêîâ îí çàíèìàë ïðî÷íîå îäèííàäöàòîå ìåñòî. Êîãäà åãî çàáðàëè èç øêîëû è ïåðåâåëè â äðóãóþ, îí â êëàññå èç 21 ó÷åíèêà ñòîëü æå òâåðäî âñòàë íà 21-å ìåñòî. Oò÷àÿâøèéñÿ ëîðä Ðýíäîëüô ðåøèë, ÷òî íè ïîëèòèêà, íè þðèñïðóäåíöèÿ åãî áîëâàíó-ñûíó íå ïîäõîäÿò, è ïðåäëîæèë åìó ïîïðîáîâàòü âîåííóþ êàðüåðó.  èòîãå Óèíñòîí ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå Ñýíäõåðñò, â êàâàëåðèþ — ýêçàìåíû òóäà áûëè ëåã÷å, ÷åì â ïåõîòó. Íó, â

9


íàóêàõ îí è òàì íå áëèñòàë, íî õîðîøî çàíèìàëñÿ â êëàññàõ èñòîðèè è àíãëèéñêîãî, äàæå ñòàë, êàê íè ñòðàííî, ÷åìïèîíîì ó÷èëèùà ïî ôåõòîâàíèþ. ×åñòîëþáèå ó íåãî áûëî áåøåíîå, îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, è â ðåçóëüòàòå ñòàë âåñüìà íåïîïóëÿðåí ñðåäè ñîáðàòüåâ, ãóñàðñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûå ïðîçâàëè åãî «ëîâöîì ìåäàëåé». Îí, ìîæíî ñêàçàòü, ëåç íà ðîæîí è òàê íîðîâèë ïîêàçàòüñÿ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå â ñàìîì îïàñíîì ìåñòå, ÷òî ýòî âïîëíå ìîæíî áûëî ïîñ÷èòàòü ïîçåðñòâîì.  çàùèòó þíîãî ãóñàðà ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïîä îãíåì îí íèêàêèõ ãåðîè÷åñêèõ èñòåðèê íå óñòðàèâàë, à, íàïðîòèâ, âåë ñåáÿ âåñüìà ðàçóìíî è õëàäíîêðîâíî. Êîãäà â Ñóäàíå, â ñðàæåíèè ïîä Îìäóðìàíîì, îí îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ïîëóäþæèíîé ïðîòèâíèêîâ, îí íå ñòàë ïîëàãàòüñÿ íà ñâîè ñïîñîáíîñòè ôåõòîâàëüùèêà, à ïîïðîñòó âûòàùèë èç êîáóðû ðåâîëüâåð è ïóñòèë eãî â õîä. Óãîäèâ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè â Þæíîé Àôðèêå â çàñàäó, îñòàíîâèâøóþ èõ áðîíåïîåçä, îí çàíÿëñÿ íå ñòðåëüáîé ïî íåâèäèìîìó ïðîòèâíèêó, à äî ïîñëåäíåãî ñòàðàëñÿ óáðàòü ïðåïÿòñòâèÿ ñ ðåëüñîâ, ÷òîáû áðîíåïîåçä ìîã ïîïûòàòüñÿ óéòè íàçàä. À êîãäà ýòî íå ïîëó÷èëîñü, íå ñäàëñÿ â ïëåí âìåñòå ñ îñòàëüíûìè, à ïîïûòàëñÿ áåæàòü. Íåóäà÷ío — åãî ïîéìàëè. Íî ïîñêîëüêó â èòîãå ìîëîäîìó êîððåñïîíäåíòó Óèíñòîíó ×åð÷èëëþ áåæàòü âñå æå óäàëîñü è íà âîëíå ýòîãî óñïåõà äàæå ïðèîáðåñòè çíà÷èòåëüíóþ èçâåñòíîñòü, îí ðåøèë íåìåäëåííî ïðåâðàòèòü ýòîò óñïåõ âî ÷òî-òî îñÿçàeìîå è ïîïûòàòüñÿ ïðîéòè â ïàðëàìåíò. Îí, ñîáñòâåííî, óæå ïðîáîâàë ýòî ñäåëàòü â 1899 ãîäó, êîãäà âûñòàâèë ñâîþ êàíäèäàòóðó íà äîñðî÷íûõ âûáîðàõ íà îñâîáîäèâøååñÿ â ïàðëàìåíòå ìåñòî, íî ïðîèãðàë. Oí âåðíóëñÿ íà âîéíó, ñóìåë ïîëó÷èòü ëåéòåíàíòñêèé ÷èí â ïîëêó Ëåãêîé Þæíî-Àôðèêàíñêîé Êàâàëåðèè, â ÷èñëå ïåðâûõ âîðâàëñÿ â çàâîåâàííóþ íàêîíåö Ïðåòîðèþ — è òåïåðü òâåðäî ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âîåííûé îïûò óëó÷øèò åãî øàíñû ó èçáèðàòåëåé. Òàê è âûøëî.  1900 ãîäó Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïîëó÷èë

10


ìåñòî â ïàðëàìåíòå è íåìåäëåííî îòïðàâèëñÿ â ëåêöèîííûé òóð ïî Àíãëèè, ÑØÀ è Êàíàäå. Âî-ïåðâûõ, åìó òîãäà — êàê, âïðî÷åì, è âñåãäà — áûëè î÷åíü íóæíû äåíüãè, à åãî ëåêöèè, êàê îêàçàëîñü, ñîáèðàëè ìíîãî íàðîäó. Âî-âòîðûõ, ó íåãî ïîÿâèëàñü îñíîâàòåëüíàÿ òåìà äëÿ áåñåä íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû — îïûò áóðñêîé âîéíû.  îòëè÷èå îò îáû÷íûõ ñòû÷åê ïî ïåðèìåòðó êîëîíèàëüíûõ ãðàíèö Áðèòàíñêîé èìïåðèè, â ýòîò ðàç àíãëè÷àíàì ïðèøëîñü âîåâàòü ñ ëþäüìè, âîîðóæåííûìè íà åâðîïåéñêèé ëàä. Äà åùå è â óñëîâèÿõ ññîðû Àíãëèè c Ãåðìàíèåé.


Êîíåö La Belle Epoque (1895—1914) «The French called the era from 1 8 9 5 to 1 9 1 4 La Belle Epoque. It was an epoch of beautiful clothes and the peak of luxury living for a select few — the very rich and the very privileged through birth». «Ôðàíöóçû íàçûâàëè ýðó ìåæäó 1895 è 1914-ì «Ïðåêðañíîé Ýïîõîé». Ýòî áûëî âðåìÿ âîñõèòèòåëüíûõ êîñòþìîâ è ïèêà ðîñêîøè è êîìôîðòà äëÿ íåìíîãèõ èçáðàííûõ — î÷åíü áîãàòûõ è î÷åíü ïðèâèëåãèðîâàííûõ ïðîñòî ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ». Èç ýíöèêëîïåäèè

Ñëîâíî â çåðêàëå ñòðàøíîé íî÷è È áåñíóåòñÿ, è íå õî÷åò Óçíàâàòü ñåáÿ ÷åëîâåê, À ïî íàáåðåæíîé ëåãåíäàðíîé Ïðèáëèæàëñÿ — íå êàëåíäàðíûé — Íàñòîÿùèé äâàäöàòûé âåê. À. Àõìàòîâà

I

Cñîða

íà÷àëàñü âðîäå áû ñ ïóñòÿêà. Íó ÷òî, ñîáñòâåííî, áûëî òàêîãî â òîì, ÷òî èìïåðàòîð Ãåðìàíèè Âèëüãåëüì II îòïðàâèë òåëåãðàììó ïðåçèäåíòó ðåñïóáëèêè Òðàíñâààëü? Èìïåðàòîð ïîçäðàâèë ïðåçèäåíòà «ñ âîññòàíîâëåíèåì çàêîííîãî ïîðÿäêà» â ñòðàíå, íå ñëèøêîì çàìåòíîé íà êàðòå Àôðèêè, — âîò è âñå. Ðåéä â Òðàíñâààëü, ñòîëü óñïåøíî îòáèòûé áóðàìè, âîîáùå-òî èìåë öåëüþ çàõâàò íîâîîòêðûòûõ è âåñüìà ïåðñïåêòèâíûõ çîëîòûõ ïðèèñêîâ. Îí áûë îðãàíèçîâàí àíãëèéñêèìè ïîääàííûìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è âåñüìà çàìåòíûå ëþäè, âðîäå çíàìåíèòîãî Ñåñèëÿ Ðîäñà, íî ïîääåðæêè ïðàâèòåëüñòâà íå èìåë.  Àíãëèè íåóäà÷à áûëà

12


âñòðå÷eíà âïîëíå ðàâíîäóøíî, è èäåÿ, ÷òî «òàê ðàçáîéíèêàì è íàäî», áûëà âûðàæåíà â Ëîíäîíå äàæå è ïîëóîôèöèàëüíî. Îäíàêî òåëåãðàììà êàéçåðà íå ïðîñòî ïîçäðàâëÿëà ïðåçèäåíòà ñ òåì, ÷òî ñ êðèçèñîì óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ, à äîáàâëÿëà, ÷òî ýòî óäàëîñü ñäåëàòü «íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè äðóæåñòâåííûõ äåðæàâ». Êàê ñëåäîâàëî ïîíèìàòü ýòî íåîñòîðîæíîå âûðàæåíèå? Êîíå÷íî, îäíà ñóâåðåííàÿ äåðæàâà âïîëíå ìîæåò ïîìî÷ü äðóãîé ñóâåðåííîé äåðæàâå. Îäíàêî Òðàíñâààëü áûë íå âïîëíå ñóâåðåííîé äåðæàâîé — Àíãëèÿ ïî äîãîâîðó ñ íèì èìåëà ïðàâî óòâåðæäåíèÿ åãî ìåæäóíàðîäíûõ äîãîâîðîâ, è Ãåðìàíèÿ ýòîãî ïðàâà âðîäå áû íå îñïàðèâàëà? Åñëè æå îñïàðèâàëà — òî ïî êàêîìó ïðàâó? È â êàêîé ôîðìå îíà áûëà áû ãîòîâà «îêàçàòü äðóæåñòâåííóþ ïîìîùü» áóðñêîé ðåñïóáëèêå? Âñå ýòî î÷åíü ïîõîäèëî íà óãðîçó, à Âåëèêîáðèòàíèÿ â 1896 ãîäó íå ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òîáû åé óãðîæàëè. Âçðûâ íåãîäîâàíèÿ â Àíãëèè áûë âñåîáùèì. Êîðîëåâà Âèêòîðèÿ ñäåëàëà êàéçåðó Âèëüãåëüìó — ñâîåìó âíóêó — ñòðîãîå ïèñüìåííîå âíóøåíèå. Îí îòâåòèë åé ïèñüìîì äîâîëüíî ïîêàÿííûì. Òåì äåëî è êîí÷èëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ äîïîëíèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âî-ïåðâûõ, áðèòàíñêîå Àäìèðàëòåéñòâî ñî÷ëî íóæíûì îòïðàâèòü â Ñåâåðíîå ìîðå ñîáðàííóþ íà ñêîðóþ ðóêó òàê íàçûâàåìóþ «ëåòó÷óþ» ýñêàäðó. Âî-âòîðûõ, Ãåðìàíèÿ â òîì æå 1896 ãîäó íàïðàâèëà â Êèòàé íåáîëüøîé îòðÿä êðåéñåðîâ. Êîìàíäîâàë îòðÿäîì àäìèðàë ôëîòà Ãåðìàíñêîé èìïåðèè ïî ôàìèëèè Òèðïèö.

II Ìèð íà ïîðîãå íà÷àëà íîâîãî, äâàäöàòîãî âåêà èìåë öåíòð. Öåíòðîì ýòèì áûëà Åâðîïà. Ê âûøåóêàçàííîìó îïðåäåëåíèþ «öåíòðîì ìèðà áûëà Åâðîïà» íå ñëåäîâàëî

13


äàæå äîáàâëÿòü îñîáûõ äîïîëíåíèé âðîäå: âåñüìà âåðîÿòíî, ñêîðåå âñåãî èëè äàæå «áåññïîðíî». Îíè òîëüêî îñëàáëÿëè áû ÿñíûé è íåîñïîðèìûé äëÿ ñîâðåìåííèêîâ ôàêò: öåíòð ìèðà — Åâðîïà. Âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ íàóêîé, ñ òåõíîëîãèåé, ñ óïðàâëåíèåì, ñ ãîñóäàðñòâåííûìè çàêîíàìè, ñ ñóäîì — âñå ýòî èìåëî îäèí-åäèíñòâåííûé ñòàíäàðò — åâðîïåéñêèé. Òåðìèí «åâðîïåéñêèé» íå îáÿçàòåëüíî çàìûêàëñÿ â ãðàíèöàõ ñîáñòâåííî Åâðîïû. Ðîññèÿ, ÷üÿ òåððèòîðèÿ ïðîñòèðàëàñü îò Áàëòèêè è äî Òèõîãî îêåàíà, óæå äâåñòè ëåò êàê âõîäèëà â åâðîïåéñêóþ ñèñòåìó, è ñàìà Ðîññèécêaÿ èìïåðèÿ áûëà îäíîé èç âåëèêèõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ. Àìåðèêà, îòäåëåííàÿ îò Åâðîïû Àòëàíòè÷åñêèì îêåàíîì, áûëà íàñåëåíà âûõîäöàìè èç Åâðîïû è óïðàâëÿëàñü ïî ïðèíöèïàì, êîòîðûå îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé. Òåàòðû â Áîñòîíå è â Íüþ-Éîðêå ïîêàçûâàëè ñâåæèå ïîñòàíîâêè, ïðèâåçåííûå èç Ëîíäîíà. Ñòàðèíà Äæåðîì, äåä Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ, çàâåë ó ñåáÿ â Íüþ-Éîðêå, â «Äîìå Äæåðîìà», òåàòð íà 600 ìåñò, è ïåëà â íåì øâåäñêàÿ ïåâèöà, êîòîðàÿ íðàâèëàñü åìó íå òîëüêî ñâîèì ïåíèåì è ñòîèëà, ïîæàëóé, íå ìåíüøå, ÷åì âåñü òåàòð.  òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ íå òî ÷òî îò åâðîïåéñêèõ, íî äàæå è îò áëèæàéøèõ áîëüøèõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ, â ãëóõîì çàõîëóñòüå Ñêàëèñòûõ ãîð, øàõòåðñêîì ãîðîäêå Ýñïåíå, áûëî âûñòðîåíî çäàíèå îïåðû — è îíî íå ïóñòîâàëî. Êèòàéñêèå äèïëîìàòû íîñèëè ñøèòûå â Ïàðèæå ôðàêè è èçúÿñíÿëèñü ïî-ôðàíöóçñêè. Ìóíäèðû òóðåöêèõ ãåíåðàëîâ êîïèðîâàëèñü ñ åâðîïåéñêèõ îáðàçöîâ. Åâðîïà áåçóñëîâíî îùóùàëà ñåáÿ ÷åì-òî åäèíûì. Êðîíû, ìàðêè, ôðàíêè, ðóáëè — âñå ïðèâîäèëîñü ê åäèíîìó äëÿ âñåõ çîëîòîìó ñòàíäàðòó. Ãðàíèöû áûëè ïðîíèöàåìû — è äëÿ òîðãîâëè, è äëÿ ïóòåøåñòâèé. ×åëîâåê ñî ñðåäñòâàìè ìîã ïðîêàòèòüñÿ îò Íîðâåãèè äî Ñèöèëèè áåç îñîáûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà ñîñòîÿëà èç ìîãóùåñòâåííûõ è âîîðóæåííûõ ãîñóäàðñòâ, âîåííûõ èìïåðèé, çîðêî ñëåäèâøèõ äðóã çà äðóãîì, èáî ïðåèìóùåñòâî, ïîëó÷åííîå îäíîé èç íèõ â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå, íå-

14


ìåäëåííî ðàññòðàèâàëî âåñü õðóïêèé áàëàíñ ñèë, íà êîòîðîì è äåðæàëîñü åâðîïåéñêîå ðàâíîâåñèå. Ïîñëå ðàçãðîìà Ôðàíöèè â 1870 ãîäó îäíîé èç ãëàâíûõ çàáîò íîâîîáðàçîâàííîé Ãåðìàíñêîé èìïåðèè áûëî íåäîïóùåíèå ñèòóàöèè, ïðè êîòîðîé ôðàíöóçñêèå âîîðóæåííûå ñèëû áûëè áû â ñîñòîÿíèè ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ ãåðìàíñêèìè. Íî íîâûé ðàçãðîì Ôðàíöèè ïîñòàâèë áû ïîä óãðîçó óæå áåçîïàñíîñòü âîñòî÷íîé ñîñåäêè Ãåðìàíèè, Ðîññèè, è îíà òâåðäî ðåøèëà íå äîïóñòèòü ýòîãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåñêîíå÷íûå ñïîðû Ðîññèè è Àâñòðèè çà òóðåöêîå íàñëåäñòâî íà Áàëêàíàõ íå ìîãëè îñòàâèòü â ñòîðîíå Ãåðìàíèþ. Åñëè áû Àâñòðèÿ ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå — óñèëèâøàÿñÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëà áû óãðîçó Ãåðìàíèè ñ âîñòîêà. Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïîíåìíîãó ïðèâîäèëè ê ñîçäàíèþ «ïåðåñòðàõîâî÷íûõ» âîåííûõ ñîþçîâ: Ðîññèè ñ Ôðàíöèåé, Ãåðìàíèè — ñ Àâñòðèåé. Åäèíñòâåííîé âåëèêîé äåðæàâîé Åâðîïû, íå îçàáî÷åííîé êîçíÿìè âðàãîâ è íå èùóùåé ñèìïàòèé âîçìîæíûõ ñîþçíèêîâ, áûëà Àíãëèÿ. Âíåøíåïîëèòè÷åñêàÿ ëèíèÿ ñòðàíû íàçûâàëàñü — âïîëíå èñ÷åðïûâàþùå — «áëåñòÿùåé èçîëÿöèåé», à âíóòðåííåå åå óïðàâëåíèå áûëî ëó÷øèì â Åâðîïå. Óèëüÿì Ìàêíèë â ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå «The Rise of The West» óòâåðæäàåò, ÷òî «êà÷åñòâî óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ êîëè÷åñòâîì îáùåñòâåííûõ ãðóïï è ãðàæäàí, çàèíòåðåñîâàííûõ â ó÷àñòèè â óïðàâëåíèè». Òàì, ãäå ýòè ãðóïïû, ñîñòîÿùèå èç òîðãîâöåâ, ôèíàíñèñòîâ, âëàäåëüöåâ êîìïàíèé, ïðåäñòàâèòåëåé ñëîæíûõ, òðåáóþùèõ äîëãîãî îáó÷åíèÿ ïðîôåññèé, «áîãàòû, ìíîãî÷èñëåííû è óâåðåíû â ñåáå è â ñâîåì ïðàâå», òàì è äîñòèãàþòñÿ íàèëó÷øèå ðåçóëüòàòû. Íàèëó÷øèå ðåçóëüòàòû íà ïîðîãå äâàäöàòîãî âåêà äîñòèãàëèñü â Àíãëèè.  êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà «ìîìåíòàëüíîãî ñíèìêà» Àíãëèè òîé ïîðû ìîæíî ïðèâåñòè êíèæêó Äæ. Äæåðîìà «Òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ ñîáàêè».  íåé ïîâåñòâóåòñÿ î òðåõ ìîëoäûõ áàëáåñàõ, ðåøèâøèõ âçÿòü ñåáå êîðîòêèé

15


Черчилль. Трагедии и триумфы