Page 1


ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Ð 98

Ðàçðàáîòêà ñåðèè è äèçàéí îáëîæêè Ïåòðà Ïåòðîâà  îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíà ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû Ê. Ïåòðîâà-Âîäêèíà «Íàòþðìîðò. Ñâå÷à è ãðàôèí», 1918

Ð 98

Ðÿæñêèé Ã. Â. Äîì îáðàçöîâîãî ñîäåðæàíèÿ : ðîìàí / Ãðèãîðèé Ðÿæñêèé. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 544 ñ. — (Ñåìåéíàÿ ñàãà Ã. Ðÿæñêîãî). ISBN 978-5-699-53999-4 «Äîì îáðàçöîâîãî ñîäåðæàíèÿ» — ðîìàí î ñóäüáå ãåíèàëüíîãî ìîñêîâñêîãî àðõèòåêòîðà Ñåìåíà Ìèðñêîãî, êàòàâøåãîñÿ êàê ñûð â ìàñëå, ïîêà åãî òàëàíò áûë íóæåí Ñòàëèíó, à ïîòîì ãíèâøåãî â ëàãåðÿõ ãîëîäíûì è íèùèì. Òîëüêî ëþáîâü è ìóäðîñòü åãî ñóïðóãè ñïàñëè èõ ñåìüþ è äîì — Äîì ñ áîëüøîé áóêâû! ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4

ISBN 978-5-699-53999-4

© Ðÿæñêèé Ã., 2013 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013


.......................................................

Òðåõïðóäíûé ïåðåóëîê â öåíòðå Ìîñêâû, äîì ¹ 22 — èìåííî çäåñü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíûé ïî ñâîåìó ðàçìàõó è ãëóáèíå ñïåêòàêëü ïîä íàçâàíèåì «Äîì îáðàçöîâîãî ñîäåðæàíèÿ». Çýê-àêàäåìèê è ñïèâøèéñÿ ñêóëüïòîð, âîð â çàêîíå è êèíîîïåðàòîð, àðõèòåêòîð è áàíäèò — íåïðîñòûå æèòåëè íàñåëÿþò ýòîò ñòàðîìîñêîâñêèé äîì. Íåïðîñòûå ñóäüáû óãîòîâàíû èì àâòîðîì è âðåìåíåì. Ìåíÿþòñÿ ýïîõè, ìåíÿþòñÿ ãåðîè, ìåíÿåòñÿ è âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. Êîìóòî ñóæäåíà òðàãè÷åñêàÿ êîí÷èíà, êòî-òî ÷åðåç ñòðàäàíèÿ è ëèøåíèÿ ïðèäåò ê Áîãó... Ñåìåéíàÿ ñàãà, äðåâíåãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, ñîâðåìåííûé òðèëëåð — ñîâìåñòèâ íåñîâìåñòèìîå, Ãðèãîðèé Ðÿæñêèé íàïèñàë ãðàíäèîçíóþ êàðòèíó ýâîëþöèè ìèðà, ýâîëþöèè îáùåñòâà, ýâîëþöèè ëè÷íîñòè... Ðîìàí áûë íîìèíèðîâàí íà ïðåìèþ «Áóêåð — Îòêðûòàÿ Ðîññèÿ».


Ìîåé áàáóøêå, Åëåíå Ìàðêîâíå Ãèíçáóðã

.......................................................

÷àñòü 1  ýòó íî÷ü Ðîçå Ìàðêîâíå Ìèðñêîé íå óäàëîñü ðàçáóäèòü Âèëüêó èñòîøíûì êðèêîì, êîòîðûé, çàðîäèâøèñü îäíàæäû â äåâÿíîñòî âîñüìîì, â òîò ñàìûé ãîä, êîãäà íå ñòàëî Ìèòåíüêè, íåðåäêî áóäèë åãî ïåðåä ñàìûì óòðîì. Ýòî ïîòîì, ê íà÷àëó ñëåäóþùåãî ïî ñ÷åòó âåêà, êðèê ýòîò îñëàá, ñòàâ ðåäêèì, ñëó÷àéíûì è âîâñå íå òàêèì óæå ïðîíçèòåëüíûì è ñòðàøàùèì. À ñàìûé ïåðâûé êðèê çàðîäèëñÿ â óãëó äåâÿòèìåòðîâîé êîìíàòû, ãäå ðàçìåùàëàñü åå, áàáóøêèíà, êðîâàòü êðàñíîãî äåðåâà. Âèëüêà òî÷íî ïîìíèë, ÷òî òîãäà áûëî åùå äîâîëüíî òåïëî, íî çåëåíè âî äâîðå èõ äîìà óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü, à ïîÿâèëîñü ñóõîå æåëòîå è íåìíîãî êðàñíî-áóðîãî, è çíà÷èò, áûëà îñåíü. Ãåëüêèíûõ óøåé êðèê, êàê ïðàâèëî, íå äîñòèãàë, íî âíóêà çàòî çàñòàâëÿë âçäðàãèâàòü è îòêðûâàòü ãëàçà. Çâóê ïðîíçàë êâàðòèðó íàñêâîçü, íà÷èíàÿñü îò óãëà ïåðâîãî ýòàæà, îòêóäà óëåòàë, èñòîí÷àÿñü è ãàñÿ ïî ìåðå óäàëåíèÿ âîçäóøíûå êîëåáàíèÿ, â íàïðàâëåíèè öåíòðàëüíîé ÷àñòè âòîðîãî, ãäå êîãäà-òî Âèëüêèí äåä, ïîêîéíûé Ñåìåí Ëüâîâè÷ Ìèðñêèé, îáîðóäîâàë ëèøíþþ ñïàëåíêó, âûãîðîäèâ ïóñòîé ñòåíêîé ÷àñòü æèëîãî êâàðòèðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïðîñòðàíñòâî ýòî íà6


÷èíàëîñü ñðàçó ñïðàâà îò ëåñòíèöû, âåäóùåé íà ïåðâûé ýòàæ, è âïîëíå äëÿ òàêîé öåëè ïîäõîäèëî. Ïðàâäà, èçíà÷àëüíî ïîäîáíîå ïåðåóñòðîéñòâî çàäóìûâàëîñü ñ òåì, ÷òîáû òàì îáðàçîâàëàñü äåòñêàÿ êîìíàòà, íî â èòîãå âî âñå âðåìåíà êîìíàòà ýòà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ ëèøíåé, íåçàíÿòîé. Òàíÿ æå, Âèëüêèíà ìàòü è Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à Ìèðñêîãî æåíà, äåòñêóþ âåæëèâî îòâåðãëà, íî äàðîì ñòðîèòåëüíûå óñèëèÿ ãëàâû ñåìüè òîæå íå ïðîïàëè. Êîìíàòêà ñòàëà èñêëþ÷èòåëüíî ãîñòåâîé, äëÿ ñëó÷àéíîãî è íåñëó÷àéíîãî ðàçìåùåíèÿ, èñêëþ÷àÿ ëèøü Çèíó ñ äî÷êîé, óñåðäíî ïîðòÿùåé â òå ãîäû ïðàâèëüíûå ðóññêèå ñëîâà ñâîèì ñìåøíûì þæíîðóññêèì âûãîâîðîì. Ê òîìó âðåìåíè, ïðèáëèçèòåëüíî ê íà÷àëó ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, êîãäà â îáùåì æèâîé, íî íå âïîëíå àäåêâàòíûé äåäóøêà Ñåìà, ìàëåíüêèé è óñîõøèé, ñëîâíî óêîðî÷åííîå îãîðîäíîå ïóãàëî ñ óçêîïëå÷åé ïåðåêëàäèíîé, òîëüêî-òîëüêî âåðíóëñÿ èç ëàãåðÿ, à Âèëåí åùå íå óñïåë íàðîäèòüñÿ, äåä óæå ïÿòíàäöàòü ëåò êàê íå ñîñòîÿë â ñïèñêàõ àêàäåìèêîâ îò àðõèòåêòóðû, ïîñêîëüêó ïîëó÷åííûé ñðîê äëèíîé â äåñÿòü ëåò, ñëîæåííûé ïîçäíåå ñ åùå îäíèì íåäîñèæåííûì äåñÿòêîì, íàäåæíî èçáàâëÿë åãî îò òàêîé íàó÷íîé ïîâèííîñòè. Äåëî áûëî è ïëîõèì, è õîðîøèì — êàê ïîñìîòðåòü. Îò ïëîõîãî è ñòðàøíîãî îñòàâàëñÿ ñàì ôàêò àðåñòà ïî äîíîñó â ñîðîêîâîì ïðåäâîåííîì ãîäó, à âìåñòå ñ íèì è óæàñ ïðåäñòîÿùåãî êóñêà æèçíè íåèçâåñòíîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ê ìîìåíòó àðåñòà Ìèðñêîìó èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò. Êðîìå òîãî, ïîëíàÿ íåâîçìîæíîñòü îáåñïå7


÷èòü ýëåìåíòàðíóþ ïîìîùü â ïîääåðæàíèè òðåáóåìîãî äàâëåíèÿ â äåäîâûõ ãëàçàõ ïðèâåëà åãî çðåíèå ê íåâîçâðàòíîé ãëàóêîìå è ïðàêòè÷åñêè ïîëíîé ñëåïîòå. Òàê èëè èíà÷å, íî êî äíþ âîçâðàùåíèÿ èç Ìàãàäàíà Ñåìåíó Ìèðñêîìó ñòóêíóëî ñåìüäåñÿò ïÿòü, è èç îòëè÷èòåëüíûõ îñîáåííîñòåé çäîðîâüÿ àêàäåìèêà îòìåòèòü ìîæíî áûëî êàê âñå åùå ôóíêöèîíèðóþùåå, ëèøü ïëîõî ìàñêèðóåìîå íåäîâîëüñòâî îò ñâàëèâøåéñÿ íà ãîëîâó íåïðèâû÷íîé ñâîáîäû è íåóåìíûé íåñòàð÷åñêèé àïïåòèò. Îò õîðîøåãî òîæå êîå-÷åãî íàáèðàëîñü, åñëè ñìîòðåòü íà æèçíü òðåçâî, êàê ýòî äåëàëà Âèëüêèíà áàáóøêà, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì òåðïåëèâûì ïðàêòèêîì è æèçíåëþáîì, ÷òî îòëè÷àëî åå âî âñå âðåìåíà. Âî-ïåðâûõ, ìóæ Ðîçû Ìàðêîâíû âåðíóëñÿ íå îêîí÷àòåëüíî äîáèòûé ëó÷øèì äðóãîì âñåõ çýêîâ, ëàãåðíûì áëàòíÿêîì è êàòîðæíîé ìàãàäàíñêîé íåïîãîäîé. Âî-âòîðûõ, ó Ìèðñêèõ íå îòîáðàëè öåííîå ñòîëè÷íîå æèëüå, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïðèíÿâ âî âíèìàíèå, ÷òî è ñàìó êâàðòèðó, êàê è âåñü äîì öåëèêîì, ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë íåïîñðåäñòâåííî ïîòåíöèàëüíûé èìóùåñòâåííûé è ïðàâîâîé ëèøåíåö àêàäåìèê Ñåìåí Ìèðñêèé. Î÷åâèäíî, ïîëàãàëà áàáóøêà Ðîçà, òàêîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî íàâåðõó, äàáû íå âîçáóæäàòü ó ïðî÷èõ íà÷àëüñòâåííûõ æèëüöîâ íåïàòðèîòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé î âîçìîæíîé ñîáñòâåííîé ñóäüáå — êîëü òàê îíè ñ ñàìèì Ìèðñêèì ñìîãëè, ñ îòöîì ðîäíûì, çíàìåíèòûì àâòîðîì è ñòðîèòåëåì ýòîãî êðàñèâîãî äîìà è ïðî÷èõ èìåíèòûõ ïîñòðîåê åùå èç äîðåâîëþöèîííîé àðõèòåêòóðíîé èñòîðèè ñòîëèöû. Íó, 8


à â-òðåòüèõ, â êîíöå êîíöîâ — îá ýòîì îíà òîæå äóìàëà ïîðîé, íî íå äåëèëàñü íè ñ êåì, — íåèçâåñòíî åùå, ñêîëüêî áû Ñåìà ïðîòÿíóë â ýòîé äðóãîé íåâîëå, íåëàãåðíîé. Ìîæåò, äàâíî áû êîðìèë ÷åðâåé âàãàíüêîâñêèõ èëè íîâîäåâè÷üèõ. Áûëè òàêèå ó Ðîçû Ìàðêîâíû ïîäîçðåíèÿ... Ñàìà ïî ñåáå ñèòóàöèÿ ñ äåäîì ÿâëÿëàñü, êîíå÷íî æå, íåâåðîÿòíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, èñõîäÿ èç ìàãàäàíñêîãî äóðíîãî îïûòà ïîäîáíûé ñëó÷àé äîòÿãèâàíèÿ äî âîçðàñòà äåäîâà âîçâðàòà áûë çàôèêñèðîâàí îïûòíûìè ëàãåðíèêàìè ëèøü äâàæäû.  ïåðâûé ðàç â ñîñåäíåì æåíñêîì çàêëþ÷åíèè, êîãäà íèêàê íå æåëàëà ïîìèðàòü äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà Èíåññû Àðìàíä ïî ëèíèè íåêðîâíîé òåòêè è ïî ïðè÷èíå òàêîãî íåñîãëàñèÿ äîñêðèïåëà-òàêè äî âîñüìèäåñÿòè äâóõ. È âî âòîðîé — êîãäà àêàäåìèêà îñòàëñÿ ïåðåæèâàòü âîððåöèäèâèñò, ðåãóëÿðíî ïîäêàðìëèâàþùèéñÿ ñâåæèì ìÿñîì óáèåííûõ èç ÷èñëà íåíóæíûõ ëàãåðíîìó õîçÿèíó çýêîâ ïî ëþäîåäñêîìó ñãîâîðó ñ íèì æå. Êàê òîëüêî äåäóøêà Ñåìà âîøåë â ñîáñòâåííî âîçâåäåííûé äîì â Òðåõïðóäíîì, òî ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë ïðî åäó. Íî íå êàê ãîëîäíûé ñïðîñèë — èíà÷å ïîëó÷èëîñü ó íåãî: ñòðàøíåé, íåïðèâû÷íåé. Ðîçà Ìàðêîâíà ñðàçó ñòðàííîñòü ýòó óõâàòèëà, íî âèäó íå ïîäàëà. — Ïîñëå, Ðîçà, — ñêàçàë îí æåíå, êèíóâøåéñÿ íàâñòðå÷ó. — Ñïåðâà ïîêóøàòü ÷åãî-íèáóäü, èç åäû, èç ÷åëîâå÷åñêîé. Îáíèìåìñÿ ïîñëå... È ïîòÿíóë íîñîì âîçäóõ... Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ ýòîò äåäîâ èíñòðóìåíò ñòàë ïðàêòè÷åñêè åäèíñò9


âåííûì ïðîâîäíèêîì ïî îñòàòêó îòïóùåííîãî åìó ñðîêà æèçíè. — Íåò, Ðîçà, — ïîïðàâèëñÿ îí òîãäà æå, åùå íå óñïåâ ðàçäåòüñÿ, — ñíà÷àëà êàêàî âñêèïÿòè. «Çîëîòîé ÿðëûê» â äîìå åñòü? ß âñå ãîäû âî ñíå åãî âèäåë, ïî÷òè âñÿêóþ íî÷ü. Òî÷íî òàê æå Ñåìåí Ëüâîâè÷, ïðîïóñòèâ ïóñòûì âçãëÿäîì áåðåìåííóþ Òàíþ, ëåãêî îòñòðàíèë îò ñåáÿ ñûíà Áîðèñà, ñ êîòîðûì òàê è íå óñïåë ïðîñòèòüñÿ æàðêîé íî÷üþ ñîðîêîâîãî ãîäà, ïîòîìó ÷òî è ñûí, êîòîðîìó òîãäà åäâà èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü, è ñàìà Ðîçà íî÷åâàëè íà äà÷å, â Ôèðñàíîâêå, à çà àêàäåìèêîì â òå ëåòíèå äíè ïðèãëÿäûâàëà Çèíà, äîìðàáîòíèöà èç ïîêëàäèñòûõ õîõëóøåê ñ ïðîæèâàíèåì. Òàê åãî, àêàäåìèêà îò àðõèòåêòóðû, è âçÿëè, íå ïîçâîëèâ íè ïðîñòèòüñÿ ñ îòñóòñòâóþùåé ñåìüåé, íè äàæå îáúÿñíèòü ÷òî-ëèáî òîëêîì äîìðàáîòíèöå äëÿ äàëüíåéøåé ïåðåäà÷è ðîäíûì. Çèíà òàê è îñòàëàñü ñ ïåðåêîøåííûì îò ñòðàõà ðòîì, â îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå, êîãäà ïîñëå ïðîèçâåäåííîãî îáûñêà çëûå ëþäè â íåãíóùåéñÿ êîæå, íåñìîòðÿ íà ëåòíþþ ïîðó, äâîå ñî øïàëàìè è îäèí ñ ðîìáàìè ïîâåðõ ãèìíàñòåðêè, óâîäèëè îò íåå õîçÿèíà êâàðòèðû, áîëüøîãî ó÷åíîãî è ñòðîèòåëÿ, äîáðîãî ÷åëîâåêà, Ñåìåíà Ëüâîâè÷à Ìèðñêîãî... Îòñòðàíèâ Áîðþ, ñòàðèê çàîäíî óñïåë âòÿíóòü â ñåáÿ íåìíîãî âîçäóõà èç òîãî, ÷òî íàãíàë âìåñòå ñ ñîáîé îêîí÷àòåëüíî âçðîñëûé ñûí â ïîðûâå ñûíîâíåãî áðîñêà íàâñòðå÷ó âåðíóâøåìóñÿ æèâûì ðîäèòåëþ. — Ïîñëå, — ïîâòîðèë Ñåìåí Ëüâîâè÷, ñêèäû10


âàÿ íà ïîë çàòåðòóþ ìàãàäàíñêóþ ôóôàéêó, è áåçîøèáî÷íî äâèíóë íà êóõíþ, — âñå ïîñëå... Îäíî ïî ïóòè âûçíàòü ïîïûòàëñÿ — ãäå ìîëîäêà òà ñ Óêðàèíû, ÷òî äîì âåñòè ïîìîãàëà åùå â äîïîñàäî÷íûå âðåìåíà. Ðîçà Ìàðêîâíà òîãäà íå îòâåòèëà, ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé, êàê íåâàæíóþ ñòðàííîñòü, ñàìà æå ñïåøíî áðîñèëàñü ïîäàâàòü âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñîáðàòü íà ñòîë. Îïåøèâøåãî Áîðèñà îòïðàâèëà â ìàãàçèí — äîáàâëÿòü ê íåïëàíîâîìó ìåíþ, ÷òî óäàñòñÿ ðàçäîáûòü. Òàíþ æå, áåðåìåííóþ Áîðèíó æåíó, — ìûòü âàííó è ãîòîâèòü ãîðÿ÷óþ âîäó äëÿ îòïàðêè ëàãåðíîãî àêàäåìèêà. Ñàìà ïëàêàëà, çàêóñèâ ãóáó, ïîêà ñîáèðàëà íà ñòîë, íî íà ðàáîòîñïîñîáíîñòè åå ýòî, îäíàêî, íå ñêàçàëîñü. Äåä åë ìîë÷à è áûñòðî, íå âãëÿäûâàÿñü â òàðåëêó, íî âíèìàòåëüíî âíþõèâàÿñü â êàæäûé ïèùåâîé êóñîê. Êóñêè ýòè áûëè ñëèøêîì áîëüøèå, íå äëÿ åãî íûíåøíåãî òåðïåæà, è ïî ýòîé ïðè÷èíå ðàçäðàæåíèå Ñåìåíà Ëüâîâè÷à ïî îòíîøåíèþ êî âñåì äîìàøíèì çàðîäèëîñü è ïðîäîëæàëî íàáèðàòü áîëåçíåííûå îáîðîòû èìåííî ñ òîãî äíÿ, êîãäà ïåðâûé îáåäåííûé æåâîê èç íîâîé æèçíè â îäíî÷àñüå íàòêíóëñÿ íà ñòàðóþ è äàâíî çàáûòóþ æèçíü öåëèêîì, òó, â êîòîðîé ìûëè ðóêè ïåðåä åäîé, òùàòåëüíî ïåðåæåâûâàëè çäîðîâóþ è ïîëåçíóþ ïèùó è, ïîæàëóé, ÷àùå, ÷åì òîãî òðåáîâàëà ñåìåéíàÿ ïðèâû÷íîñòü, ãîâîðèëè äðóã äðóãó «ïîæàëóéñòà» è «ñïàñèáî». Îòíûíå âñå ýòî ñòàëî ëèøíèì, íèê÷åìíûì è ïóñòûì. Òàê è íå íàøåë áûâøèé çýê-àêàäåìèê íóæíûé ïîâîðîò ê ïðåæíåìó, íå ïîçâîëèëà èçðàíåí11


íàÿ äåäîâà âíóòðåííîñòü ñòóïèòü íà ïîíÿòíóþ ïàìÿòíóþ òðîïêó ïðèâû÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáèòàíèÿ. Íàïðîòèâ, ëèøü óñèëèâàëîñü äåíü îòî äíÿ åãî áåñïàìÿòñòâî, ðàçâèâàëàñü â êîðîòêèå ñðîêè ñòðàííàÿ è ñîâñåì íåäîáðàÿ ÷óäàêîâàòîñòü, èçðåäêà ðàçìûêàâøàÿ äåäîâû óñòà äëÿ ÷óæîãî è íå ïîäêîíòðîëüíîãî ñàìîìó åìó ñëîâà, à ê ñëåïîòå íàðóæíîé, íà÷èíàÿ ñ òîãäàøíåé ïåðâîé êóõíè, äîáàâèëàñü è âíóòðåííÿÿ, íåîáúÿñíèìàÿ è áåçíàäåæíàÿ. À âûøëî, ÷òî Ñåìåí Ìèðñêèé, çíàìåíèòûé àðõèòåêòîð, ñëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü àðõèòåêòóðíîé íàóêè è ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà äîâîåííîé ýïîõè, ðåàáèëèòèðîâàííûé ïîñëå ïÿòíàäöàòèëåòíåãî îòáûòèÿ â ìåñòàõ ñåâåðíîãî îòäàëåíèÿ, âåðíóëñÿ äîìîé, â òîò ñàìûé áóðîãî êèðïè÷à è ñåðîêàìåííîãî öîêîëÿ äîì, ÷òî ïîñòðîèë â 1903 ãîäó, çàâåðøèâ ñòðîèòåëüñòâî çà ïàðó íåäåëü äî ðîæäåíèÿ äåâî÷êè Ðîçû â ñåìüå õèìèêà è óíèâåðñèòåòñêîãî ïåäàãîãà Ìàðêà Äâîðêèíà è åãî ñóïðóãè. Âåðíóëñÿ íàñîâñåì, íî íå ñîâñåì â ñåáå. Ýòî Ðîçà Ìàðêîâíà ïðî ìóæà ïîíÿëà, êàê òîëüêî òîò âîøåë â äîì è ïîòÿíóë íîñîì ÷óæîé åìó âîçäóõ. Ïîñëå ýòîãî äåäóøêà Ñåìà ìîë÷à åë âñå, ÷òî ïîäàâàëè, åë ðîâíî ãîä è òðè äíÿ, æóÿ áûñòðî, ðâàíî è òàê æå îòâðàòèòåëüíî ãëîòàÿ êóñêè, ÷òî ïîäêëàäûâàëà åìó â òàðåëêó, îòâîäÿ ãëàçà, áàáóøêà Ðîçà. Íàñûòèâøèñü, ãîâîðèë óæå ìåäëåííåå, ÷åì åë, íî âñå ðàâíî ïðî åäó: ïðî ïåðâîå, âòîðîå è òðåòüå, äàæå åñëè òàêîâîãî è íå áûëî äëÿ ïîäà÷è. Ê íà÷àëó ñëåäóþùåãî ëåòà àêàäåìèê Ìèðñêèé áûñòðîòå÷íî ñêîí÷àëñÿ îò ðàçâèâøåãîñÿ â êîðîò12


êèé ñðîê ðàêà æåëóäêà. Ïåðåä òåì êàê óìåðåòü, â ïîñëåäíèé ïðîáëåñê ñîçíàíèÿ ãëàçàìè ïðèçâàë Ðîçó Ìàðêîâíó, óêàçàë âçãëÿäîì â íàïðàâëåíèè êóõíè, ïðîëåïåòàâ ãóáàìè ÷òî-òî ñëàáîå è íåñëûøíîå, íî îíà ïîíÿëà. Äåä ïðîñèë áîëüøóþ ÷àøêó êàêàî «Çîëîòîé ÿðëûê», ïîãîðÿ÷åé, ñ ìåëêî íàêðîøåííîé ìàöîé. Ïîêà ìîã åùå õîäèòü, ïîêóäà íå ñëåã óæå íåïîäúåìíî, äåä ïîðîé èñ÷åçàë èç äîìó, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ åãî ñëó÷àëîñü íå÷àñòî. Íåâçíà÷àé çàñòàâ ìóæà â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, Ðîçà Ìàðêîâíà óäèâèëàñü òàêîé åãî ñòðàííîñòè, õîòÿ íè÷åãî, êàçàëîñü, ñòðàííîãî íå ïðîèñõîäèëî: íó ïðîãóëèâàëñÿ ñèëüíî ïîæèëîé ÷åëîâåê òèõîãî âèäà âäîëü òàêîãî æå òèøàéøåãî ìîñêîâñêîãî ïåðåóëêà, íó, çàáðåë â ïîäúåçä äîìà, ïóñòü äàæå íå â ñâîé, à â ñîñåäíèé, íó, îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó, íå ñïåøà ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíè÷íûì ìàðøàì, äåðæàñü çà òî÷åíûé ïîðó÷åíü íà êîâàíîì ïîäïåðèëüå, äåëàÿ äîëãèå îñòàíîâêè, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü è çàîäíî êîñíóòüñÿ ðóêîé ïðîõëàäíîãî ïîäîêîííîãî ìðàìîðà. Íó, ïðèíþõèâàåòñÿ ÷óòêî, ñîñëåïó áåçíàäåæíî âãëÿäûâàÿñü â íåâèäèìûå ïåðåêðûòèÿ, è òðåïåòíî âñëóøèâàåòñÿ â íåóëîâèìûå çâóêè øåâåëåíèé è ãîëîñîâ êàìåííîãî äîìà, èçâëåêàÿ ïîíÿòíûå îäíîìó åìó êîëåáàíèÿ èç òåõ, ÷òî ïîðîäèë îí óìåíèåì ñâîèì, òàëàíòîì è ïðîøëûì òðóäîì. Ãîðàçäî ïîçæå, ïî ïðîøåñòâèè ëåò äîãàäàëàñü Ðîçà Ìàðêîâíà ïðî òó Ñåìèíó ñòðàííîñòü, ïðî íèòî÷êó åäèíñòâåííóþ, ÷òî ïðîäîëæàëà ñâÿçûâàòü Ñåìåíà Ëüâîâè÷à ñ îêðóæàþùèì ìèðîì íå 13


ïî ôîðìàëüíûì è íå ïî ðîäñòâåííûì, íî ïî åäèíñòâåííî ÷óâñòâåííûì ïðèçíàêàì èç îñòàâøèõñÿ ó íåãî ïîñëå ïÿòíàäöàòè ñòðàøíûõ ìàãàäàíñêèõ ëåò. Åñëè, êîíå÷íî, íå âñïîìèíàòü ïðî åäó... Âèëüêà ïîìíèë òå âðåìåíà íå òî ÷òîáû ñìóòíî — ñëèøêîì äëÿ òàêîãî íåÿñíîãî âîñïîìèíàíèÿ áûë íåçðåë ïî âîçðàñòó: ÷èñëèëñÿ ïîêà â ñåìüå Ìèðñêèõ ãðóäíè÷êîì, ñîâñåì íå õîäèë åùå ïî-íàñòîÿùåìó, çàâàëèâàÿñü íà äóáîâûé ïàðêåò. Çàòî ëîâêî ïðîáîâàë ïåðåäâèãàòüñÿ íà êàðà÷êàõ, èññëåäóÿ ïåðâûé ýòàæ àêàäåìè÷åñêîãî æèëüÿ è óïðÿìî ïîäáèðàÿñü ê ëåñòíèöå íà âòîðîé. Îäíàêî íå÷òî íåóëîâèìîå è âîëíóþùåå â ïàìÿòü åãî âñå æå çàòåðëîñü: òî ëè äåäîâ çàïàõ, òî ëè îòãîëîñêè ðåäêèõ çâóêîâ øàðêàþùèõ äåäóøêèíûõ øàãîâ, òî ëè ñëàáûå, íî ÿâñòâåííûå îñòàòêè äâóõýòàæíîãî êâàðòèðíîãî ýõà òåõ âðåìåí. Èìåííî òîãäà, ñðàçó ïåðåä ñàìûì Âèëüêèíûì ðîæäåíèåì, äåä Ñåìåí, âîîðóæèâøèñü íåõèòðûì èíñòðóìåíòîì, îòãîðîäèë ëèøíþþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå ñ òåì, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü îòäåëüíàÿ äåòñêàÿ äëÿ âíóêà. Îãðàíè÷èòü ñåáÿ, îäíàêî, ïî ñòàðîé ïàìÿòè íå ñìîã, è ïîýòîìó ïðîñòðàíñòâî ïîëó÷èëîñü ðàçâèòûì, ñ ïîëíîöåííîé îêîííîé ïîëîâèíîé, îòúåäèíåííîé ëåãêîé ñòåíêîé îò äâîéíîãî îâàëüíîãî îêíà, ãëàâíîãî íà âòîðîì ýòàæå.  ïðîìåæóòêå, ïîñëå òîãî êàê ñòàðèê âçÿë â ðóêè èíñòðóìåíò, íî åùå íå óñïåë óìåðåòü â õîäå ïîñëåäíåãî çàáåãà â ïîëó÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, îí óñïåë äàòü âíóêó èìÿ, è íèêòî â ñåìüå íå ïîñìåë 14


âîçðàçèòü òàêîìó ñòðàííîìó ïîæåëàíèþ Ñåìåíà Ëüâîâè÷à, âêëþ÷àÿ íåâåñòêó Òàòüÿíó, ìîëîäóþ æåíó Áîðèñà. — ß õî÷ó, ÷òîáû îí ñòàë Âèëåíîì, — ñîîáùèë ýêñ-àêàäåìèê, — â ÷åñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à, â ÷åñòü Óëüÿíîâà-Ëåíèíà. Òîãî, ÷òî îíè ñäåëàëè ñî ìíîé, íå áûëî áû íèêîãäà, — âïîëíå ðàçóìíî èçëîæèë îí Ðîçå Ìàðêîâíå ñâîþ âåðñèþ, — åñëè á íå óáèëè Èëüè÷à. Áîðèñ, óçíàâ î ïðîñüáå îòöà, ñäåëàë ëèöî. Ðóññêàÿ Òàíÿ, íàïðîòèâ, îòíåñëàñü ñ ïîíèìàíèåì è äàæå ñ áëàãîäàðíîñòüþ, ïîñêîëüêó ïðîäîëæàëà ñ ïèåòåòîì è ëåãêèì ñòðàõîì îòíîñèòüñÿ ê ðåàáèëèòèðîâàííîìó ãëàâå ñåìüè, ê åãî ïðîøëîé ñëàâå, à ãëàâíîå — ê òîìó, ÷òî åå íå âûãíàëè ïðî÷ü èç åâðåéñêîãî äîìà ïîñëå òîãî, êàê îíà çà÷àëà îò Áîðåíüêè, à, íàîáîðîò, ïðèíÿëè â ñåìüþ, ñëîâíî äî÷ü è ðîâíþ. Êðîìå òîãî, îíà è ñàìà íè÷åãî íå èìåëà ïðîòèâ âîæäÿ — òàê âîñïèòàíà áûëà, â ïîêîðñòâå, ïðè ïîëíîì è áëàãîäàðíîì ïîä÷èíåíèè ÷óæîé ñèëå, è ïîýòîìó âñå â ýòîì äåëå ñîâïàëî óäà÷íî. Îäíèì ñëîâîì, ìëàäøèé Ìèðñêèé ñòàë Âèëåíîì ïî ðàñïîðÿæåíèþ äåäà, âåðíóâøåãîñÿ ïîñëå ñòàëèíñêîãî çàêëþ÷åíèÿ ñ íåîáúÿñíèìûì ðàññòðîéñòâîì íå òî ÷òîáû ïñèõèêè íàïðÿìóþ, íî ñêîðåé ñ íàðóøåíèåì íåêîåãî âíóòðåííåãî ìåõàíèçìà, â íîâîì óñòðîéñòâå êîòîðîãî ðàçîáðàòüñÿ áûëî íèêîìó íåâîçìîæíî. È ñîìíåíèé â ýòîì ó äîìàøíèõ îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Êðîìå îòäåëüíûõ áåññïîðíî ðàçóìíûõ äåäîâûõ ïîñòóïêîâ, òàêèõ êàê ïåðåîáîðóäîâàíèå âåðõíåãî ýòàæà èëè îñîçíàííîå æåëàíèå, åñëè íå 15

Дом образцового содержания  

«Дом образцового содержания» – роман о судьбе гениального московского архитектора Семена Мирского, катавшегося как сыр в масле, пока его тал...