Page 1


ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ) Ò 93

Îôîðìëåíèå ñåðèè À. Áîíäàðåíêî Îôîðìëåíèå ïåðåïëåòà Í. ßðóñîâîé Â îôîðìëåíèè ñóïåðîáëîæêè èñïîëüçîâàíû ôðàãìåíòû ðàáîò õóäîæíèêîâ À. Ï. Åëàãèíîé (êîïèÿ ñ ïîðòðåòà Â. À. Òðîïèíèíà), Å. Ãåéòìàíà è Â. Áåíäöà

Ò 93

Òûíÿíîâ Þ. Í. Ïóøêèí / Þðèé Òûíÿíîâ. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 640 ñ. : èë. — (Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû). ISBN 978-5-699-65137-5 Þðèé Òûíÿíîâ (1894—1943) — èñòîðè÷åñêèé ðîìàíèñò, èñòîðèê è òåîðåòèê ëèòåðàòóðû, «æèâîïèñåö ÷åëîâå÷åñêèõ òàëàíòîâ», ïî ñëîâó Ê. È. ×óêîâñêîãî, óìåâøèé âîññîçäàòü îáðàç è âûÿâèòü ñóùíîñòü ëè÷íîñòè ëþáîé ýïîõè. Ñâîé ðîìàí «Ïóøêèí» Þ. Í. Òûíÿíîâ çàäóìûâàë êàê çàâåðøàþùóþ ÷àñòü òðèëîãèè «Êþõåëüáåêåð — Ãðèáîåäîâ — Ïóøêèí». Ïèñàòåëü âçÿë çà îñíîâó ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ïóøêèíñêèé ïëàí àâòîáèîãðàôèè «Ïðîãðàììà çàïèñîê». Åìó óäàëîñü ðàñøèôðîâàòü ìíîãèå çàãàäêè, íà÷àòûå è áðîøåííûå ôðàçû, ôàìèëèè. Îïèðàÿñü íà íè÷òîæíûå äàííûå, îí óãàäàë ãëàâíîå è ïîñòðîèë íà íåì ñâîå æèâîå óâëåêàòåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå îá Àëåêñàíäðå Ïóøêèíå.

ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)

ISBN 978-5-699-65137-5

© Òûíÿíîâ Þ. Ì., íàñëåäíèê, 2013 © ×óêîâñêèé Ê. È., ïðåäèñëîâèå, íàñëåäíèêè, 2013 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013


Ñîäåðæàíèå

Ê. È. ×ÓÊÎÂÑÊÈÉ Î Þ. ÒÛÍßÍÎÂÅ 7

ÞÐÈÉ ÒÛÍßÍΠÏÓØÊÈÍ ×ÀÑÒÜ

ÏÅÐÂÀß

ÄÅÒÑÒÂÎ 15 ×ÀÑÒÜ

ÂÒÎÐÀß

ËÈÖÅÉ 214 ×ÀÑÒÜ

ÒÐÅÒÜß

ÞÍÎÑÒÜ 513


Î Þ. ÒÛÍßÍÎÂÅ Òûíÿíîâ áûë ñ äåòñòâà êíèæíèêîì, ñàìûì æàäíûì ãëîòàòåëåì êíèã èç âñåõ, êàêèõ ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë. Ãäå áû îí íè ïîñåëÿëñÿ — â ïåòåðãîôñêîì ñàíàòîðèè èëè â ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöå, åãî æèëüå ÷åðåç äåíü, ÷åðåç äâà ñàìî ñîáîþ îáðàñòàëî ðóññêèìè, ôðàíöóçñêèìè, íåìåöêèìè, èòàëüÿíñêèìè êíèãàìè, îíè çàãðîìîæäàëè ñîáîþ âñþ ìåáåëü, è èõ êîëè÷åñòâî íåóäåðæèìî ðîñëî.  ïåðâûå ãîäû ìîåãî ñ íèì çíàêîìñòâà, êîãäà îí áûë åùå òàê ìîëîæàâ, ÷òî âñå ïðèíèìàëè åãî çà ñòóäåíòà, çàéäåò, áûâàëî, êî ìíå íà ìèíóòó — ïî ïóòè â áèáëèîòåêó èëè â Ïóøêèíñêèé Äîì — è çàñèäèòñÿ äî ñàìîãî âå÷åðà, òîëêóÿ î Äåðæàâèíå, î ßêîâå Ãðîòå, î Íèêîëàå Ôèëèïïû÷å Ïàâëîâå (îí òàê è íàçûâàë åãî Íèêîëàåì Ôèëèïïû÷åì), î Äèêêåíñå, î Ìèöêåâè÷å èëè î êàêîé-íèáóäü ìåëêîé ëèòåðàòóðíîé áóêàøêå, êîòîðóþ, êàæåòñÿ, íè â êàêîé ìèêðîñêîï íå óâèäèøü. È, ïîìíþ, ìåíÿ òîãäà æå ïîðàæàëî, ÷òî èç êàæäîé ïðî÷èòàííîé êíèãè ïåðåä íèì âî âåñü ðîñò âñòàâàë åå àâòîð, æèâîé ÷åëîâåê ñ òàêèìè-òî ãëàçàìè, áðîâÿìè, ïðèâû÷êàìè, æåñòàìè, è ÷òî î êàæäîì èç íèõ îí ãîâîðèë êàê î ñòàðîì ïðèÿòåëå, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ðàññòàëñÿ ñ íèì ó Ëåòíåãî ñàäà èëè â Ãîñèçäàòå íà Íåâñêîì. È åñëè áû âî âðåìÿ òàêèõ ðàçãîâîðîâ êî ìíå â êîìíàòó âîøåë, íàïðèìåð, Áåíåäèêòîâ, èëè, ñêàæåì, ßçûêîâ, èëè Äðóæèíèí, èëè Íåêðàñîâ ñ Èâàíîì Ïàíàåâûì, ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ áû, ïîòîìó ÷òî è ñàì ïîä ãèïíîçîì òûíÿíîâñêîé ðå÷è íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èõ ñîâðåìåííèêîì... Âñå ïèñàòåëè ïðîøëûõ ñòîëåòèé áûëè äëÿ íåãî Íèêîëàè Ôèëèïïû÷è, Âàñèëèè Ñòåïàíû÷è, Àëåêñåè Ôåîôèëàêòû÷è, Êîíäðàòèè Ôåäîðîâè÷è. Îíè-òî è ñîñòàâëÿëè òî îáøèðíîå îáùåñòâî, â êîòîðîì îí ïîñòîÿííî âðàùàëñÿ. Åìó íå íóæíî

7


Ê. ×ÓÊÎÂÑÊÈÉ

áûëî íàïðÿãàòü âîîáðàæåíèå, ÷òîáû âîñêðåñèòü, íàïðèìåð, áàñíîïèñöà Èçìàéëîâà, — òîò è òàê ñòîÿë ïåðåä íèì âî âåñü ðîñò — òàëàíòëèâûé íåòðåçâûé çàáóëäûãà, — è Òûíÿíîâó áûëè ÿñíî âèäíû äàæå ñèíèå æèëêè ó íåãî íà íîñó. Ýòî õóäîæíè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ëèòåðàòóðû ìèíóâøèõ âåêîâ òîãäà æå, â þíîñòè, ÿð÷å âñåãî âûðàæàëîñü â òåõ ìèìè÷åñêèõ ñöåíàõ èç ïèñàòåëüñêîé æèçíè, êîòîðûå îí èñïîëíÿë ñ òàêèì áëåñêîì, èáî âòàéíå, ïî ñåêðåòó îò âñåõ, áûë ïåðâîêëàññíûì àêòåðîì, õóäîæíèêîì æåñòèêóëÿöèè è ìèìèêè, è ëåãêî ïðåîáðàæàëñÿ, íàïðèìåð, â Âîåéêîâà, â Êðûëîâà, â Æóêîâñêîãî è àðòèñòè÷åñêè âîñïðîèçâîäèë öåëûå ýïèçîäû èç èõ áèîãðàôèé. Âîîáùå â íåì íå áûëî íè òåíè ó÷åíîãî ïåäàíòñòâà, ãåëåðòåðñòâà. Åãî óì, òàêîé ðàçíîîáðàçíûé è ãèáêèé, ìîã êàæäóþ ìèíóòó âçðûâàòüñÿ öåëûìè ôåéåðâåðêàìè ýêñïðîìòîâ, ýïèãðàìì, êàëàìáóðîâ, ïàðîäèé è òàê ñâîáîäíî ïåðåõîäèòü îò òåîðåòè÷åñêèõ ñïîðîâ ê àíåêäîòó, ê áûòîâîìó ãðîòåñêó. Íåäàðîì åãî ñâÿçûâàëà êðåïêàÿ äðóæáà ñ òàêèìè ìàñòåðàìè èçîùðåííîãî ñâåòëîãî þìîðà, êàê Ìèõàèë Çîùåíêî è Åâãåíèé Øâàðö. Îíè ÷àñòî ñîáèðàëèñü âòðîåì äðóã ó äðóãà (è â Äîìå èñêóññòâ), è âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïîïàäàë â èõ êîìïàíèþ, ÿ çàðàíåå çíàë, ÷òî áóäó õîõîòàòü äî ïîëíîãî èñòîùåíèÿ ñèë... Âûñîêàÿ êóëüòóðà îáúåäèíÿëà âñþ ýòó òðîèöó: Çîùåíêî è Øâàðö áûëè ëþäè òîãî æå èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ, ÷òî è Òûíÿíîâ. Îí îòëè÷íî äîïîëíÿë èõ îáîèõ. ×óäåñíî èçîáðàæàë îí ïðîôåññîðà Âåíãåðîâà (Ñåìåíà Àôàíàñüè÷à), àêàäåìèêà Îðëîâà, àêàäåìèêà Øàõìàòîâà, ïðîôåññîðà Ùåðáó, àðòèñòà Ìèõîýëñà, è íà ýòîì ïîïðèùå ó íåãî áûë åäèíñòâåííûé ñîïåðíèê — Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ. Êàê è Àíäðîíèêîâ, îí íå ïðîñòî êîïèðîâàë âíåøíèå îñîáåííîñòè òîãî èëè èíîãî ëèöà, íî ïîëíîñòüþ ïåðåâîïëîùàëñÿ â íåãî: òàê ÷òî, êîãäà îí èçîáðàæàë, íàïðèìåð, Ïàñòåðíàêà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî äàæå ïàëüöû, äàæå ðåñíèöû, äàæå óøè ñòàíîâèëèñü ó íåãî ïàñòåðíàêîâñêèìè... ...Êàæäóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü Òûíÿíîâ âîñïðèíèìàë êàê õóäîæíèê, âî âñåì ñâîåîáðàçèè åå èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé, êîòîðûå âñåãäà áûëè ñòðàøíî èíòåðåñíû åìó, êàê èíòåðåñíû îíè òîëüêî õóäîæíèêàì. Èáî îí áûë ðàíüøå âñåãî ïîðòðåòèñò, æèâîïèñåö ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, ÷ðåçâû÷àéíî îñòðî îùóùàâøèé â êàæäîì æåñòå, â êàæäîì ñëîâå ÷åëîâåêà, â åãî ïîõîäêå, â åãî ìàíåðàõ, â î÷åðòàíèè åãî íîñà è ãëàç ñàìîå ñóùåñòâî åãî ëè÷íîñòè...

8


Î Þ. ÒÛÍßÍÎÂÅ

...ß ïîìíþ, êàê ïîëíîêðîâíî, ñ êàêèì èçîáèëèåì æèâîïèñíûõ ïîäðîáíîñòåé èçîáðàæàë îí ó ìåíÿ íà ëåíèíãðàäñêîé êâàðòèðå ëåãêîìûñëåííîãî, ÷âàííîãî, ñêóïîãî è âñå æå ìèëîãî êàêîé-òî îáàÿòåëüíîé äåòñêîñòüþ Ñåðãåÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà, â ãîëóáîì ãàëñòóêå, â êðèãñ-êîìèññàðèàòñêîì ìóíäèðå, è ïîòîì, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â åãî íåçàêîí÷åííîì ðîìàíå ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå Ñåðãåþ Ëüâîâè÷ó, ÿ âñïîìíèë, ÷òî óæå âèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà — ó ñåáÿ íà êâàðòèðå, íà Êèðî÷íîé óëèöå, çà äåñÿòü ëåò äî òîãî, — êîãäà Òûíÿíîâ èñïîëíÿë åãî ðîëü. Íî áûëà â õàðàêòåðå Òûíÿíîâà îäíà íåïîñòèæèìàÿ ñòðàííîñòü, êîòîðàÿ ãëóáîêî îãîð÷àëà ìåíÿ. Ýòîò ïðèðîäíûé õóäîæíèê, ìàñòåð æèâîïèñè, ïîðòðåòèñò ïî ïðèçâàíèþ, ÷åëîâåê î÷åíü êîíêðåòíîãî áûòîâîãî ìûøëåíèÿ, âîñêðåñàâøèé âîîáðàæåíèåì äåñÿòêè äàâíî óìåðøèõ ëþäåé, íå öåíèë ñâîåãî äàðîâàíèÿ è äàæå êàê áû ñòûäèëñÿ åãî. Òå ÷óäåñíûå ïîðòðåòû ñòàðèííûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå îí òàê ëåãêî è ñâîáîäíî, òàêîé óâåðåííîé êèñòüþ âîññîçäàâàë ïåðåä íàìè, îñòàâàëèñü äîñòîÿíèåì òåñíîãî êðóãà äðóçåé è íå âûõîäèëè çà ïðåäåëû åãî óñòíîãî òâîð÷åñòâà, à ÷èòàòåëè äàæå íå ïîäîçðåâàëè î íèõ. ×èòàòåëè çíàëè Òûíÿíîâà êàê àâòîðà î÷åíü öåííûõ ó÷åíûõ ðàáîò, íàïèñàííûõ ñ áîëüøîé ýðóäèöèåé, è, ÿ äóìàþ, áûëè áû âåñüìà èçóìëåíû, åñëè áû â îäíî èç âîñêðåñåíèé óâèäåëè ýòîãî òâîðöà ìíîãîñëîæíûõ òåîðèé, êàê îí â ãîñòÿõ ó íàøåãî îáùåãî äðóãà ðàçûãðûâàåò ïàíòîìèìó î íåêîåì äðÿõëîì, íî î÷åíü ïîõîòëèâîì ôèëîëîãå, âëþáèâøåìñÿ â ñâîþ àñïèðàíòêó. Ïî êàêîé-òî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå Òûíÿíîâ-ó÷åíûé íå ëþáèë Òûíÿíîâà-õóäîæíèêà, äåðæàë åãî â ÷åðíîì òåëå, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ äîìàøíèõ óñëóã, è äàâàë åìó âîëþ ëèøü â âåñåëîé êîìïàíèè, ïî ïðàçäíèêàì, êîãäà õîòåë îòäîõíóòü îò ñåðüåçíûõ çàíÿòèé. Ýòî, ïîâòîðÿþ, îãîð÷àëî ìåíÿ. Íå òî ÷òîáû ÿ íå óâàæàë åãî ó÷åíûõ òðóäîâ. Êàê ñàìîáûòíûé ìûñëèòåëü, êàê ýðóäèò, êàê èññëåäîâàòåëü, îí íå ìîã íå èìïîíèðîâàòü ìíå.  åãî êíèãàõ, íàïèñàííûõ íà èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå òåìû, áûëî ìíîãî øèðîêèõ èäåé è çîðêî ïîäìå÷åííûõ ôàêòîâ. Íî ýòè êíèãè, ñòàòüè, áðîøþðû íå âûçûâàëè âî ìíå òîé íåïîñðåäñòâåííîé ðàäîñòè, òîãî âîñòîðæåííîãî, áëàãîäàðíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ïðîáóæäàëà âî ìíå åãî (åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ) èçóñòíàÿ æèâîïèñü.

9


Ê. ×ÓÊÎÂÑÊÈÉ

Îäíàæäû ýòè äâå èïîñòàñè Òûíÿíîâà — ó÷åíîãî è õóäîæíèêà — ÿâèëèñü ïåðåäî ìíîþ ñ îñîáîé íàãëÿäíîñòüþ. Íà Íåâñêîì, 28, ñóùåñòâîâàë â 1924 ãîäó î÷åíü íåóþòíûé è çàìûçãàííûé êëóá ïðè ëåíèíãðàäñêîì Ãîñèçäàòå, êëóá äëÿ ñëóæàùèõ, è òàì Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó ñëó÷èëîñü ïðî÷åñòü ëåêöèþ îá «àðõàèñòå» Êþõåëüáåêåðå. Ëåêöèÿ áûëà ïîñâÿùåíà èñêëþ÷èòåëüíî ñòèëþ ïèñàòåëÿ, ïðè÷åì ñòèëü ðàññìàòðèâàëñÿ êàê íåêàÿ ñàìîöåëüíàÿ ñóùíîñòü; è, òàê êàê ñëóøàòåëè áûëè ðàâíîäóøíû ê ïðîáëåìàì, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä íèìè äîêëàä÷èê, è âîîáùå óòîìëåíû öåëîäíåâíîé ðàáîòîé, îíè ïðèíÿëè ëåêöèþ ñóìðà÷íî. Íî êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåêöèè ìû øëè îáðàòíî ïî Íåâñêîìó è ïîòîì ïî Ëèòåéíîìó, Þðèé Íèêîëàåâè÷ òàê õóäîæåñòâåííî, ñ òàêèì îáèëèåì æèâîïèñíûõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçàë ìíå òðàãè÷åñêóþ æèçíü ïîýòà, òàê îáðàçíî ïðåäñòàâèë åãî îòíîøåíèÿ ê Ïóøêèíó, ê Ðûëååâó, ê Ãðèáîåäîâó, ê Ïóùèíó, ÷òî ÿ äîâîëüíî íàèâíî è, ïîæàëóé, áåñòàêòíî âîñêëèêíóë: — Ïî÷åìó æå âû íå ðàññêàçàëè î Êþõëå âñåãî ýòîãî òàì, ïåðåä àóäèòîðèåé, â êëóáå? Âåäü ýòî âçâîëíîâàëî áû âñåõ. À ìíå çäåñü, íà óëèöå, âîò ñåé÷àñ, ïî äîðîãå, ðàññêàçàëè áû òî, ÷òî ãîâîðèëè èì òàì. Îí íàñóïèëñÿ. Åìó áûëî íåïðèÿòíî ïðè ìûñëè, ÷òî Òûíÿíîâ-õóäîæíèê ìîæåò íàíåñòè õîòü ìàëåéøèé óùåðá Òûíÿíîâó-ó÷åíîìó, àâòîðó òåîðåòè÷åñêèõ êíèã è ñòàòåé. È äîëæíî æå áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îäíî ëåíèíãðàäñêîå èçäàòåëüñòâî, ôóíêöèîíèðîâàâøåå ïîä çàãàäî÷íûì è çâîíêèì íàçâàíèåì «Êóáó÷», âçäóìàëî èçäàâàòü äåòñêèå êíèæêè — äëÿ ñðåäíåãî è ñòàðøåãî âîçðàñòà — è ïîðó÷èëî ìíå íàëàäèòü ýòî äåëî.  ïëàí èçäàòåëüñòâà ÿ ñàìîâîëüíî âêëþ÷èë è ìàëåíüêóþ òûíÿíîâñêóþ êíèæêó î Êþõëå — íå áîëüøå ïÿòè ëèñòîâ. Ïðåäïîëàãàëàñü ñåðèÿ òàêèõ áèîãðàôèé. Êîãäà ÿ ïðèøåë ê Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó è ñòàë óïðàøèâàòü åãî, ÷òîáû îí íàïèñàë ýòó êíèæêó, îí ñîãëàñèëñÿ ñ áîëüøîé íåîõîòîé; è êàæåòñÿ, åñëè áû íå áåäíîñòü, óãíåòàâøàÿ åãî òîãäà îñîáåííî òÿæêî, îí íè çà ÷òî íå âçÿëñÿ áû çà òàêóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ îòâëåêàëà åãî îò íàó÷íûõ çàíÿòèé... Òàê ÷òî äåëàòü áûëî íå÷åãî, è Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó ïðèøëîñü ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèíÿòüñÿ çà ïèñàíèå ýòîé çàêàçàííîé êíèæêè, áëàãî îíà òàê íåâåëèêà. Ìû íå âèäàëèñü äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ — Þðèé Íèêîëàåâè÷ óåõàë êóäà-òî íà þã, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ ñâîå èçóìëåíèå,

10


Î Þ. ÒÛÍßÍÎÂÅ

êîãäà îí ïðèíåñ ìíå îáúåìèñòóþ ðóêîïèñü «Êþõëè», â êîòîðîé, êîãäà ìû ïîäñ÷èòàëè ñòðàíèöû, îêàçàëîñü íå ïÿòü, à äåâÿòíàäöàòü ëèñòîâ! Òàê ëåãêî ïèñàë îí ýòîò ñâîé ïåðâûé ðîìàí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë, êàê ó íåãî íàïèñàëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëèøíèõ ëèñòîâ! Âìåñòî âîñüìèäåñÿòè çàêàçàííûõ åìó ñòðàíèö îí, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, íàïèñàë áîëüøå òðåõñîò, òî åñòü ïåðåâûïîëíèë ïëàí ÷óòü ëè íå íà ÷åòûðåñòà ïðîöåíòîâ. Âñå ãëàâû, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ-òðåõ, áûëè íàïèñàíû èì ïðÿìî íàáåëî è ïîðàçèòåëüíî áûñòðî. Îí ïî÷òè íå ñïðàâëÿëñÿ ñ àðõèâàìè, òàê êàê âñå îíè áûëè ó íåãî â ãîëîâå. Ñâîèì òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì îí çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ êíèæêè ïåðåæèë âñþ æèçíü Êþõåëüáåêåðà êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ, îðãàíè÷åñêè âæèëñÿ â òó ýïîõó, óñâîèë ñåáå åå ñòèëü, åå ÿçûê, åå íðàâû, è åìó íå ñòîèëî íè ìàëåéøèõ óñèëèé çàíîñèòü íà áóìàãó òå êàðòèíû è îáðàçû, êîòîðûå ñ þíîñòè ñòàëè êàê áû ÷àñòüþ åãî áûòèÿ. Âïîñëåäñòâèè îí âñåãäà âñïîìèíàë ýòè áëàæåííûå ìåñÿöû, êîãäà èì ñ òàêîé ôàíòàñòè÷åñêîé ëåãêîñòüþ — ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, ãëàâà çà ãëàâîé — ñîçäàâàëñÿ åãî ïåðâûé ðîìàí, êàê ñ÷àñòëèâåéøóþ ïîðó ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Íî ÷òî áûëî äåëàòü ñ èçäàòåëüñòâîì?.. Êàê âèíîâàòûå ïðèøëè ìû â «Êóáó÷»... Íî òóò ñëó÷èëîñü ÷óäî, ïî÷òè íåáûâàëîå â òîãäàøíåé èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêå. Îäèí èç ãëàâàðåé «Êóáó÷à» (òîâ. Ñàïèð) äîãàäàëñÿ íå ñòðàõîâàòü ñåáÿ òðóñëèâîé óêëîí÷èâîñòüþ, à âçÿòü è ïðî÷èòàòü âåñü ðîìàí. Ïðî÷èòàë è ñäåëàëñÿ òàêèì ñòðàñòíûì ïðèâåðæåíöåì «Êþõëè», ÷òî ãåðîè÷åñêè îòñòîÿë åãî ïåðåä ñèíêëèòîì èçäàòåëüñòâà. Ïå÷àòàíèå «Êþõëè» øëî áûñòðî. Åùå äî òîãî, êàê ïîÿâèëèñü ïåðâûå êîððåêòóðû, Òûíÿíîâ çàäóìàë íîâûé ðîìàí: î ðóññêèõ, ïðîæèâàâøèõ â Ïàðèæå â 1770-õ ãîäàõ è ó÷àñòâîâàâøèõ âî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, — î êíÿçüÿõ Ãîëèöûíûõ, î ãðàôå Ïàâëå Ñòðîãàíîâå. Ðîìàí áûë ïîëíîñòüþ ãîòîâ ó íåãî â ãîëîâå, íà ñòîëå ó íåãî âûñèëàñü ãðóäà áëîêíîòîâ, ãäå áûëè çàïèñàíû íóæíûå åìó ìàòåðèàëû; êàçàëîñü, ñòîèò òîëüêî âçÿòü â ðóêè ïåðî — è ðîìàí âîçíèêíåò ñàì ñîáîþ... È äðóãîé ðîìàí áûë ó íåãî â ãîëîâå — îá «àðàïå Ïåòðà Âåëèêîãî»; è îí òîãäà ñ áîëüøèì àçàðòîì ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü ìàòåðèàëû î Ïåòðîâñêîé ýïîõå, êîòîðûå ïðèãîäèëèñü åìó ëèøü âïîñëåäñòâèè, äëÿ åãî ïîçäíåéøåé ïîâåñòè «Âîñêîâàÿ ïåðñîíà». Îí õîòåë ïîñâÿòèòü ñâîåãî «Êþõëþ» îòöó; ãäå-íèáóäü â åãî áóìàãàõ íàéäåòñÿ, ìîæåò áûòü, òåêñò ýòîãî ïîñâÿùåíèÿ, î÷åíü

11


Ê. ×ÓÊÎÂÑÊÈÉ

ëàêîíè÷åñêèé, ïîëíûé çàäóøåâíîé ïðèçíàòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî ñ îòöîì ó íåãî áûëà áîëüøàÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü... Íî âîò è êîððåêòóðíûå ãðàíêè «Êþõëè». Þðèé Íèêîëàåâè÷ â êîðíå ïåðåðàáîòàë ãëàâó «Ïåòðîâñêàÿ ïëîùàäü» — î äåêàáðèñòñêîì âîññòàíèè (â ñóùíîñòè, íàïèñàë åå çàíîâî) — è ñòàë î÷åíü âçâîëíîâàííî è äàæå òðåâîæíî æäàòü ïîÿâëåíèÿ êíèãè. Ýòà òðåâîãà îòðàçèëàñü â òîé çàïèñè, êîòîðóþ çà äåíü äî âûõîäà êíèãè, 1 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, îí ñäåëàë íà ñòðàíèöå ìîåãî àëüìàíàõà «×óêîêêàëà»: «Ñèæó, áëåäíåÿ, íàä ýêñïðîìòîì, È äàæå ðèôì íå ïîäûñêàòü. Ïåðåä ïîòîìêàìè ïîòîì òàì Çà âñå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü

(Íàêàíóíå ðîæäåíèÿ «Êþõëè» — ïîýòîìó òàê ïëîõî)». Ïîòîìêè óæå âûíåñëè åìó ñâîé ïðèãîâîð, èáî òîò÷àñ æå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè «Êþõëÿ» ñäåëàëñÿ ðàç íàâñåãäà ëþáèìåéøåé êíèãîé è ñòàðûõ è ìàëûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, îò äâåíàäöàòè ëåò äî âîñüìèäåñÿòè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî è â ñàìîì äåëå óíèâåðñàëüíàÿ êíèãà — è äëÿ âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííîãî, è äëÿ òàê íàçûâàåìîãî ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ, è äëÿ àêàäåìèêà, è äëÿ øêîëüíèöû ÷åòâåðòîãî êëàññà... Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Òûíÿíîâà, «Ïóøêèí», âûçûâàåò âî ìíå òðàãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Íà÷àë îí ýòó êíèãó ñ áîëüøèì àïïåòèòîì, î÷åíü áîäðî è ðàäîñòíî; è êîãäà ÿ, áûâàëî, ïðè âñòðå÷å ñïðàøèâàë: «Íó, ñêîëüêî òåïåðü ëåò âàøåìó Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó?» — îí îòâå÷àë ñ âèíîâàòîé óëûáêîé: «Âîò ÷åñòíîå ñëîâî: íàïèñàë î íåì äâåñòè ñòðàíèö, à åìó âñå åùå ñåìü». Ïîòîì, ïðè íîâîé âñòðå÷å: «Åìó óæå ñòàëî ÷åòûðíàäöàòü». Ðîìàí áûë âåñü ó íåãî â ãîëîâå — êàïèòàëüíåéøàÿ, ìíîãîòîìíàÿ êíèãà î Ïóøêèíå, íî âäðóã ÷òî-òî çàñòîïîðèëîñü, è ÿ âïåðâûå óñëûøàë îò Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à òàêîå ñòðàííîå â åãî óñòàõ ñëîâî: «Íå ïèøåòñÿ»; îí ñòàë ïðîñèæèâàòü íàä èíûìè ñòðàíèöàìè ïî äâå, ïî òðè íåäåëè, è áðàêîâàë èõ, è âíîâü ïåðåïèñûâàë, è âíîâü áðàêîâàë. À ïîòîì îáíàðóæèëîñü, ÷òî âî âñåì âèíîâàòà áîëåçíü; è õîòÿ îí íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì âîëè âñå åùå ïûòàëñÿ ïèñàòü, íî ýòè ïîïûòêè îêàçàëèñü áåñïëîäíûìè; è êîãäà íàêîíåö îí îêîí÷àòåëüíî îòîðâàëñÿ îò ñâîåé íåäîïèñàííîé êíèãè, ýòî äëÿ íåãî çíà÷èëî: ñìåðòü. Ê. ×óêîâñêèé


×ÀÑÒÜ

ÏÅÐÂÀß.

×ÀÑÒÜ

ÄÅÒÑÒÂÎ

ÏÅÐÂÀß

ÄÅÒÑÒÂÎ

ÃËÀÂÀ

ÏÅÐÂÀß

1 Ìàèîð áûë ñêóï. Âçäîõíóâ, îí çàïåðñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå è òàéêîì ïåðåñ÷èòàë äåíüãè. Âñïîìíèâ, ÷òî åùå â ãâàðäèè îñòàëñÿ åìó äîëæåí òîâàðèù ñòî äâàäöàòü ðóáëåé, îí îãîð÷èëñÿ. Øèêíóâ íà çàïåâøóþ íå âîâðåìÿ êàíàðåéêó, ïåðåîäåëñÿ, ïîêðàñîâàëñÿ ïåðåä çåðêàëîì, îáäåðíóëñÿ, âçÿë òðîñòü è, âûáåæàâ â ñåíè, ñóõî ñêàçàë êàçà÷êó: — Ñîáèðàéñÿ. Äà íàäåíü ÷òî-íèáóäü ïî÷èùå. Ïîòîì, çàñåìåíèâ ê áîêîâîé äâåðè, ïðèîòêðûë åå è ñêàçàë íåæíî: — ß ïîéäó, äóøà ìîÿ. Îòâåòà íå áûëî. Íà öûïî÷êàõ ïðîéäÿ ê âûõîäó, ìàèîð òèõîíüêî îòêðûë äâåðü, ñòàðàÿñü, ÷òîáû íå ñêðèïåëà. Êàçà÷îê øåë çà íèì ñ áàóëîì. Äîì ñòîÿë âî äâîðå, çà äîìîì áûë ñàä ñ öâåòíèêîì, ëèïîé è ïåñ÷àíûìè äîðîæêàìè. Êàçà÷êó áûëî âåëåíî ãíàòü îòòóäà ñîñåäñêèõ êóð. Äâîðîâûé ïåñ, çàñëûøàâ øàãè, ïðîðîïòàë âî ñíå. Ìàèîð þðêíóë â êàëèòêó. Øåë îí äîâîëüíî ñâîáîäíî, íî áûëî âèäíî, ÷òî îïàñàåòñÿ, êàê áû íå îêëèêíóëè. Îí ïîøåë ïî óëèöå. Íåìåöêàÿ óëèöà, ãäå îí æèë, áûëà ñêó÷íà: äëèííûé, ñåðåáðèñòûé îò ìíîãîëåòíèõ äîæäåé çàáîð, ñëåïîé îáðàçîê íà âîðîòàõ è — ãðÿçü. Äîæäÿ äàâíî íå áûëî, à ãðÿçü âñå ëåæàëà — êîìüÿìè, îáëîìêàìè, êîëåÿìè. Øëè êàêèå-òî íåìöû-ìàñòåðîâûå, áàáà íåñëà ãóñÿ. Îí íå âçãëÿíóë íà íèõ. Ïåðåóëêàìè îí âûøåë ê

15

Пушкин  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you