CON EL LLEGO EL ESCÁNDALO
EL DESENCA
Famoso con prestigio, poca falta le hacia a Semprún apuntarse este año el escándalo regular y esperado del Premio Planeta. Sin pelos en la lengua y con una desinhíbición ejemplar, el autor de Autobiografía de Federico Sanchez conversó con Rafael Ventura Melià para VALENCIA S E M A N A L .
Ahora nos interesa qué puede pensar este señor en cuyo rostro noble se refleja una vaga fatiga de mil empeños y un desencanto asumido. Nos interesa en general, por ser quien es, novelista y guionista con estrella. Y más cuando lo vemos ante la mesa de Blasco Ibáñez, en el chalet destrozado de la Malvarrosa. Y lo vemos perplejo, acongojado, mirando esa espesa capa de polvo, esas ventanas sin batientes siquiera, es piso que se hunde, toda esa casa fantasmagórica donde vivió su gloria aquel escritor de éxito sin par. Tal vez Jorge Semprún considera la vanidad de las cosas. O algo más íntimo. Pero no se le nota. A Jorge Semprún no se le nota casi nada, y eso que a veces parece transparente. Eso que ya ha explicado, sus dos vidas, su doble vida. Pero todos sabemos que siempre hay un fondo, un límite, una frontera, una tierra prometida y no hollada. Tal vez Semprún tiene su gran reserva. Hasta hace cuatro días tenía muchas cosas pendientes. Y las ha soltado todas de una con su libro Autobiografía de Federico Sánchez. ¡Vaya si tenía cosas por decir! Un buen día decidió ser la criada respondona. Y se soltó el pelo. O soltó la lengua. Jorge Semprún ha exhumado a quien fuera su doble. Federico Sánchez, un dia honra y prez del partido (lo ha recordado Teresa Pàmies), otro día expulsado a las tinieblas exteriores (nos lo remacha un spot publicitario muy agresivo). Y Federico (o Jorge, como un ventrílocuo) habla que es un gusto y solivianta al personal con la memoria de los tiempos idos. Qué tiempos aquellos. Algunos pensarán: con Franco callábamos mejor. HACER EL PAYASO
Semprún es hablador, tiene fama de no dejar que le corten. Y habla mientras firma venga libros en unos gran-
© faximil edicions digitals 2005
des almacenes de Valencia "No es divertido esto de promocionar un libro, pero uno sabe que un libro siempre es una mercancía y yo sabía que tenía que hacerlo. Es una concesión. Pero no creas que voy a trabajar con Costa-Gavras. ¿Y qué utilidad tiene esta ceremonia? En Francia son más elitistas, estas cosas se hacen en las librerías, entre amiguetes. Yo nunca había hecho esto, ni siquiera al ganar el Prix Fémina, claro que tampoco tuve, como ahora, nunca tiradas iniciales de 110.000 ejemplares". Lo oigo y casi no me lo creo. No me explico cómo se le ocurrió presentarse al premio Planeta. ¿Lo tendría seguro?. "No, nunca se puede tener seguro un premio. Yo me presenté para forzarme a mí mismo y obligarme a acabar el libro. Para no estar 5 años escribiendo y reescribiendo como un neurótico. Y para facilitarle a este libro mío una salida airosa, por encima de ciertas presiones, con una difusión muy fuerte". Pero el libro ya estaba en tratos para la misma editorial, los contratos iban y venían en blanco... ¿Es eso un escándalo? "A mí me han dicho que los escándalos están planificados en el Planeta. Yo no tenía ni idea. Es más, a mí no me interesa el escándalo." Hombre, siempre viene bien, es publicidad... Hasta los críticos se han visto obligados a leer el libro, por si acaso." ¿La crítica? Por ahora he leído la de Carmen Martín Gaite y no voy a decir nada en contra. Carmen dice que mi libro es narcisista. ¿Hay otro acto más narcisista que el de escribir? Entonces... Hasta lo digo en el libro. Dice que tiene demasiada política. La autobiografía de un activista siempre tendrá mucha política, demasiada. Y eso que le he quitado 300 páginas o más. Pero no quiero discutir si es o no una novela. La novela carece hoy de definición. ¿Es un libro o un docu-