bili, per poi esplodere con l’immediato dopoguerra. Erano gli anni d’oro (dal punto di vista della frequenza) dello spettacolo cinematografico, e il cinema americano offriva varietà di generi, stelle affermate, evasioni sicure, ma anche problematiche abbastanza nuove, pur se nascoste tra le pieghe del racconto, ancorché tutte risolte in azione e in favola. Era il “sogno americano di una cultura unitaria che trasferisse grazie al cinema i valori della società Usa in patria e nel mondo”. Il western non era allora così problematico come oggi, era nella sua fase di esaltazione di una sempre nuova frontiera e proponeva rozzi ritorni naturali. […] Il cinema americano e quello western in particolare (i dubbi erano riservati al film nero che, sulla scia di Hammett e Chandler, scopriva spesso nidi di vipere dietro eleganti apparenze), aveva forza nei suoi messaggi per la sua capacità di essere dovunque, di costruire miti, di, soprattutto, nascondere le sue morali in azioni scintillanti di rapidità, concisione, speditezza. Ancor oggi, si subisce dal western anche un messaggio reazionario perché la sua astrazione avventurosa raramente riesce a irritarci ideologicamente, in fondo predisposti a “stare al gioco”, mentre con altri “generi” ci troviamo meno “scoperti”, più armati di rigore. Il western ci proponeva un mondo chiaro di naturalezza e di movimento, senza dubbi. Era l’America dell’infanzia, luogo fuori della storia e della geografia, luogo dell’avventura e della disponibilità eroica. Poi piano piano vennero i dubbi, […] e vennero le revisioni. E i western, da luogo privilegiato della regressione, sono lentamente diventati quasi strumenti di riflessione e di “presa di coscienza”. Ma ciò che li distingue ancor oggi rispetto ad altri generi è proprio questa mescolanza di regressione e di maturità, fedeli a degli schemi e a un paesaggio ben noto e nello stesso tempo consoni alla riflessione presente e alla crisi presente. I western – e non i film – sono “better than ever” proprio per questa loro possibilità di parlare dell’oggi attraverso metafore riconoscibili a tutti, attraverso schemi che sono patrimonio comune come un tempo lo furono le chansons de geste o i romanzi d’appendice.[…] Soddisfa la nostra sete di evasione, […] e soddisfa anche la nostra sete di conoscenza presente 2.
Certo è che il Leone degli anni Trenta aveva già imparato a trascurare la realtà fenomenica, a favore di una visione ludica ancora più che artistica della vita: com’è facile verificare praticamente in qualsiasi valido volume dedicato a Leone, il fatto che il regista ripetesse con puntuale precisione di avere mancato di poco la nascita dentro una sala cinematografica è sintomatico. Nella Roma mussoliniana apparentemente pacifica, il futuro regista aveva quasi sicuramente più dimestichezza con il mondo dei set del padre che con quello della quotidianità circostante o, perlomeno, era già il primo ad attrarlo inesorabilmente. Un fascino alimentato e arricchito, inoltre, dalle esperienze concrete della sua prima giovinezza, che col senno di poi si sarebbero 16