Page 1

O SØNDAG 10 NOVEMBER 2019 O EN TIDNING ATT SPARA

45

NYHETER

och reportage som

BERORDE SVERIGE


2

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

DARFOR ALSKAR JAG KVALLSTIDNINGEN Alex Schulman: Det är högt och lågt, både Knasen och Proust – det är som det ska vara Sid 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 och mitten. I barndomen läste jag alltid först nertill på kvällstidningarnas förstasidor, kontrollerade hur många sidor tidningen ägnade åt nyheten. Och när jag såg den långa uppräkningen av siffror, som gick från ena sidan till den andra, när jag insåg att de skrivit 13 sidor om saken, då visste jag – det här var stort. Och så den slutliga rysningen – ”och mitten”. Då var det, wow. Det här kan man inte missa.

Ända sedan jag har varit barn har jag älskat kvällstidningar. Och även om kvällspressen genomgått en hel del förvandlingar genom decennierna, bland annat en digitalisering som förändrat hur vi konsumerar nyheter, så kan jag ändå ge exakt samma svar nu som då på varför jag är så förtjust i kvällstidningarna. För åtta år sedan greps SVT:s Ola Lindholm misstänkt för knarkbrott och Expressen var först med nyheten och under tiden som följde bevakade Expressen händelsen noga. Alldeles för noga, tyckte Lindholm som menade att han blivit orättvist uthängd med namn, trots att han inte ännu var dömd. Han dömdes sen för ringa knarkbrott och försvann en tid från offentligheten – och kom tillbaka efter ett år med en livetalkshow. Hans första gäst var Expressens dåvarande chefredaktör Thomas Mattsson. Jag kunde inte motstå frestelsen. Nu skulle Lindholm ställa Mattsson

till svars. Nu skulle Mattsson få försvara sina publiceringar. Det var elektrisk stämning på den lilla teatern i Stockholm inför mötet.

Några minuter in i intervjun skulle Ola Lindholm berätta varför han ogillade kvällstidningar, och höll upp ett exemplar av Expressen, och bläddrade i den och visade först Mattsson en nyhetsartikel, jag tror det handlade om oroligheterna i Kabul. Den gillade Lindholm! Men sen hittade han, alldeles intill, en artikel som handlade om att prinsessan Madeleine köpt en väldigt dyr handväska, han visade menande upp artikeln för publiken, som ett bevis för uselheten, och jag minns att jag tänkte ungefär samma sak som Thomas Mattson svarade: det är ju precis det där som gör en kvällstidning till en kvällstidning. Det är högt och lågt, det är både Knasen och Proust. Där samsas angelägna utrikesrapporteringar sida vid sida med skvaller om kungahuset. Det är som det ska vara. Båda artiklar engagerar lika mycket, fast på olika sätt, och den ena är inte finare än den andra. Det är detta som utgör hela kvällstidningens DNA. Och det är därför jag älskar dem. Så är det nu och så var det då, i början av 90-talet när jag som tonåring började intressera mig för kvällspressens sätt att prata med människor.

Snart kommer jag få vara med om ännu ett maktskifte

Jag minns Bo Strömstedt, Expressens

chefredaktör. Jag minns den stora spelskandalen som hans reporter Thomas Malmquist avslöjade. Dag efter dag med

skriande löp. Jag minns att Bo Strömstedt började kommunicera med sina läsare på sin egen förstasida. De där små kolumnerna kanske är de mest lästa texterna i dagspress genom tiderna. Under några dagar kändes det som att Sverige stod still i väntan på vad Strömstedt skulle skriva på förstasidan dagen därpå. Jag förstod kraften, kvällstidningarnas unika möjlighet att prata med hela landet.

Jag blev besatt. Jag var inte journalist,

utbildade mig inte ens till journalist, ändå följde jag noga kampen mellan Aftonbladet och Expressen. Läste hela tiden om hur ”gapet minskade”. Jag minns var jag var när Aftonbladet gick om Expressen. Och om man ska tro tendensen, så kommer jag snart få vara med om ytterligare ett maktskifte, när Expressen återtar tronen. För mycket förändras, men inte kampen mellan jättarna, och inte heller journalistiken. Det höga som blandas med det låga, det viktiga med det oviktiga. Och scoopen, de stora avslöjandena, när de pirrar till i ens mage en tidig morgon efter en nyhetsflash i mobilen och känslan kommer tillbaka, det här går inte att missa, det är sid 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 och mitten.

Alex Schulman

alex.schulman@expressen.se FOTNOT: Expressen har redan blivit Sveriges mest sålda kvällstidning i handeln igen. Vad gäller digitalt, som numera är den största kanalen, har Expressen en marknadsandel på 49 procent enligt Orvesto. Där fortsätter kampen mot Aftonbladet.

CHATTA MED OSS OM EXPRESSEN Torsdag 14 november, kl 9.30–17


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

Anna Dahlberg

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

Cecilia Hagen

Anna Herdenstam Olof Lundh

Alex Schulman

3

Jenny Strömstedt Steffo Törnquist


4

DE SÆNKTE HITLERS FRUKTADE FARTYG TIRPITZ

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

16 NOVEMBER 1944.

SCOOPET STARTADE SVERIGES NYA TIDNING 1944

pansarmonster. Det var sällan MMExpressen grundades hon visade sig numera. Ändå 1944 som en motkraft injagade Tirpitz skräck hos mot nazistiska strömNOVEMBER sina fiender. Slagskeppet var ningar. Minst tre stora till och med tyngre än systerscoop hann tidningen fartyget Bismarck, som sedan med under andra länge var sänkt och vilade på Atlantens botten. världskriget. Andra världskriget var inne MMPremiärnumret var på sitt sjätte och sista år. Men hösten extra lyckat tack vare en exklu- 1944 var Tirpitz fortfarande siv intervju med flygarna som kvar i matchen. sänkte monstret Tirpitz. I det av Nazityskland ockuperade Norge låg hon på på lur, MMReportaget från koncentraredo att sprida död och förtionslägret Buchenwald ett ödelse bland de allierades halvår senare sände chockvåfartygskonvojer som fraktade gar genom läsekretsen. krigsmaterial till SovjetunioMMDessutom var Expressen nen över Ishavet. först av alla med årtiondets Samtidigt i Klara-kvarteren i mest efterlängtade nyhet.

en helt ny kvällstidning, en dotterprodukt till Dagens Nyheter. De tongivande idéerna kom från Albert Bonnier jr. och Carl-Adam Nycop. De Albert Bonnier jr. ville ge ut en tidning som utgjorde en motvikt till tyskvänligheten och de nazistiska strömningarna i samhället. Den skulle inta en ”utpräglad kampställning” mot ”nationalsocialism och befryndade våldsläror”. Redan från början var liberalism, tolerans och solidaritet viktiga kännetecken. Men vad tidningen skulle heta var inte lika självklart hösten 1944. De inblandade var delade i två läger. Frågan diskuterades centrala Stockholm, fjärran intensivt. Den ena från norska fjordar, drogs planerna upp för PREMIÄRLØPET. Så här såg den sidan – folk med nya tidningens första löpsedel ut.

16

Djupt inne i fjordarna lurade ett stålgrått

bakgrund på DN – tyckte att den borde hela Kvällsnyheterna för att knyta an till modertidningen. Det fanns andra Carl-Adam Nycop. förslag, som till exempel det korta och slagkraftiga NYTT. Helge Heilborn, som ledde marknadsavdelningen, satt med en lång lista över tänkbara namn. Ett var Express. Den finlandsvenske tidningsmannen och medgrundaren, Carl-Adam Nycop, nappade direkt: ”Jag tillstyrkte detta förslag eftersom jag genast såg dess försäljningsmässiga fördelar”, skrev han i boken ”Bära eller brista” (Albert Bonniers förlag, 1970). Mötesdeltagarna begrundade förslaget. Kunde en tidning verkligen heta Express? Visserligen anspelade namnet på snabbhet, men något lät ändå fel. Man enades i stället om liten ändring, Expressen låg mycket bättre i munnen.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

5

TIRPITZ. De enorma systerslagskeppen Bismarck och Tirpitz (bilden) var britternas stora skräck på Atlanten.

SÆNKT. Mindre än en kvart efter att bombräden hade inletts var den över. Tirpitz kapsejsade och hamnade på havsbotten.

KRIEGSMARINES STOLTHET. Superslagskeppet Tirpitz sjösattes i november 1939 vid Kriegsma- SKEPPSKLOCKAN. Långt senare fick Expressen Tirpitz rine-varvet i Wilhelmshafen i närvaro av Führern själv, Adolf Hitler. De första medarbetarna hade redan från början bestämda åsikter. Gabriel Grünewald (bror till konstnären Isaac) kom från DN och hoppades att ”alla” skulle läsa Expressen: ”Rika och fattiga, högermän och kommunister, unga och gamla, alla måste ha den här tidningen”, var hans förhoppning. Det var profetiska ord.

Hösten 1944 hade krigs-

britterna hade blivit besatta av att sänka slagskeppet. Man hade försökt med nästan allt. Men Tirpitz hade överlevt otaliga flygräder. Inte heller brittiska miniubåtar hade lyckats sänka henne. Slagskeppet var omsorgsfullt gömt. Ofta lurade hon nedanför skyddande fjordklippor. Träd höggs ned och placerades på däck som kamouflage. Men det mest sofistikerade medlet som användes för att dölja kolossen för hungriga pilotögon var en maskin som tillverkade konstgjord dimma. Snart skulle de allierade ändå få en gyllene chans att sänka henne.

lyckan definitivt vänt. Nu var det jägaren som var den jagade. Det var inte ofta slagskeppet vågade sig ut på räder mot konvojer. De gånger Tirpitz faktiskt visade sig på öppet hav var hon ett av de allierades mest priori- PROVTRYCK. Flera provtryck gjordes innan premiärnumret terade mål. kom ut. Den här förstasidan var Faktum var att redaktörerna inte alls nöjda med.

Arbetet med den nya kvällstidningen gick trögt. Starten innebar mer jobb än någon hade

skeppsklocka i gåva. Den står nu vid Expressens entré.

tänkt sig. Lokalerna på Klara södra För att inte numret skulle leta sig fram kyrkogata 7 var långt ifrån iordningtill konkurrenter bars den lilla upplagan ställda. Projektet hade förvandlats till en ner till pannrummet och brändes under stort hemlighetsmakeri upp. kamp mot klockan. Snart skulle det första riktiga numret Carl-Adam Nycop och huvudredaktöskickas till tryckning. ren Ivar Harrie värvade medarbetare Men vad skulle det innehålla? till redaktionen, men de tvingades se drömlaget krympa när ekonomiavdelningen hade sagt sitt. Det fanns stora far- I början av oktober 1944 kom tillfället som de allierade hade väntat på. hågor. Skulle tidningen ens bära sig Tirpitz var rejält skadskjutet efter ekonomiskt? en tidigare attack. Faktum var att Den 1 november stängde Carlslagskeppet knappt var manöverAdam Nycop och en handfull medarbetare in sig på redaktiodugligt. Nu låg hon för ankar, gömd vid en ö utanför Tromsö i nen för att sätta ihop ett provNordnorge, där spaningsflyg nummer. siktade henne den 18 oktober. Man bestämde sig för att Ivar Harrie. Britterna beslöt sig för att slå till. genomgående använda typsnittet Kanske skulle chansen aldrig dyka upp Bodoni. Men Nycop var ovanligt petig igen. och missnöjd med resultatet. TypograDen 29 oktober lyfte Avro Lancasterferna var långsamma och på sätteriet rådde fullt kaos: ”Vi trevade oss fram till bombare från baser i Skottland. Bombett första provnummer. Det såg ganska förfärligt ut”, mindes han senare. Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


6

DE SÆNKTE HITLERS FRUKTADE FARTYG TIRPITZ

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

SCOOPET. De brittiska flygarna, Tirpitz banemän, berättade i Expressen om sin del i den framgångsrika attacken.

LÆSER PREMIÆRTIDNINGEN. Finn Boberg (utrikesredaktionen), Carl-Adam Nycop (grundare och ansvarig utgivare), Pär Rådström (korrekturläsare), Sigvard Ekelin (notischef) och Ivar Harrie (chefredaktör).

BILDTIDNINGEN. Redan från början var bilden viktig i Expressen. Det hade medgrun-

daren Carl-Adam Nycop slagit fast. Uppslaget ovan publicerades i krigets slutskede. Hit-

Tyska fartyget var chanslöst Per Wrigstad, som värvats från Upsala Nya Tidning och som 16 år senare skulle bli chefredaktör på Expresplanen sammanstrålade ovanför Torneträsk norr om Kiruna, vilket var en klar sen, grämde sig över att man glömde bort kränkning av svensk neutralitet. Härhans namn under middagsuppropet: ifrån fortsatte de mot Tromsö, från ett ”Inte visste jag hur det skulle bli, när väderstreck som överraskade tysjag stod som främling i skaran som ropades upp vid representationskarna. Men angreppet misslyckades middagen den 2 november på fullständigt. Vädret hade slagit Strand. Så mycket främling var om. Täta moln skyddade fartyjag till och med att mitt namn aldrig nämndes”, mindes Per get. Britterna gav inte upp. Nästa Per Wrigstad. Wrigstad långt senare i boken ”Så här var det” (P A Norstedt & försök fick dock skjutas upp ett par Söners förlag Stockholm, 1979). dagar i väntan på bättre väder. Men när Till en början var middagsstämningen molnmassorna väl började skingras stel och tillknäppt. Men efter hand ovanför Tirpitz skulle slutet komma. lättade den upp. Så småningom Då skulle det gå oerhört snabbt. blev det riktigt livat under Strands ljuskronor. Den 2 november 1944 dukades ”På nattkröken hade Ivar det upp till fest på Strand hotell Harrie, Norgren och jag på Nybrokajen på Blasieholmen nachtspiel för utvalda grupper. i Stockholm. Expressen – som inte ens komTor Bonnier. Det diskuterades och pokuleramit ut än – bjöd på storslagen middes intensivt och optimismen för det stora äventyret blommade”, skrev dag för att blivande medarbetare skulle Carl-Adam Nycop i sina memoarer. få bekanta sig med varandra. ”Det var en nödvändig åtgärd. Många av de närvarande kände bara några få Styrelseordförande Tor Bonnier av kollegorna”, mindes Carl-Adam drämde klubban i bordet. Den 16 novemNycop senare. ber 1944 skulle bli en historisk dag, Fortsättning från föregående uppslag

bestämdes det. Expressen skulle utkomma för första gången. Med bara dagar kvar till deadline var Carl-Adam Nycop fortfarande pessimistisk: ”Redaktionen började bli nervös och rastlös. Mest satt vi i grupper och diskuterade. De provnummer som kom fram såg delvis bedrövliga ut.” Redaktörerna var pressade. De behövde en nyhet. De behövde ett riktigt scoop, något som skulle ge den nya tidningen uppmärksamhet – som till exempel ett brinnande slagskepp på 52 600 ton och flygarna som sänkte henne.

Tidigt på morgonen den 12 november

bestämde sig britterna för att slå till. Visserligen hade molnighet rapporterats, men RAF vågade inte vänta längre. Nu var över 30 jättelika Avro Lancasterbombplan på väg mot Nordnorge. Den här gången samarbetade vädret. Himlen var alldeles klar när formationerna av plan bullrande närmade sig Tromsö. På ett av bombplanen satt sex nervösa unga män. Nedanför piloten, som i Expressen senare skulle beskrivas som en senig och smal nyzeeländare, bredde den främmande norska kusten ut sig som på en karta.

Ombord fanns två av hans landsmän, bombfällaren och navigatören. Radiotelegrafisten kom från Wales. Bara mekanikern och skytten var engelsmän. Omkring klockan halv tio på morgonen steg spänningen rejält på planet. Över flygradion rapporterades att siluetten av stålmonstret hade siktats 32 kilometer utanför Tromsö. Från luften såg Tirpitz mest ut som en gigantisk spindel invirad i kamouflageoch torpednät.

När bombplanen svepte in på himlen

över slagskeppet liknade de mest små insekter. Tjugotvå minuter i tio avlossade Tirpitz de första skotten mot angriparna. Luftvärnskanoner på stränderna i närheten stämde in i eldgivningen. Tre minuter senare kom det öronbedövande svaret. Slagskeppet skakades av en fruktansvärd explosion. Ett av bombplanen hade fått in en direktträff som följdes av åtminstone en till. Bara ett enda av planen träffades av luftvärnseld. Det Avro Lancaster-plan som hade nyzeeländsk pilot skadades redan innan det hunnit fälla några bomber. Träffen satte en av farkostens fyra motorer ur spel. Men man kunde


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

7

CHOCKVÅGOR

m Brita Håkansson rapporterade åt Expressen från London och var Sveriges första kvinnliga utrikeskorrespondent. Våren 1945 befann hon sig som första svenska journalist i det befriade Buchenwald. Rapporten från koncentrationslägret sände chockvågor genom läsarkretsen. Reportaget är en av de viktigaste texter som någonsin har publicerats i Expressen.

Brita Håkansson.

25 april 1945.

ÄNTLIGEN FRED

Adolf Hitler.

m Adolf Hitler var död och kriget över när Expressen kom med årtiondets mest efterlängtade nyhet. Redaktionen och den alltid lika förutseende Carl-Adam Nycop hade låtit förbereda en särskild extraupplaga. Klockan 13.22 den 7 maj 1945 började tryckpressarna rulla. Orden på förstasidan gick inte att misstolka: ”FRED i Europa”. I Stockholm exploderade Kungsgatan i vild glädje. Det var karnevalsstämning och på lastbilsflak stod redaktörer och delade ut Expressens klassiska löpsedel till alla som ville ha den.

SVENSKT VM-SILVER

Kurre Hamrin.

m VM-turneringen i fotboll spelades i Sverige den 8–29 juni 1958. Sverige knep silvret efter 2–5 mot Brasilien i finalen. Men frågan är om inte flesta mindes semifinalen mellan Sverige och Västtyskland. I tyska tidningar målades den svenska hejaklacken, som fört ett sådant liv, upp som en internationell konspiration som ville se Västtyskland förlora. Expressens löpsedel dominerades däremot av Kurre Hamrins otroliga mål mot Västtyskland.

INGO & KNOCKEN

Ingemar Johansson.

25 juni 1958.

m Tre miljoner svenskar hade följt VM-fajten via radio natten den 27 juni 1959. Klockan 03.47,27 var det klart. Ringdomaren höjde Ingos högernäve, medan speakern utropade: “Winner and new champion of the world, Ingemar Johansson.” Sverige hade en världsmästare i tungviktsboxning. En världsmästare som precis hade skickat ner Floyd Patterson i golvet sju gånger innan domaren stoppat matchen. KNOCKEN I BILDER stod det på Expressens löpsedel följande dag. Numret var en riktig kioskvältare.

27 juni 1959.

mot de brittiska bombplanen ändå släppa sin dödliga last rakt över målet. Kvart i tio brann Tirpitz kraftigt. Från luften syntes hon nästan inte längre. Slagskeppet var täckt av tjock svart rök och började få slagsida när besättningen fick order Tore Falk. om att överge henne. Åtta minuter i tio – mindre än en kvart efter att bombräden hade inletts – var allting över. Tirpitz kapsejsade och hamnade upp och ner på havsbotten. I England hyllades de återvändande piloterna som hjältar av kung George VI, premiärminister Winston Churchill, krigskabinettet och många andra.

Sex av Tirpitz banemän återvände inte till England förrän senare. Ombord på den skadskjutna Avro Lancastern insåg besättningsmedlemmarna att det var lönlöst att försöka ta sig tillbaka till hemmabasen, med en av motorerna ur spel.

Hellre försöka nödlanda i ett neutralt land än att störta över det ockuperade Norge. Men de obebodda svenska vidderna i norr tycktes vara ändlösa. Inget som liknade ett flygfält syntes från luften. Plötsligt hamnade farkosten Sven Åhman. bland låga moln. Sikten försvann på ett ögonblick. Bombplanet tvingades ner till 30 meters höjd för att hitta en lämplig plats att landa på. Landningsstället var skadat och gick inte att fälla ut, men den skicklige piloten lyckades ändå buklanda planet på stranden intill en älv i närheten av Överkalix. När besättningsmännen klev ut på darriga ben – utan minsta skråma – hade en månghövdad och nyfiken skara ortsbor redan samlats utanför för att välkomna flygarna. Nästan hela trakten var där. Flygarna blev väl omhändertagna innan svensk polis och militär dök upp.

Nu var goda råd dyra.

Carl-Adam Nycop våndades. Han saknade fortfarande en riktigt stor nyhet till det första numret. På en fest den 12 november – samma dag som Tirpitz sänktes – anförtrodde han sig till vännen Peter Tennant, pressattaché på den brittiska legationen i Stockholm. Tidningsmannen berättade om problemet som vållade honom huvudbry. Vännen log hemlighetsfullt. När Carl-Adam Nycop skildes från Paul Tennant senare på kvällen utbrast denne: ”Jag kanske kan hjälpa till på något sätt.” Tipset som Tennant levererade följande morgon var sprängstoff. Besättningen från ett av de bombplan som hade sänkt Tirpitz befann sig i Sverige. Nu var engelsmännen på väg till Stockholm. Expressen skulle få en exklusiv intervju med flygarna. Den 15 november förberedde Expressen det första numret. Carl-Adam Nycop satt kvar på redaktionen till sent på kvällen och gick igenom texter. Han var rädd att scoopet skulle läcka till konkurrenterna.

Nästa dag kunde nyfikna tidningskö-

pare på stan läsa Expressens första löpsedel: ”6 AV TIRPITZ BANEMÄN LANDADE I SVERIGE” På en stor bild på tidningsomslaget poserade ett halvdussin besättningsmän i mörka trenchcoats över ljusblå RAFuniformer. Vad männen hette fick läsarna inte veta. Men flygarna berättade målande om attacken mot Tirpitz. ”Om vi fick in någon träff? Det har vi ingen aning om. Sådant vet man aldrig. Hur man själv har lyckats med sin bombning hinner man inte se – när bomberna når ner är man själv långt borta”, förklarade sällskapet och konstaterade: ”Gissa om vi var glada, när vi efter vår nödlandning fick veta att angreppet varit framgångsrikt och att Tirpitz låg upp och ner.” Tack vare tidningsartikeln – artikeln skrevs av Sven Åhman och bilden togs av Tore Falk – var flygarna nu kända ansikten, om än namnlösa. För en tid internerades de i Sverige. Senare beskrev Carl-Adam Nycop publiceringen som den första ronden i matchen om kvällstidningsläsarna. Det skulle bli många fler.

Marcus Wallén

marucs.wallen@expressen.se

Foto: AP, STIG NILSSON

lers Wehrmacht var i det närmaste krossat. De allierade gick över Rhenfloden och ryckte in i Tyskland.

7 maj 1945.


8

MORDET P˚ PRESIDENT JOHN F KENNEDY

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

POPULÆRA. JFK och hustrun Jackie möttes som rockstjärnor var de

23 NOVEMBER 1963.

än visade sig. Här vid ankomsten till Dallas.

Foto: RUE DES ARCHIVES

DET ANDRA SKOTTET TRAFFADE JFK I NACKEN 1963

1963 var han 30 år gammal MM”Döden slog John F. chusetts, hade bestämt sig. Någon av och nyanställd på Expressen. sönerna skulle göra politisk karriär – Kennedy i ett solbränt Han hade bara varit USA-koroch helst bli Förenta staternas president. ögonblick av glädje och NOVEMBER Att Kennedy sr var stenrik och redan respondent i några veckor när triumf.” det som han senare skulle kalla ägde stort politiskt inflytande skulle MMDet var orden som vara till nytta. för ”den största nyhetshändelinledde Ulf Nilsons text Själv hade familjeöverhuvudet blivit sen i mitt liv” inträffade. en alldeles för kontroversiell figur för att Även för den redan erfarne om skotten i Dallas. våga förverkliga sina egna presidentreportern, som hade upplevt Expressens USA-korrefruktansvärda scener på plats i upprodrömmar. Efter andra världskrigets slut spondent hade bara varit på rets Ungern 1956, innebar den 22 novem- hade Kennedy sr definitivt axlat rollen plats i New York i några veckor som en grå eminens som verkade i ber 1963 någonting alldeles speciellt. när det ofattbara inträffade. skuggan för de tre söner som fortfarande Allting hade börjat så lovande. När Ulf Nilson tog USA-jobbet kändes det som att var i livet: John, Robert och Ted. MMDen 22 november 1963 var I januari 1960 meddelade den framtiden redan hade kommit. dagen då någonting mer än en äldste, senator John F. Kennedy, Människor – framför allt de amerikansk president dog. att han siktade på att bli nomineunga – trodde på sin president. MMMen mordet har också funMannen med det berömda rad som det demokratiska gerat som raketbränsle åtM leendet, John F Kennedy, spred partiets presidentkandidat. konspirationsteorins avgrunds- hopp. Kritikerna skrattade. JFK var alldeles för ung. Dessutom var djupa misstänksamhet mot allt Ulf Nilson. han katolik och många amerikaAtt JFK ens blev president var och alla och litet till.

22

Ulf Nilson skulle med tiden bli en av Expressens mest legendariska reportrar.

resultatet av en noga utarbetad plan och höga familjeambitioner. Joseph P Kennedy, en slipad affärsman med irländsk härkomst från Massa-

ner var djupt misstänksamma mot allt katolskt. Men ingen kunde förneka att Kennedy hade utstrålning som en filmstjärna.

Den egenskapen, i kombination med en resursrik far, räckte långt. Han tog inte bara hem nomineringen, JFK vann ett ytterst jämnt och kontroversiellt val mot republikanernas kandidat Richard Nixon. John F Kennedy svors in den 20 januari 1961 som USA:s 35:e president.

Han var 43 år gammal och gift med en ikonisk kvinna, Jacqueline eller Jackie som hon kallades. Var Kennedys än visade sig, väckte de förundran och beundran. Presidentparet behandlades som rockstjärnor. Om det fanns ett rosa skimmer kring presidentparet, var det bara utåt. Egentligen var JFK notoriskt otrogen, men det visste bara den innersta kretsen. Presidenten bedrog sin hustru med en lång rad kvinnor. Den mest kända var filmstjärnan Marilyn Monroe. JFK plågades också svårt av en kronisk ryggåkomma och tog starka mediciner mot smärtan, droger som vid ett par


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

9

SKOTTEN I DALLAS. Ljudet från ett gevär ekar mellan husen. Någon skjuter mot presidentens kortege. Allt är kaos. John F Kennedy träffas i nacken och bakhuvudet. Foto: FOTO: WARNER BROS/TV4 Hustrun Jackie skriker. Passagerare i limousinen, liksom åskådare på sidan om, kastar sig i skydd. Men var finns skytten? tillfällen möjligtvis kan ha påverkat politiska beslut.

av fientligt inställda till honom. Men presidenten var inte beredd att avstå sin Eriksgata i Dallas och den publicitet besöket skulle medföra. Bara det faktum att staden var förenad med hög risk innebar att JFK inte kunde undvika Dallas, menade presidenten själv. Att ställa in hade varit ett tecken på svaghet.

Om otrohetsaffärerna och ett överdrivet användande av receptbelagda mediciner på sikt riskerade att explodera i skandal och få anhängare att ifrågasätta omdöme och moral, fattade JFK i november 1963 ett beslut som skulle visa sig vara omedelbart ödesdigert. Han tänkte besöka fiendeland. Inte det kalla krigets Sovjetunionen. Utan Texas. Visserligen kom hans vicepresident, Lyndon B Johnson, från delstaten. Men Kennedy hade aldrig varit TexasVALET. Många, särskilt unga, bornas favoritpolitivar hoppfulla efter JFK:s dramaker. Somliga var rent tiska och jämna valseger 1960.

Den 22 november bör-

jade underbart. Farhågorna var som bortblåsta. Nästan hela Dallas tycktes vara ute för att hälsa sin president välkommen. I den öppna limousinen satt, förutom JFK och Jackie, även Texasguvernören John Connally och dennes hustru, Nellie.

Guvernörens hustru vittnade senare Hundratusentals jublande kantade om att det otäckt skrämmande ljudet gatorna där presidentkortegen passehade kommit från någonstans bakom rade. Guvernören vände sig leende till henne och litet åt höger. Sedan Kennedy och sa: ”Herr president, uppfattade hon ett skott till, man kan inte säga att Dallas inte precis när limousinen körde älskar er.” förbi en gräsklädd kulle, för JFK instämde: ”Nej, det kan evigt inskriven i konspirationsman inte.” Det var de sista orden som historien som ”Grassy knoll”. Kennedy någonsin yttrade. En kula genomborrade presiJohn Connally. Den öppna limousinen svängde dentens nacke. in på Elm Street och Dealy Plaza och Fru Connally hörde sin make skrika. passerade en stor byggnad i brunrött, Även han hade sårats av skottet och föll i Texas School Book Depository, skolbokssin hustrus armar. Ännu ett skott brann av i luften. lagret. Det träffade JFK i huvudet. Delar av Vad som egentligen hände under de skallen exploderade. Limousinen badade följande sekunderna har stött och blötts i blod, skallben och hjärnsubstans. sedan 1963. Jackie vrålade och lade armarna om maken under bilfärden mot sjukhuset. De flesta vittnen hörde tre skott eka mellan husen. På det första skottet reagerade åskåUlf Nilson hade lämnat lägenheten på 70:e gatan på morgonen. Nu befann han dare och passagerare knappt. Men guvernör Connally var en erfaren jägare. sig på sitt kontor, Expressens rum i Han kände omedelbart igen ljudet av ett prickskyttegevär. Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


10

MORDET P˚ PRESIDENT JOHN F KENNEDY

MORDET P˚ MØRDAREN. Nattklubbsägaren Jack Ruby överraskar alla. På parkeringen Foto: IBL under häktet skjuter han ihjäl den misstänkte presidentmördaren, Lee Harvey Oswald.

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

MORDET I EXPRESSEN. ”Döden slog John F Kennedy i ett solbränt ögonblick av glädje och triumf”, var orden som inledde Ulf Nilsons text om

Maffian, FBI, Moskva, Kuba & Fortsättning från föregående uppslag

Rockefeller Center i New Yorks absoluta mittpunkt. Telefonen ringde. Det var hans hustru som kom med nyheter: ”Du, dom säger på tv att dom har skjutit Kennedy…” Ulf Nilson fattade sig snabbt och sa: ”Lägg på!” Reportern slog på sin egen kontors-tv. Han förstod snabbt att det var den största nyhetshändelse han någonsin skulle bevaka. Korrespondenten satt inte kvar länge på kontoret. Snart började han promenera hemåt, mot 70:e gatan. Han visste att han nu skulle tvingas jobba många timmar – kanske dagar – i sträck utan sömn. ”Bättre att sitta på ett ställe där jag kunde få mat”, konstaterade han senare.

John Fitzgerald Kennedy dödförklara-

des på sjukhuset, bara 46 år gammal. Jakten på mördaren hade redan börjat. Människor rusade upp mot den gräsbevuxna kullen, ”Grassy knoll”, helt säkra på att det sista skottet hade kommit därifrån. Andra vittnen hade sett en skytt uppe i ett fönster på sjätte våningen på skolbokslagret. Det sista spåret var det hetaste. En av de anställda på lagret, en viss Lee Harvey Oswald, hade avvikt kort efter dådet. En efterlysning och beskrivning av

mannen gick ut på polisradion. I en annan del av Dallas satt polismannen J D Tippit i sin bil och stirrade på mannen som var efterspanad genom en öppen sidoruta. Lee Harvey Oswald rörde sig längs trottoaren. Efter en snabb ordväxling klev Tippit ut ur bilen. Den misstänkte avlossade flera skott mot polismannen. Efter att ha dödat Tippit tog Oswald sin tillflykt till en biograf, där han blev igenkänd och greps.

timmar efter mordet – kunde Expressens USA-korrespondent berätta för läsarna att den misstänkte, Lee Harvey Oswald, var en fanatisk Castro-anhängare och kommunist som ”hatade president Kennedy med ett glödande outsläckligt hat”. Oswald hade dessutom bott i Sovjetunionen under en tid. GASKAMMAREN VÄNTAR KENNEDYS MÖRDARE, slog rubriken fast. Så blev det aldrig. Lee Harvey Oswald erkände aldrig. I stället hävdade han sin oskuld och menade att han utsetts till syndabock. Misstankarna prövades aldrig i domstol. Bara två dagar efter mordet på presidenten, medan Oswald eskorterades till garaget under häktet, sköts den misstänkte presidentmördaren ihjäl av en småkriminell nattklubbsägare, Jack Ruby. Det skedde inför häpna poliser, journalister – och tv-tittare i direktsändning.

Samtidigt, 1 500 kilometer längre österut, gav sig Ulf Nilson ut i New York. På den första gatan mötte korrespondenten en okänd man som hade en transistorradio klistrad mot örat och förtvivlat upprepade: ”He dead now, he dead…” I Expressen nästa dag beskrev reportern känslorna som lade sig över landet: ”Nyheten började sprida sig. Man såg människor stanna till på gatorna när de uppfattat en bulletin från någon stillastående bils radio. Man såg folksamlingar bildas, ansikten fläckas av SORGEN. Jackie och JFK:s tårar.” bror, Robert, som själv skulle Redan i samma tidfalla offer för en mördares kulor ning – mindre än 24 Foto: AP fem år senare.

Bara timmar efter

händelsen i garaget höll den allmänne åklagaren presskonferens och lade fram bevis för Oswalds skuld i mordet på Kennedy. Han rekonstruerade händelseförloppet. Vittnen hade sett en

person på sjätte våningen i skolboksbyggnaden med ett gevär i händerna. Uppe i rummet fann man tre patronhylsor, mordvapnet och ett handavtryck från Lee Harvey Oswald, som på mordmorgonen hade dykt upp på arbetet med ett avlångt paket. Oswalds hustru vittnade om att geväret hade funnits i huset kvällen före presidentmordet men sedan försvunnit. Nog tycktes presidentmordet vara uppklarat. Ändå surrade ihärdiga rykten. Oswald hade inte varit ensam – hette det – trots åklagarens detaljerade redogörelse. Även Expressens Ulf Nilson funderade över saken kort efter mordet: ”Handlade Oswald på någons uppdrag? Kommer en konspiration att avslöjas? Om det hemska dådet inte enbart var frukten av en sjuk själsligt förvriden människas begär efter uppmärksamhet – vem är då den skyldige?” Morddramat i garaget under polishuset fungerade som katalysator för en explosion av konspirationsteorier: – Det var när Lee Harvey Oswald själv mördades som misstankarna började gro, säger Kent Werne, journalist och författare. Han har bland annat skrivit ”Allt är en konspiration” (Ordfront, 2018). För att stoppa spekulationerna tillsattes Warren-kommissionen på uppdrag av den nye presidenten, Lyndon B Johnson. Gruppens uppgift var att fullständigt klarlägga vad som egentligen hade skett.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

11

HAMMARSKJÖLDS DÖD

Hammarskjöld.

m Dag Hammarskjöld var generalsekreterare i FN och omkom på ett fredsuppdrag i Kongo tillsammans med 15 andra FN-medarbetare. Natten den 18 september 1961 störtade deras chartrade DC-6-plan under mystiska omständigheter i Zambia, bara någon mil från landningsplatsen. Händelsen är fortfarande en gåta: Blev Dag Hammarskjöld i själva verket mördad?

SOVJETS SUPERSPION

Wennerström.

18 september 1961.

m Stig Wennerström var överste i det svenska flygvapnet. Under och efter andra världskriget tjänstgjorde han som flygattaché, bland annat i Moskva. Han rekryterades av den sovjetiska underrättelsetjänsten GRU 1948. ”Örnen” – ryssarna kodnamn för spionen – greps i Sverige och dömdes den 12 juni 1964 till livstids straffarbete. Domen ändrades senare till 20 års fängelse. Stig Wennerström frigavs 1974 och dog 2006, 99 år gammal. 26 juni 1963.

KUBAKRISEN

m Under 13 spända dagar balanserade världen på randen till ett tredje världskrig under Kubakrisen. Amerikanskt spaningsflyg upptäckte att Sovjetunionen höll på att anlägga baser för ballistiska medeldistansrobotar på ön, missiller som snabbt skulle kunna nå mål på den amerikanska östkosten. USA inledde den största mobiliseringen sedan andra världskriget och en blockad mot Kuba. Hotet avvärjdes genom förhandlingar. Ramperna monterades ned. I gengäld lovade USA att aldrig attackera Kuba militärt.

skotten i Dallas. Nilson var nybliven USA-korrespondent för Expressen i New York när det hände.

Barnard.

m ”Svart hjärta lika rött som vitt”, löd den hyllade formuleringen på Expressens löpsedel. Men den riktiga bedriften var naturligtvis världens andra lyckade hjärttransplantation, det som löpsedeln handlade om. Det här skedde under apartheidtiden i Sydafrika. Hjärtkirurgen Christiaan Barnards vite patient hette Philip Blaiberg. Donator var den färgade 26-årig banktjänstemannen Clive Haupt. Mannen bakom formuleringen på löpsedeln var Expressens legendariske redaktionschef Sigge Ågren.

23 oktober 1962.

3 januari 1968.

CIA pekades ut som delaktiga Och Warren-kommissionens slutsats var enkel: det fanns ingen konspiration. Både Lee Harvey Oswald och Jack Ruby hade agerat på eget bevåg. – Bevisen mot Lee Harvey Oswald är väldigt starka. Hans gevär och tre tomhylsor fanns på platsen, man säkrade finger- och handavtryck, han var i byggnaden som skotten avfyrades ifrån, han flydde från platsen. Förutsatt att inte alla bevis manipulerades, vilket i sig förefaller orimligt, var det han som gjorde det, säger Kent Werne.

Alla lät sig inte nöjas med Warren-kom-

missionens slutsats, även om 87 procent av amerikanerna trodde på den 1964. – Man tyckte inte att utredningen drog i alla trådar. Att den inte gick till botten med alla spår. Och att vissa resonemang inte höll. Man ansåg att Warren-kommissionen var partisk, säger Kent Werne. Med åren skulle allt fler ifrågasätta rapporten. Folk hade svårt att acceptera förklaringen om en enda skytt, en ensam galning. Det kändes så meningslöst, så banalt. Tanken på att det måste ligga någonting större bakom växte. Presidenten hade skaffat sig många fiender under sin relativt korta regeringstid. Nu pekades maffian ut. Liksom FBI, CIA, vapenindustrin, Moskva och Kuba. Och andra. Detaljer i utredningen ifrågasattes – och gör det fortfarande: – Accepterar man att det fanns en konspiration bakom mordet är det lätt

att börja omfatta alla Den nya utredandra teorier kring ningen menade att mordet, även de som det fanns akustiska är fullständigt bevis för att ytterliorimliga, säger Kent gare en person hade Werne. avlossat ett fjärde Han tror att de skott från ”Grassy som har investerat Knoll” – och att det både tid och trovärdå faktiskt handlade om konspiration. dighet per automatik Några gärningshar svårt att ändra uppfattning: ERSÆTTAREN. Lyndon B Johnson män – förutom – Människor Oswald – namngavs svär presidenteden efter mordet. börjar ta för givet att dock inte. det fanns en sammansvärjning och har Resultatet av den andra utredningen inget intresse av att ens överväga Lee har dock kraftigt ifrågasatts – och det Harvey Oswald som gärningsman, finns goda skäl att ställa sig tveksam till menar Kent Werne. de akustiska bevisen.

I svallvågorna efter publiceringen av

den så kallade ”Zapruderfilmen” – tagen vid mordtillfället av klädtillverkaren Abraham Zapruder med nyinköpt kamera – tillsattes en ny utredning. Året var 1976 och tvivlet hade växt sig avgrundsdjupt. Nu trodde bara var tionde amerikan att Oswald hade agerat ensam. Tre år senare offentliggjordes slutsatserna från den nya utredningen. ”United States House Select Committee on Assassinations” fastslog att det var Oswald som hade skjutit de dödande skotten mot presidenten från skolbokslagret. Men enligt utredningen hade fyra skott avlossats, inte tre som Warren-kommissionen hade hävdat.

2017 var förväntningarna på att få veta

någonting nytt stora. Tidigare hemligstämplat utredningsmaterial skulle släppas fritt. President Donald Trump hade själv via Twitter byggt upp förväntningarna. I sista stund fick CIA och FBI presidenten på andra tankar. Bara en liten del av materialet blev tillgängligt via The National Archives. ”Jag har inget annat val – i dag – än att acceptera en del restriktioner för att inte förorsaka irreparabel skada mot den nationella säkerheten”, sa Trump den gången. Det mesta av det som släpptes var gammal skåpmat. 2018 var det dags igen, dokument, som inte var särskilt spän-

nande, blev tillgängliga. Men än finns det hemligt material kvar som ska släppas. Den nya deadlinen löper ut 2021. Det förefaller dock inte helt otroligt att vi redan känner till sanningen om mordet på Kennedy. Tvärtom. – De mer seriösa konspirationsteoretikerna är de som återvänder till brottsplatsen och undersöker vinklar och räknar sekunder. Men inte heller de har kunnat leda i bevis att mordet gick till på något annat sätt än vad den officiella förklaringen gör gällande. För mig är det riktiga mysteriet i stället Lee Harvey Oswald. Vem var han egentligen? frågar sig Kent Werne och levererar ett tänkbart svar: – Jag skulle säga att han var ett slags ”lone wolf ” (ensamvarg). Precis som Breivik, den norske massmördaren, eller som Timothy McVeigh, som sprängde byggnaden i Oklahoma City, ansåg sig Oswald utföra vad andra efterfrågade. Han ska nog ses som en representant för våldskulturen i en polariserad tidsålder, en man som tog saken i egna händer.

Att bevisen mot Oswald är överväldi-

gande lär inte hindra människor att fortsätta spekulera i mordet. Men det visste Ulf Nilson redan 1963: ”Sanningen dog med Oswald. Spekulationer kring detta mysterium kommer att följa oss livet ut.”

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: ARNE SCHWEITZ, FOLKE HELLBERG, AP

TRANSPLANTATIONEN


DAGEN NÆR KUNGEN FICK SIN DROTTNING

12

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

20 JUNI 1976.

BILDEN SOM ALLA ANDRA MISSADE

DEN KUNGLIGA KORTEGEN. Stockholm och Sverige var på fötterna för att fira och gratulera brudparet, konung Carl XVI

1976

också känna sig nya drottning litet priser och utmärkelser för sin MMKungen kysste kvinbättre. bildjournalistik. Redan från nan som skulle bli början var bilden en bärande drottning några minuter JUNI del av Expressen, enligt medMånga undrade vem den där gåtfulla senare. Egentligen var och vackra kvinnan grundaren Carl-Adam Nycop, det bara en liten puss. som kungen skulle gifta som skrev: MMMen Expressens och sig med egentligen var. ”Man kan sitta och bläddra i Svenskarna ville veta bildpackar och inte känna Jonny Graans klassiska mer. någonting. Kopia efter kopia bild fick en hel nation Fadern var i alla fall glider förbi och lämnar en helt oberörd. att andas ut. Visst hade paret direktör. Walther Så kommer plötsligt en som gör att man känslor för varandra, det kunde studsar, hajar till, blir nyfiken, suger i Sommerlath var en ju vem som helst se. köpmannason som sig bilden.” hade utvandrat till En särskild Expressen-bild är så MMOch i bröllopsnumret lärde sig svenskarna litet mer om Sil- klassisk att den har gett namn åt tidning- Brasilien 1920, där via, som i tre år hade lekt kurra- ens mest framgångsrika nummer någon- han hade arbetat för en tysk stålkoncern. sin. gömma med pressen. Att den fick hela Sverige att studsa till, Fem år senare gifte

19

Under åren har Expressen och tidning-

ens fotografer belönats med en lång rad

precis som Nycop ville, finns det alltså bevis för. Tack vare ”Kyssen” lärde svenskarna

han sig med Alice Soares de Toledo. 1938 flyttade

familjen till Tyskland, faderns hemland. Först fick paret bara söner – bröderna Ralf, Walther och Jörg Sommerlath. Parets enda dotter, Silvia Renate Sommerlath, föddes under brinnande krig 1943 i Heidelberg i Baden. Två år senare var Tyskland ett rike slaget i spillror. För rik som fattig innebar tillvaron i det besegrade landet en hård kamp. Efter krigsslutet 1945 återvände familjen till Brasilien och São Paulo. Först 1957 flyttade familjen tillbaka till Tyskland. Då var FADERN. En mycket ung Silvia Silvia 14 år gammal. med sin far, Walter Sommerlath.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

13

KLASSISK BILD. Expressens fotograf Jonny Graan visar upp sin klassiska bild, den som fick en hel nation att andas ut. Visst Foto: THOMAS PETTERSSON hade kungaparet känslor för varandra.

Gustaf och hans tyskbrasilianska drottning, Silvia. De två hade mötts fyra år tidgare under sommarspelen i München. Foto: TT som åskådare, för att njuta av idrottsfesten och heja fram Sverige. De hamnade nära varandra på läktaren: ”Det var en fantastisk dag. Alla idrottsmän tågade in på arenan och på läktaren satt även Sveriges kronprins. Men från början hade jag inte riktigt uppmärksammat alla som var där”, beskrev hon senare det första Första gången parets mötet med Carl blickar möttes var under Gustaf i en sommar-OS 1972. TRONSKIFTET. Carl Gustaf kommer intervju i TV4:s Silvia arbetade som ut från gamle kungens dödsbädd i säll- ”Familjen OS-värdinna. skap med prinsessan Christina och Bernadotte”. Carl Gustaf var där drottning Ingrid. Foto: ÖRJAN BJÖRKDAHL/DN Hon tog studentexamen i Düsseldorf 1963 och utbildade sig till tolk i München, specialiserad på spanska. För övrigt kommer nog just den staden att alltid ha en särskilt plats i drottningens hjärta. Det var där som hon träffade en äkta prins, tre år yngre Carl Gustaf, Sveriges blivande kung: ”München har alltid haft en särskild attraktionskraft på mig”, sa hon för några år sedan till Expressens reporter Åsa Asplid.

NYGIFTA. Sverige drottning, Silvia, och hennes make, kung Carl

XVI Gustaf.

Den blivande kungen gjorde sitt bästa för att fånga 28-åringens uppmärksamhet. Hon tyckte att han betedde sig underligt. De satt en och halv meter ifrån varandra – och kronprinsen använde en kikare. För att stirra rakt på henne. Kronprinsen var nyfiken – rent av intresserad och hade svårt att ta blicken från den främmande kvinnan. Men han vågade inte ta kontakt med henne. Inte själv. Trots att de satt så nära. I stället skickade han fram en adjutant som undrade vilket språk Silvia talade. Hon fanns sig och kontrade med en egen fråga – vilket språk ville han att hon skulle tala? ”Han sa svenska och jag berättade att jag bara kunde säga ’god dag’ och ’jaha’.” Det räckte bra. Silva och kungen började träffas.

Foto: LENNART NILSSON/TT

Några veckor efter parets första möte i

München inträffade en allvarlig händelse. Den 15 september 1973 var en historiskt dag. Det var då prinsen blev kung, Carl XVI Gustaf, som en följd av farfaderns död. Kungen fortsatte att träffa tysk-brasilianska Silvia. Pressen var mycket nyfiken på skönheten som hade fångat monarkens hjärta. Men de förälskade var skygga och smög med kärleken. Kurragömmaleken varade länge. Någon gång klädde den blivande drottningen ut sig i peruk för att lura reportrar och fotografer. Det påstods också att paret träffades i hemlighet i ett avskilt hus i Göteborgs skärgård. Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


14

DAGEN NÆR KUNGEN FICK SIN DROTTNING

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

PRAKTFULL. Silvias klänning kom från Dior och hade skapats Foto: PER KAGRELL av designgurun Marc Bohan.

20 JUNI 1976.

HOPPADES P˚ DRAMATIK. I Storkyrkan följde 1 200 inbjudna gäster ceremonin. Här fanns

kungar, drottningar och statschefer. ”Ja” sa kungen till ärkebiskop Olof Sundby, ”ja” sa Silvia. Nog var

Tidningen med Kyssen blev Fortsättning från föregående uppslag

Faktum är att de dejtade i flera år innan

förlovningen offentliggjordes i mars 1976. Nyheten fick enorm uppmärksamhet. Tv-mannen Claes Elfsberg, i helskägg och grå kostym, intervjuade de trolovade för SVT:s räkning i ”Aktuellt”. ”Det sa bara klick. Och sedan dess har det sagt klick hela tiden”, sa kungen. Silvia menade att det saknade betydelse att den blivande maken var kung: ”Om man älskar någon, då spelar det ingen roll om han är chef, vd för ett företag eller kung”, utbrast hon på engelska. Och nog såg de kära ut i tv, så fnissiga, nyförälskade och bekymmerslösa. Visst hade det klickat till rejält. Men snart skulle det säga ännu mer klick om Jonny Graans klassiska bild från det kungliga bröllopet.

Inget fick gå fel. Bröllopet var en ytterst välregisserad föreställning i Storkyrkan i Gamla stan den 19 juni 1976. Hela världen tittade. Eller i alla fall 400 miljoner människor, rapporterade Expressen. Drottningens hemland stod

stilla i spänd väntan på ceremonin: ”Klockan 12 på lördagen förvandlades Västtyskland till ett tomt, ja, nästan ödsligt land. Vägarna var praktiskt taget bilfria, affärsstråken tomma och badstränderna glest befolkade”, rapporterade Expressen. De västtyskar som inte ägde en egen tv trängdes utanför elektronikbutikernas skyltfönster. ”Ett sådant stegrande intresse som de senaste dagarna har vi inte haft sedan fotbolls-VM”, förklarade en lyrisk tysk tv-försäljare. I ölhallarna talades det skämtsamt om att exporten till Sverige skulle öka, nu när man hade skickat en drottning till landet i norr.

I Stockholm började de 1 200 särskilt

inbjudna gästerna anlända till kyrkan redan en timme före den utsatta tiden. ”Vilken pompa, vilka kreationer, vilken färgglädje”, skrev Expressen och noterade att ”kammarherrar i guldsmidda frackar och båtmössor under armarna” agerade platsvisare tillsammans med ”protokollcheferna från UD”. Kyrkan fylldes. ”Biskopar drällde in klasvis, landshövdingarna tappade vi

snart räkningen på…” Presidenter, kungar och drottningar anlände också. Exotiska gäster från utlandet stack tydligen ut mest: ”Diplomaterna från Asien och Afrika prunkade verkligen i sina ämbetsdräkter. De fick sina kolleger från västerlandet att verka vara gråsparvar i påfågelsdans”, skrev Expressen. Praktfullast av alla var ändå Silvia. Hon var klädd i en brudklänning med långt släp. Dräkten kom från Dior och hade skapats av designgurun Marc Bohan och till denna bar Silvia ett kamédiadem som hade tillhört den framlidna kungamodern, prinsessan Sibylla. Brudbuketten bestod av vita orkidéer. Klockan hade hunnit bli 12.21 när den unge kungen äntligen fick en hustru och landet en drottning. ”Ja” sa kungen till ärkebiskop Olof Sundby, ”ja” sa Silvia.

Men i kyrkan ville festen inte riktigt

komma i gång. Det hela var på gränsen till trist, tyckte Expressens utsända: ”Vackert, glatt, avspänt, väloljat men en aning fattigt på dramatik.” Tidningen längtade efter att något

lagom överraskandet skulle inträffa. Som till exempel ”en oväntad nysning från president Kekkonen”. Inget sådant hände. Den som hade hoppats på att få se äkta känslor – som till exempel en kunglig kyss – skulle få vänta till nästa dag. Egentligen hade de redan visat sina känslor för varandra. Kungen hade kysst sin brud. Men det hade skett före ceremonin i smyg redan i vapenhuset medan paret väntade på att göra entré. Det var bara brudnäbbarna, pastor primarius Lars Carlzon och Expressens välplacerade fotograf Jonny Graan som såg den, en försiktig, ”akta-make-upen”puss som kungen ömt placerade på Silvias kind, precis efter att hon anlänt till kyrkan.

Snart fick land och rike veta. För den 20 juni 1976, dagen efter bröllopet, skrev Expressen tidningshistoria. ”KYSSEN” stod det på löpsedeln. Tidningsnumret blev en omedelbar klassiker och är känt än i dag som just ”Kyssen”, alla tiders kioskvältare i Sverige. Den dagen sålde Expressen fler exemplar av ett enskilt nummer än


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

15

MÅNLANDNINGEN

Mot månen. Neil Armstrong, Michael Collins och Buzz Aldrin.

m Sommaren 1969 följde hela världen Apollo 11-äventyret som slutade med en svårslagen triumf för det amerikanska rymdprogrammet. Den 20 juli 1969 blev astronauten Neil Armstrong den första människan som satte foten på månens yta med de berömda orden: ”That’s one small step for a man, one giant leap for mankind” (”Detta är ett litet steg för en människa, men ett jättekliv för mänskligheten”).

21 juli 1969.

NORRMALMSTORG

Jan-Erik Olsson förs ut ur banken.

m Det som hände under gisslandramat i augusti 1973 på dåvarande Kreditbanken vid Norrmalmstorg skulle få ett eget namn: Stockholmssyndromet. Men det var också den första händelse av sitt slag som sändes live på tv. En fånge på permission, Jan-Erik Olsson, tog gisslan på banken och krävde att den ökände brottslingen Clark Olofsson, som satt fängslad, fördes till i banken. Clark Olofsson hämtades dit. Dramat fick sitt slut när polisen satte in gas.

29 augusti 1973.

GAMLE KUNGENS DÖD

Gustav VI Adolf.

m Gustaf VI Adolf föddes som prins av Sverige och Norge 1882. Han var den siste kungen med den traditionella svenska kungabeteckningen ”med Guds Nåde Sveriges, Götes och Vendes konung”. Slutet blev utdraget och följdes spänt av hela nationen, bland annat via Expressen. Den 15 september 1973 avled kungen stilla på sjukhuset i Helsingborg i kretsen av de allra närmaste.

16 september 1973.

det högtidligt i kyrkan, men Expressens utsända hoppades ändå på att någonting lagom överraskande skulle hända.

Thorbjörn Fälldin.

m I början av 1970-talet seglade socialdemokraterna och Olof Palme i medvind. Sedan kom motgångarna. En fackordförande semestrade på Kanarieöarna, trots att rörelsen hade uppmanat till bojkott av just Spanien. I Expressen publicerade författaren Astrid Lindgren ett inlägg om höga marginalskatter, ”Pomperipossa i Monismanien”. Men det helt dominerande i valdebatten hösten 1976 var kärnkraftsfrågan, som ställde till problem för S. Den 19 september 1976 gick svenskarna till valurnorna och röstade. Resultatet var smått överraskande. För första gången sedan 1936 fick Sverige en helt borgerlig regering. Centerns Thorbjörn Fälldin blev statsminister.

20 september 1976.

alla tiders kioskvältare någon annan dagstidning någonsin gjort i Sverige: Makalösa 957 000 exemplar. Det är ett rekord som aldrig kommer att slås. Tidningsläsarna var nyfikna, alla ville glädjas med brudparet. Och framför allt längtade man efter känslor. Just detta förmedlade kyssen-bilden i Expressen, den som ingen hade fått se i tv, men som Jonny Graan faktiskt hade lyckats fånga på bild med sin Leica Flex-kamera. Bilden är unik. Ackrediterade fotografer från hela världen var på plats, men det var bara Jonny Graan som fick BILDEN. Han förstod först själv inte hur bra den var.

En lång rad fotografer bevakade bröllo-

pet för Expressens räkning. ”Det var nästan som en militär operation. Vi hade 26 fotografer utplacerade i positioner. På stan, i kyrkan, kortegevägen, borggården. Vi var heltäckande och gjorde en fantastisk bildtidning”, mindes dåvarande bildchefen Stig Hoffman senare. Jonny Graan befann sig i en för dagen

hyrd lägenhet nära kyrkan: kan som nyblivet par. Men när jag tit”Vi satt där i lägenheten, en annan tade i kameran såg jag att kungen gick fotograf och jag själv, jag kommer fakfram till Silvia och gav henne den här kyssen.” tiskt inte ihåg hans namn, men det var en från Tyskland. Vi hade satt upp våra kameror på stativ, riktade ut genom Kungen och Silvia fortsatte in i kyrkan. fönstret och in mot När de sade ja till varandra satt ingången till kyrkan och Jonny Graan kvar i vapenhuset”, berättade lägenheten och väntade. han för Thomas PettersAtt han redan hade två klassiska bildrutor i sin son i Expressen 34 år kamera förstod han inte senare i samband med då: kronprinsessan Victorias ”Jag trodde ju att alla bröllop. fotografer som var där Innan själva ceremonin skulle få en bild när började stod kungen och kungen kysste sin brud. Silvia utanför kyrkan. I Efteråt åkte jag till tidlägenheten några våningar upp väntade ningen och lämnade Jonny Graan tålmodigt: filmrullarna till tjejerna ”Vi satt där med ett par som skötte framkallningen tjejer som också var i på tidningen på den tiden. lägenheten och fikade. Jag satte mig med luppen Plötsligt lämnade sälloch kollade igenom min rulle film. Jag tog faktiskt skapet och gick fram till bara en endaste rulle (36 min kamera för att kolla bilder). Jag såg att jag lite. Jag stod ju i den hade två rutor på den här positionen mest för REPRISEN. Många år senare fick ”KYSSEN” en repris, när här kyssen och gjorde att ta bilder när de kronprinsessan Victoria gifte sig ut kopior på dessa.” skulle gå ut från kyrmed Daniel Westling.

Efteråt sökte han upp nyhetschefen Leif Ingvardsson: ”Jag kommer ihåg att just dessa hamnade i en stor hög med bilder från bröllopet. Efter ett tag var de begravda i den där högen. Jaha, det var den dagens jobb det, tänkte jag.” Överraskningen nästa dag var desto större, för då täckte Jonny Graans bild hela löpsedeln. Det visade sig att han var den ende fotografen som hade en bild av kungaparet när de kysstes. Vad han själv tyckte om bilden? ”Tittar man noga på den ser man hur kungen riktigt greppar Silva med högerhanden. Jag tror att kungen var lite nervös inför bröllopet. Sedan får jag väl medge att det mera är en puss än en kyss.”

Jonny Graan hade en stor kopia av

bilden på väggen i sitt hem i Tumba utanför Stockholm. Fotografen gick bort i januari 2018 efter en tids sjukdom, 93 år gammal. Men hans bild från Silvias och kungens bröllop, ”Kyssen”, är odödlig.

Marcus Wallén

marucs.wallen@expressen.se

Foto: NASA, ÅKE MALMSTRÖM, IBL, JAN DELDN

MAKTSKIFTET


MORDET P˚ OLOF PALME

16

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

1 MARS 1986.

NATTEN SOM FORANDRADE SVERIGE FOR ALLTID 1986

Leif Ingvardsson väntade på MMEn snöslaskig februatexter. rinatt 1986 mördades Några riktiga nyhetsrävar Sverige statsminister FEBRUARI befann sig på tidningen just Olof Palme. den här kvällen. Expressens MMFör några erfarna legendariske kriminalreporter Expressen-reportrar Leif Brännström försökte dra loss en egen nyhet om Sveriges blev det en natt de aldmest ökände spion. rig skulle glömma. Vid ett annat skrivbord satt reportern MMTidningen var först med Sten Berglind. Han hade precis mycket under de tidiga timblivit klar med en artikel om marna efter dådet. aktierna i Philipson-koncernen. Sten Bergling var ganska säker på MMOch den skandal som briseatt texten skulle bli huvudnummer i rade två år senare – när nästa dags tidning och synas på Expressens Per Wendel avslöförstasidan. jade Ebbe Carlsson-affären – Men så plötsligt anade han en har utsetts till alla tiders främförändring i stämningen i det stora sta grävjobb. redaktionsrummet. Sten Berglind

Men så ringde reporterns gul-svarta Diavoxtelefon. Det var en tipsare som alltid sov med polisradion påslagen, en kvinna som på utpräglad småländsk dialekt sa: ”Det är skottlossning på Sveavägen.” En bit bort pustade Sten Berglind ut. Visserligen var skottlossning en allvarlig sak. Men han trodde knappast att den skulle slå ut hans egen nyhet om Philipson-koncernen från förstasidan. Sekunder senare ringde det på nytt hos Tommy Schönstedt. I luren hördes en annan tipsare, Expressens allra bästa, en man som var bekant med många poliser i yttre tjänst. Tipsaren lät upphetsad och det han berättade var blodisande: ”En person skjuten i korsningen Sveavägen–Tunnelgatan. Det kan spetsade öronen, en kollega hade vara statsministern, så åk för fan! precis tagit emot ett telefonsamtal. Åk nu!” P˚ REDAKTIONEN. Förmodligen dagen efter Tommy Schönstedt var en mästare Något avsides, under de stora redak- mordet, från vänster: Tommy Schönstedt, reporter, på snabba ryck och struntade i tionsklockorna som visade tiden i Pernilla Ström, ledarskribent, Bo Strömstedt, chef- artikeln om Brasilienresan. I stället New York, Moskva och London, satt redaktör, Svante Stockselius, reporter, Leif Bränn- skrek han till nyhetschef Ingvardsden då 33-årige kvällsreportern ström, reporter, och Roland Aldeheim, nyhetschef. son: ”Vi åker.”

28

Visserligen var det lönehelg. Men Expressens nattgäng hade ändå en relativt lugn fredagskväll. Klockan närmade sig halv tolv. Några medarbetare som borde ha gått hem för länge sen dröjde sig kvar. Nyhetschef

Tommy Schönstedt, som långt senare skulle minnas den dramatiska natten i en gripande krönika i Expressen. Schönstedt var sysselsatt med en artikel om riksdagsmän som skulle åka till Brasilien på studieresa för skattebetalarnas pengar. Nyhetschefen var otålig. Hur det gick med artikeln? ”Jodå, alldeles strax”, svarade Schönstedt.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

LANDSSORG – OCH VREDE. Statsministern var mördad och sörjande samlades vid SveaFoto: LASSE HEDBERG/TT vägen. Folk kom och gick, och högen med blommor bara växte. Schönstedt drog med sig fotografvika-

rien Kalle Melander. De kastade sig in i fotografens bil, en gammal vit Toyota. Tipsarens oro hade smittat av sig. Även Schönstedt var upphetsad – och samtidigt skeptisk. Teamet i bilen hade svårt att tro att det verkligen handlade om statsministern. ”Inte fasen kan det vara Palme, inte är han ute i Stockholms city en stökig löningsfredag”, sa Schönstedt till fotografen. Men de körde ändå som blådårar genom stan mot Sveavägen–Tunnelgatan och såg blåljusen redan på långt håll. ”Inte fasen kan det vara Palme”, mumlade Schönstedt. Teamet parkerade på andra sidan gatan och upptäckte att de var de första representanterna från media på plats. Men de tvivlade fortfarande på att det verkligen handlade om Palme. Den avspärrade ytan var så ynkligt liten, det rödvita plastbandet täckte bara en yta av tio kvadratmeter. ”Väldigt liten för att vara ett mord, allra helst ett statsministermord”, funderade Schönstedt och upprepade mantrat

från bilfärden: ”Inte kan det väl vara Palme.”

I samma ögonblick som Schönstedt hade

rusat mot redaktionens utgång lyfte Brännström telefonen och ringde säkerhetspolisens jour på deras hemliga telefon. Där borde man kunna ge ett korrekt besked om statsministern: Hemma eller inte hemma? ”Olof Palme är hemma”, svarade en röst lugnt. ”Hemma? Är ni säker?” undrade ”Brännis”. ”Ja, han skulle annars ha meddelat oss om han gått ut.” Leif Brännström kastade på luren. Men han tänkte inte ge upp, trots det lugnande beskedet från Säpo. I stället ringde han vakthavande kommissarie i ledningscentralen och använde det speciella telefonnumret för polisledningen. Någon lyfte luren, Brännström anade en flämtning. I bakgrunden hördes ett fruktansvärt oväsen. ”Hallå, det är Brännström på Expressen. Är Palme skjuten?”

17

MORDPLATSEN. Blodpölen vid mordplatsen utanför Dekorima, vid Foto: ANDERS HOLMSTRÖM/TT hörnet av Sveavägen och Tunnelgatan.

Svaret han fick var tillräckligt: ”Ring inte på detta nummer. Ring inte”, skrek kommissarie Hans Koci innan han kastade på luren. Aha, en informell bekräftelse. Brännström ropade till nattchef Leif Ingvardsson över redaktionsgolvet: ”Det är Palme.”

I snöslasket på trottoaren hade en stor, röd blodpöl bildats. Polismännen var nervösa och visste inte riktigt vad de skulle ta sig till. Skärrade vittnen dröjde sig kvar. Tommy Schönstedt klev resolut fram och undrade vad som hänt. Polismannen som fick frågan vägrade svara. Sedan fick Expressen-reporten syn på en ung kvinna i kappa. Anna Hage torkade blod från sina fingrar med en pappersservett som krympte i hennes händer tills den inte var mer än en mörkröd boll. Hon bekräftade det som tipsaren hade sagt. Visst var det statsminister Olof Palme som hade förts bort i ambulans bara tio minuter tidigare.

Själv hade hon och en kompis varit på bio och från bilen sett en person falla till marken. Anna Hage, som gick vårdlinjen, trodde att det rörde sig om en hjärtinfarkt. Hon kastade sig ur bilen och sprang fram till den liggande mannen. Anna Hage berättade och Tommy Schönstedt antecknade: ”En kvinna stod böjd över mannen. Jag såg först inte vilka mannen och kvinnan var. Då såg jag att det var Lisbet Palme. Hon var chockad och sade: ’Det är min man, ser ni inte vem det är?’” Pulsen på mannen på marken var obefintlig. ”Jag började hjärtmassagen och efter en stund – ja, kanske efter några minuter – fick jag i gång pulsen i några sekunder. Men plötsligt dog den ut”, berättade Anna Hage. Hon hade sett gärningsmannen, en person som hon beskrev som en medellång man i 35-årsåldern med mörk rock och mörkt hår. Tommy Schönstedt noterade i ögonArtikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


MORDET P˚ OLOF PALME

18

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

M˚NGA FIENDER. Olof Palme var beundrad – men han hade också många fiender. Mordet på honom var det första på en nationell ledare sedan Gustav III:s dödades 1792. Foto: ROLF ADLERCREUTZ/IBL

Per Wendel, nyhetsreporter på Expressen.

Ebbe Carlsson, bokförläggare och privatspanare.

Anna-Greta Leijon, justititeminister.

MORDRAPPORTERINGEN. Nyhetstexterna som Expressens Leif

Per Wendels scoop har utsetts Fortsättning från föregående uppslag

vrån att han och Melander hade fått sällskap i korsningen. Aftonbladets reporter Bengt Michanek kom springande med en fotograf.

Tommy Schönstedt pratade också med taxichauffören Anders Delsborn, som suttit i sin vita Honda vid ett rödljus när han hörde två skott. ”Jag såg mördaren stå framför Palme, som plötsligt ramlade ihop. Sedan såg jag mannens pistol och en lång rökpuff från pipan.” Delsborn menade att vapnet liknade en vilda västern-revolver med lång pipa. Klockan var mycket. Tommy Schönstedt insåg att han måste meddela redaktionen vad som hade hänt. Men nattchefen visste redan. Precis som stora delar av redaktionen. På redaktionen arbetade Leif

Brännström som en besatt för att reda ut Palme-tipset, som han precis hade fått bekräftat indirekt. Det hade gått tre minuter sedan telefontipset. Han gjorde två nya försök med Säpos jour. Det sista samtalet slutade med att Brännström skrek i telefonen att jourhavande på Säpo måste ringa sina chefer: ”Det kan vara statskupp. Ringer inte du, så ringer jag.” Någon minut senare satt han med driftledaren på SOS i luren. ”Brännis” röst finns inspelad på de historiska banden från mordnatten. ”Ja, det var Leif Brännström, Expres-

sen. Du, är det något skottdrama i stan?“

1986 var långt före mobilernas tid.

Tommy Schönstedt sprang så snabbt benen bar honom. Han bara måste berätta för tidningen, han måste hitta en telefonautomat. Men när Schönstedt nådde krogen Monte Carlo något kvarter från mordplatsen gick det inte att låna telefonen. En lång kö av berusade människor stod före i tur. Klockan var två när Tommy Schönstedt återvände till tidningshuset i Marieberg. När han klev in på fjärde våningen blev han överraskad. Arbetsplatsen vimlade av människor. Även om det var relativt få som rökte cigaretter på det tjänstgörande nattlaget, låg röken tung över lokalen. Redan 25 minuter efter att tipset inkommit hade ledig personal börjat strömma in. Medarbetare grät. Andra uppträdde lite förvirrat över den chockerande nyheten. Trots kaoset lyckades man ändå fokusera på det viktiga: ge ut tidningen med denna världsnyhet. Den andra nyhetschefen, Ulf Persson som egentligen var ledig, kom in för att stötta. Han pekade på Leif Brännström och sa: ”Du skriver den inledande texten.” En snabb tanke for genom kriminal­ reporterns huvud: ”Hur inleder man ingressen när statsministern är skjuten?” Runt omkring honom arbetade människor med mordet. Även chefredaktör Bo Strömstedt fanns på plats och var sysselsatt med att diskutera upplagan med vd

Åke Ahrsjö. Det bestämdes att 1 400 000 tidningar skulle tryckas strax efter klockan 03.30. Nu var det snabba ryck som gällde för Schönstedt, Brännström och de andra. En artikel skrev inte sig själv.

Klockan 02.05.42 smattrade redaktionens teleprinter ut polisens rikslarm: ”MORD, STOCKHOLMS PD. SIGNALEMENT PÅ GÄRNINGSMÄN EFTER BESKJUTNING AV SVERIGES STATSMINISTER. 2 GÄRNINGSMÄN, 40-45 ÅR, MÖRKHÅRIGA, EN AV GÄRNINGSMÄNNEN ÄR PÅFALLANDE LÅNG, EN AV MÄNNEN VAR IKLÄDD MÖRKBLÅ TÄCKJACKA, TILLHÖR EV USTASJARÖRELSEN. MEDDELA POLISEN STOCKHOLM, KCV, TFN 08-769 30 00.”

Tommy Schönstedt hämtade andan,

satte ett papper i maskinen och började skriva den första av två artiklar. ”Anders såg när mördaren sköt” och sedan ”Anna kämpade för Palmes liv”. När Tommy Schönstedt kom hem några timmar senare var det redan morgon. Reportern såg att klockan hade slagit åtta. Han hade en lördagstradition med barnen, fyra och sex år gamla. De brukade alltid se ”Go’morron Sverige” tillsammans. Den här lördagen gick det inte. I stället visades ett extrainsatt Rapport. Då brast det för Tommy Schönstedt. Han började gråta. Barnen gjorde sitt bästa för att trösta.

En timme senare, klockan nio på morgo-

nen, anlände kriminalreporter Leif Brännström till mordplatsen. Även för människor som inte hade varit uppe och jobbat hela natten var morgonen traumatisk. Statsministern var mördad och sörjande hade redan börjat samlas vid Sveavägen. Folk kom och gick. Högen med blommor växte. ”Brännis” noterade att det fortfarande låg lite blod innanför avspärrningen. För kriminalreportern hade jobbet bara börjat. Leif Brännström visste det inte då, men han skulle arbeta 367 dagar i sträck med att bevaka mordutredningen.

Under åren som följde dominerades nyhetsrapporteringen av mordet. Palmeutredningen växte till ett berg. Men att den inte sköttes särskilt bra stod fullkomligt klart redan tidigt. Stockholms länspolismästare Hans Holmér, som på eget initiativ tagit hand om utredningen, inriktade sig på kurder och det så kallade PKK-spåret. Holmér fick sparken i mars 1987. Just PKK-spåret – eller en variant av det – skulle fortsätta att spöka i utredningen och leda fram till ett av alla tiders största grävavslöjanden i Sverige. I fokus stod en bokförläggare, en mystisk spinndoktor som var knuten till socialdemokraterna och hette Ebbe Carlsson. Mannen var en social begåvning utöver det vanliga. Ebbe Carlsson hade gjort karriär som journalist men tröttnat. Han ville jobba åt makten och hade en gång anställts av statsråden Lennart Geijer och Carl Lidbom som deras


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

19

ARNE LEMBERGS DÖD

Lemberg.

m Han var Expressenjournalisten som var mytomspunnen redan under sin livstid. I dag är Arne Lembergs tragiska död en del av den svenska presshistorien – han och några kollegor mördades av regeringstrupper i Idi Amins Uganda 1979. Expressens Knut-Göran Källberg skickades till regionen för att leta efter den försvunne reportern. Sedan dödsfallen bekräftats skrev Expressens dåvarande chefredaktör Bo Strömstedt att Arne Lemberg och hans kamrater hade skjutits ihjäl av ”en desperat diktators sista kulor”.

27 april 1979.

MORDET PÅ LENNON

John Lennon.

m Mark Chapman var ett stort Beatles-fan. Men periodvis var han också drogberoende och inlagd för psykiatrisk vård. Den 8 december 1980 befann han sig utanför John Lennons hem i Dakota Building i New York. Mark Chapman avlossade fem skott mot rockstjärnan. Fyra träffade Lennon i ryggen. Han påstod att han mördade Lennon för att bli berömd. Chapman har suttit fängslad sedan dess.

9 december 1980.

KATASTROFEN PÅ BRON

m Det grydde mot fredag, den 18 januari 1980. Fartyget ”Star Clipper” gick mot hamnen i Uddevalla. Under en knepig del av färden hände det som inte fick hända. Rodret tog inte. ”Star Clipper” rammade brofästet på Tjörnbron, som rasade. Men det värsta skedde ändå efteråt, när åtta människor alldeles för sent upptäckte att vägen de åkte på inte längre fanns. De dödsstörtade mot det iskalla vattnet 40 meter nedanför.

18 januari 1980.

Brännström skrev under mordnatten efter en lång rad samtal.

Hans Scheike.

m 1988 fick hela Sverige veta vem Hans Scheike var. Sektledaren och de tre kvinnor han då levde med höll sommarläger för barn på sin gård. Barnen rymde och fallet blev polisärende. Sedan tidningarna skrivit om händelsen hörde ytterligare fem personer av sig till polisen. Scheike och gruppen dömdes mot sitt nekande för sexuella övergrepp mot minderåriga. I tidningarna kallades gänget för ”Sexsekten”.

9 september 1988.

till alla tiders största grävjobb gemensamma informationssekreterare. I Expressen skrev Pär Altan så här om bokförläggaren: ”Den som granskar Ebbe Carlssons bakgrund finner att han är en man som älskar hetluften. En journalist och informatör, en orädd och frispråkig typ. I mitten av 70-talet beskrevs han som stor glassälskare. Och allra lyckligast om han fick äta glass i en polisbil.” När socialdemokraterna förlorade valet 1976 var Ebbe Carlsson utan jobb. I det lag som Olof Palme samlade för att återta makten fanns det inte någon plats. Ebbe Carlsson återvände till tidningsbranschen. Sen erbjöds han jobbet som chef för socialdemokratiska förlaget Tiden innan han hoppade över till Bonnier Fakta, där han blev förlagschef.

Man skulle kunna säga att Ebbe Carls-

på allvar. Men PKK-spåret blev som sagt Holmérs fall. Däremot var Ebbe Carlsson fortfarande med i leken. I allra högsta grad.

I slutet av 1987 utsågs Anna-Greta

Leijon till ny justitieminister. Den 27 mars 1988 satt hon i möte med Ebbe Carlsson. De var goda vänner sedan tidigare. Han förklarade sin teori om mordet. En som var förvånad över att möta bokförläggaren i korridoren på justitiedepartementet var Leif GW Persson. Kriminalprofessorn hade nyligen tillträtt som Anna-Greta Leijons sakkunnige om brottslighet. Han såg bokförläggaren komma ut från justitieministerns rum ”med viktig min, hög svansföring och sin personlige livvakt steget bakom”, skrev Leif GW Persson i självbiografin ”Professor Wille Vingmutter, mästerdetektiv” (Albert Bonniers Förlag, 2018). GW var misstänksam. Han hade haft att göra med Ebbe Carlsson förut, i samband med Geijeraffären: ”Av historiska skäl så har vi inget att

säga till varandra, men varningsklockorna i mitt huvud börjar ringa på högsta volym och jag minns att jag hade väldigt svårt att ens fatta det som jag just hade sett”, skrev Leif GW Persson som i dag är mångårig medarbetare på Expressen i egenskap av krönikör. Professorn varnade justitieministern. Det hjälpte inte.

Anna-Greta Leijon behövde 24 timmar

för att smälta mötet med sin vän, bokförläggaren, och dennes uppgifter. Följande dag briefade hon den nye statsministern, Ingvar Carlsson. Men Ebbe Carlssons korståg var redan på väg att köra fast. Privatspanaren pratade. Mycket och ofta. Han försökte bland annat värva Expressenjournalisten Per Wendel till jakten på mördaren. Reportern tackade nej, men glömde inte bort saken. Per Wendel insåg att han var en enorm skandal på spåren, en skandal som ledde raka vägen till makten. 

son fick en uppenbarelse när Olof Palme mördades 1986. Bokförläggaren gav sig ut på ett privat korståg för att avslöja mördaren. Han påstod sig ha fått veta av SäpoStatsministern ville ha besked av Säpo, han ville veta hur polisorganisationen chefen Sven-Åke Hjälmroth att den såg på Ebbe Carlssons mordteori. terrorstämplade kurdiska organiSvaret dröjde. sationen PKK tänkte utföra ett Den 1 juni 1988 briserade bommord på en okänd person i Sverige i februari. Den stat som låg bakom ben i Expressen. Per Wendel avslömordbeställningen skulle ha varit jade: Iran, sedan Palme hade sett till att ”En hemlig grupp – godkänd av Robot 70 inte kunde smugglas in i regeringen – utreder mordet på Olof landet. Palme. Bokförläggare Ebbe Carlsson, som Denna uppgift spred Ebbe Carlshar en mycket stark ställning son till en rad personer bara inom det socialdemokratiska dagar efter mordet. Den självutEBBE CARLSSON-AFFÆREN: Expressens avslöpartiet, leder arbetet.” nämnde spaningsledaren Hans janden i början av juni 1988 skakade om Sverige och Samma dag som avslöjandet Holmér tog bokförläggarens idéer den socialdemokratiska regeringen.

stoppade tullen i Helsingborg Ebbe Carlssons livvakt med illegal avlyssningsutrustning i bilen.

Alla ställde frågor om Ebbe Carlsson.

Hade Ingvar Carlsson verkligen förtroende för justitieminister Anna-Greta Leijon? Det hade statsministern. Ändå lämnade Leijon sin post den 7 juni 1988. Ebbe Carlsson krävdes också på svar. Han var inte särskilt snacksalig längre. När han intervjuades av Per Wendel sa han: ”Jag har kollat vissa saker som polisen av formella skäl inte kunnat göra själv.” Och: ”Det förstår du väl att om de låter mig göra det, så finns det goda skäl för det”. I februari 1992 dömde Svea hovrätt honom för inblandning i smugglingen av utrustning för avlyssning. Då var han avmagrad och sjuk. Ebbe Carlsson dog i aids den 3 augusti samma år, 69 år gammal.

Palmemordet är fortfarande olöst.

För Ebbe Carlsson-affären belönades Per Wendel med Stora journalistpriset. Tidningen Scoop har utnämnt avslöjandet till alla tiders största svenska grävjobb. Per Wendel gick bort 2005. I samband med hans begravning instiftades Wendelpriset, eller ”Per Wendels pris till årets nyhetsjournalist”. Sedan dess har en rad skickliga journalister belönats för sitt arbete. Men få – om ens någon – har kunnat mäta sig med Ebbe Carlsson-avslöjandet.

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: AP, LEIF ENGBERG, MARTINA HUBER

SCHEIKE & ”SEXSEKTEN”


20

DET OTROLIGT SPECIELLA DATUMET

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

5 MAJ 1991.

GULDGANGET & GULDTJEJEN

JAAAAAAA! Mats Sundin efter det klassiska målet mot ryssarna i Åbo 1991. En superstjärna är född.

MMLördagen den 4 maj 1991 är ett OTROLIGT speciellt datum. MMAldrig förr har så många bitit på naglarna i tv-sofforna. MMNär allt var sagt och gjort hade Sverige skrivit historia. MMTack vare guldgänget och guldtjejen.

1991

året var slut skulle det som Reagan hade kallat för ondskans imperium vara upplöst. MAJ VM-turneringen i ishockey i april–maj 1991 Åbo i Finland blev den röda jättens sista under namnet Sovjetunionen. En sak var sig lik. Landslaget med bokstäverna CCCP på de röda tröjmagarna spelade – som vanligt – helt suveränt. I alla fall i början av turneringen. Skulle någon rå på Valerij Kamenskij, Pavel Bure, Vjatjeslav Fetisov, Aleksej Kasatonov och Co? 1991 blåste förändringens stormvinDet verkade inte så. dar över Europa. I den inledande delen av turneringen Berlinmuren var riven sedan ett par år förlorade ryssarna inte en match. och bakom järnridån hade folkliga Ett enda annat lag var obesegrat, uppror brutit ut i land efter land. KomSverige, som anfördes av en storväxt munismen monterades ner och innan

4

Foto: JAN DÜSING

20-åring med ett Då gjorde Mats spelsinne och hjärta Sundin två snabba utöver det vanliga. mål. Han hette Mats Sundin. De fyra bästa lagen Men svenskarna möttes i finalrundan såg inte lika överoch gjorde upp om topplaceringarna. lägsna ut som rysDet var otroligt sarna. Faktum var jämnt och allt att Tre Kronor hade avgjordes i den allra haft problem i flera matcher, men lyck- Curre Lundmark och Conny Evensson jublar sista omgången. Förbundskapten på Sergels torg. ats vända eller Foto: BILDBYRÅN Conny Evensson hämta upp underläoch hans assisterande, Curre Lundgen. Till exempel mot Finland låg Sverige mark, kände till förutsättningarna. under med två mål när det bara återstod Sverige mötte Sovjet och i den andra någon minut. På läktaren var trycket matchen ställdes Kanada mot USA. enormt, den finländska hemmapubliken Om svenskar och ryssar spelade oavräknade redan matchen som vunnen. gjort, och Kanada vann med en väldig


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

21

JAAAAAAA! Carola jublar efter den oerhört dramatiska omröstningen i Eurovisionsschlagerfinalen. ”Waaaaoooooiiii!!! Vi har vunnit, skrek hon så Foto: CORNELIA NORDSTRÖM det skorrade i radioreportrarnas hörlurar”, rapporterade Expressen. massa mål, skulle lönnlöven ta hem turneringen. Annars skulle guldet gå till vinnaren mellan Sverige och Sovjet.

I matchen mellan

på banan förrän pucken hamnade i den tomma kassen. I matchens sista sekund satte kanadensarna dit 9–4. Seger med fem mål. Det innebar att Sverige – eller Sovjet – var tvunget att vinna sin match för att ha chans att bli slutsegrare. Kritikerna skrek läggmatch och menade att USA försökte ge guldet till Kanada. Men det blev aldrig så.

Kanada och USA inträffade det som alla andra än nordamerikanerna efteråt skulle kalla för skandal. Kanada behövde vinna med fem mål för att ha chans på guldet och ledde med 7–4 när drygt två minuter av matchen återstod. I det läget tog USA ut målvakten – men MATCHHJÆLTEN. Mats någon extra utespeSundin med sin guldmedalj. lare hann inte ens ut 

Foto: BILDBYRÅN

Det började lovande för

Sveriges del. Redan i inledningen av första perioden tryckte Jonas Bergqvist in

pucken och hoppade högt av lycka. Anders ”Masken” Carlsson och ”Challe” Berglund jublade också ute på isen. Några minuter senare kom svaret när Sovjets Alexander Semak kvitterade. Inför sista perioden stod det fortfarande 1–1. Då klev hela turneringens VM-kung fram – Mats Sundin – som fick sitt riktigt stora internationella genombrott här. Expressens krönikör och tidigare sportchef, Thomas Malmquist, såg matchen på plats i Åbo. Han beskrev lyriskt målet som kom i mitten av tredje perioden: ”Nåväl, först den där finten av Mats Sundin, 20, som fick världsbacken Vjatjeslav Fetisov att se ut som Åsa-Nisse på tjuvjakt. Därefter det snärtiga, halvt

maskerade dragskottet utan chans för Trefilov i ryssmålet.” Thomas Malmquist gjorde precis som resten av Sverige. Han exploderade i vild glädje. Krönikören kramade om sin bänkgranne, Cecilia Hagen, kollega på Expressen. ”Kanske var det redaktör Hagen som kramade mig, vet inte så noga. Min bänkgranne var märkbart tagen och blundade sig igenom halva matchen”, påstod Thomas Malmquist i sin krönika. Men både Malmquist och Cecilia Hagen hade god anledning att blunda. För nu pressade ryssarna på i ett ursinnigt tempo. Inget rådde dock på Rolf Ridderwall, som lyckades stå emot anstormningen. Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


22

DET OTROLIGT SPECIELLA DATUMET

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

FINT – SEN SKOTT. Mats Sundin avgör. ”Så ung, så kall – och redan klassisk”, skrev ExpresFoto: FOLKE HELLBERG/DN sen.

M˚LMEDVETEN. Åtta händelserika år efter

tredjeplatsen München, befann sig Carola i Rom i Foto: CORNELIA NORDSTRÖM Italien och tog revansch.

KLASSISKT OMSLAG. Carola och Mats Sundin håller upp Expressens dubbla ettor – som visar både guldgänget och

Efter hockeyguldet – Carola Fortsättning från föregående uppslag

det och skrev om Sundin: ”Så ung, så kall – och redan klassisk”. Själv hade VM-kungen svårt att hitta orden. Tjugoåringen hade i alla fall aldrig någonsin varit så nervös inför en match tidigare. Men efter segern sa Mats Sundin också: ”Det är ju otroligt.”

Sovjetunionens redan då legendariske förbundskapten, Viktor Tichonov, fick se sitt lag slaget. Efteråt sa han ärligt: ”Förlusten går inte att förklara bort. Sverige var bättre och så hade dom Rolf Ridderwall i målet. Han avgjorde på slutet.” Otroligt? Det hade han rätt i. Och Nu tänkte hans svenske motsvaän var dagen inte över. Egentlirighet, Conny Evensson, unna gen hade den knappt börjat. För sig litet ledigt: bara timmar efter hockeytrium”Semester med frugan i några fen pågick en helt annan nageldagar”, beskrev han lakoniskt bitare, även den direktsänd. sina närmaste framtidsplaner Carola Häggkvist, som hette Rolf Ridderwall. efter matchen. Carola Søgaard på den tiden, Men först skulle det firas. tävlade i Eurovisionsschlagerfestivalen. Med besked. Hon var tillbaka i finalen efter ett uppehåll på åtta år. Förra gången, i München 1983, hade Om Rolf Ridderwall hyllades var den hon slutat trea med låten ”Främling”. Då störste matchhjälten ändå Mats Sundin. hade Carola bara varit 16 år gammal och Expressens hockeyreporter Albert det fanns de som menade att hon borde Svanberg rapporterade från guldfiran-

ha slutat som segrare redan då. Inte minst Carola själv. Det gick dock ändå bra för henne efteråt. Debutalbumet ”Främling” sålde över en miljon exemplar och är en av de mest framgångsrika plattorna någonsin i den svenska skivhandeln. När hon uppträdde i folkparker blev det publikrekord. Det bara var så. Under ett besök i Norge i augusti 1987 träffade hon predikanten Runar Søgaard. Paret förlovade sig i november och gifte sig tre år senare i Livets ords kyrka i Uppsala.

Brittiska vadslagningsfirmor tippade att bidraget ”Fångad av en stormvind” skulle komma tvåa i tävlingen. Det höll dock på att gå illa. Ett tekniskt missöde ställde till det mitt under Carolas framförande, det blev alldeles tyst uppe på scenen. Och poängräkningen blev minst lika dramatisk som hockeymatchen några timmar tidigare. Kanske är den till och med alla tiders största nagelbitare i schlagersammanhang.

Under röstningen gick Carola på toaletten som sexa och kom Amina Annabi. tillbaka som tvåa: ”Jag var så nervös att jag höll på Nu, åtta händelserika år efter att kissa på mig. Det var kö på toa så det München, befann sig den frireligiösa tog några minuter. När jag kom tillbaka Carola i Rom i Italien och tänkte ta var jag plötsligt tvåa. Jag fattade ingenrevansch för tredjeplatsen. Vad kunde vara mer passande än att finalen gick i ting”, sa hon efteråt. den eviga staden? Men än var det inte över. När bara den Carola var en av förhandsfavoriterna. italienska jurygruppen var kvar, stod


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

23

BERLINMURENS FALL

Gorbatjov.

m Gorbatjovs nya politik gav tusentals östtyskar möjlighet att fly genom de sprickor som hade uppstått i järnridån sensommaren 1989. Men Berlin var fortfarande en delad stad. Den 9 november öppnades gränsgrinden vid Bornholmer Strasse på vid gavel. Östberlinarna strömmade igenom. Den natten började Berlinbor – från båda sidor – att riva den hatade muren. Tillsammans.

MANDELA I FRIHET

Winnie och Nelson Mandela.

m Nelson Mandela satt i fängelse i 27 år, 18 av dem på ön Robben island. Advokaten var den viktigaste symbolen för kampen mot apartheid både i och utanför Sydafrika. Hans frigivning den 11 februari 1990 signalerade att slutet på förtrycket var nära. Expressens korrespondent Sylvia Vollenhoven fanns med i pressuppbådet som mötte Mandela. Det var ett ögonblick hon aldrig skulle glömma. Mandela blev senare Sydafrikas första svarta president.

10 november 1989.

12 februari 1990.

SPELSKANDALEN

Thomas Malmquist.

m Expressens legendariske sportchef Thomas ”Malmen” Malmquist avslöjade 1990 att svenska bandy- och hockeyspelare medvetet lagt sig i tävlingsmatcher. Justitiekanslern försökte få chefredaktör Bo Strömstedt och Expressen fälld för publiceringarna. Strömstedt backade aldrig från en strid. Expressen åtalades på 176 punkter – och vann med 176–0.

28 februari 1990.

KOMMUNISMENS DÖD

Jeltsin.

25 augusti 1991.

vann rysare mot Frankrike vinsten mellan Sverige på 146 poäng och det som ABBA lyckades med 1974 och Herreys 1984. På bilder som skulle Israel på 139 poäng. hamna på Expressens förstasida nästa Men varken Sverige eller Israel tilldedag satte hon på sig hockeylandslagets lades några poäng av den sista jurygruppen. I stället fick Frankrike tolvan. Detta guldhjälm. På segerfesten i filmstaden Cinecittà innebar att Amina Annabi seglade upp utbringade hon en skål: på 146 poäng, samma poäng som Carola ”Men jag dricker inget starkare än hade. Segern kunde inte delas. Då avgjorde antalet tolvpoängare. Flest honungsvatten och jag hade lovat danvann. sarna och kören att skåla i en damsko Men även där var det lika. Då räknade om jag vann”. man antalet tiopoängare. Carola funderade Carola hade fem, franska också över stämningen i Amina bara två. hemlandet: ”Jag undrar Expressen kallade det hur de reagerar i Sveför ”millimeterseger”. rige. Hoppas de är ute ”Waaaaoooooiiii!!! Vi och dansar på gatorna.” har vunnit, skrek hon så det skorrade i radioreCarolas förhoppning portrarnas hörlurar”, hade redan infriats. I rapporterade ExpresStockholm och på GULDJUBEL. Några timmar andra platser hade sen. senare fanns ytterligare en guldfirandet redan Carola hade gjort anledning att fira.Foto: FREDRIK FUNCK

börjat i och med hockeysegern. I det ögonblick slutsignalen ljöd exploderade gatorna av människor. Överallt hördes hesa röster högljutt mässa: ”VMguld, VM-guld, VM-guld…” Expressens Sten Berglind fångade reaktionerna i Stockholm city: ”Vattnet bara sprutade när människor badade vid fontänen vid Sergels torg”. Han fortsatte: ”En del simmade i landslagsdräkten, andra i bästa lördagskostymen, somliga i bara kalsongerna eller insvepta i svenska flaggan.” Det här var kvällen då ingen brydde sig om några trafikregler. Bussar och taxibilar slapp inte fram i kaoset. ”Utanför NK på Hamngatan rådde Rio-stämning. Trummorna dånade mellan husväggarna och på övergångsställena dansade fansen krigsdans, allt medan de röda och gröna gubbarna kom och gick.”

Sten Berglind uppfattade en motorcykelpolis som sakta kryssade fram på Sveavägen: ”Han vred litet på huvudet. Sedan – förmodligen visslande på ’Du gamla du fria’ – åkte han vidare i natten.” Nu, efter Carolas sena kvällsseger i Rom, fanns det ännu större anledning att fira. Hela natten lång.

Expressens musikredaktör Måns Ivars-

son uttryckte det också bra. Han skrev: ”Dubbelguld. Min kropp glömmer definitivt inte den här eftermiddagen och kvällen.” Och sedan använde han ett ord som hade upprepats av människor hela dagen, ett ord på åtta bokstäver som hamnade på Expressens löpsedel nästa dag: ”OTROLIGT!”

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: LEIF ENGBERG, ALL OVER, JAN DÜSING, AP

guldtjejen. Sverige var bäst – i både hockey och sång.Foto: CORNELIA NORDSTRÖM

m Dödsrunan fyllde Expressens förstasida den 25 augusti 1991: ”Kommunismen har hastigt lämnat oss.” Expressens mångårige Rysslandsjournalist Gunnar Johansson var på plats i Moskva när världshistoria skrevs. Anförda av Boris Jeltsin hade huvudstadsborna rest sig och försvarat det ryska parlamentet. Kuppförsöket mot Gorbatjov hade misslyckats. Och det väldiga Sovjetunionen bröts sönder.


24

ESTONIAKATASTROFEN P˚ ØSTERSJØN

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

28 SEPTEMBER 1994.

NAR DET OTANKBARA INTRAFFADE 1994

Av ’Estonia’ syns bara skräp, skrot och till Åbo på ett brådskade uppMMÖstersjöns jättelika drag. Stadens sjukhus var en av rester som snurrar i stormen och helikopkryssningsfärjor ansågs de platser dit man hade skickat terdraget”, rapporterade Jan Lindström vara osänkbara. SEPTEMBER överlevande. skakat. MMTanken på att en Från fönstret rapporterade katastrof skulle kunna Jan Lindström – som var en Enligt passagerarlistan hade 852 mäninträffa var skrattreoerhört skicklig stilist – vad niskor omkommit. Den riktiga dödssiffhan såg nere vid havsytan: ran var möjligtvis ännu högre. tande. ”Havet är vilt och järngrått, Av 552 svenskar ombord dog ofattMMMen det fanns ingenmolnen stormslitna trasor. Så här uppbara 501. ting lustigt över Expressens ifrån luften ser man inte vågorna, Hur kunde det ske? löpsedel och förstasida onsdamen orkanbyarna river upp fartÖstersjöns kryssningsfartyg gen den 28 september 1994. ansågs ju vara osänkbara. Före ränder i vattenytan. I det tidiga 1994 kändes tanken på att morgonljuset med stålglans över MM”Det är alltid otänkbart med någon av de jättelika farkosstora fartygskatastrofer, på sitt havet ser det snarast ut att vara täckt av is.” terna skulle kunna förlisa som sätt även sedan de faktiskt Vid niotiden på morgonen hade smått bisarr. Något riktigt allvarinträffat”, skrev Expressens de allra sista räddats. Men eftersö- Jan Lindström. ligt hade aldrig hänt. Jan Lindström. Inte förrän nu. ket pågick än och överallt syntes spår

28

Efter Estonia-katastrofen 1994 befann

sig den mångsidige Expressen-medarbetaren Jan Lindström i luften ovanför Ålands hav. Tidningen hade sänt honom

efter nattens tragedi: ”En väldig marinhelikopter vars båda rotorer piskar upp skumringar i vattnet lyfter med nerkylda passagerare från ’Mariella’ för transport till Åbo sjukhus.

Dagen efter katastrofen jämförde Expressens ledarsida skeppsbygget Estonia med Titanics undergång på Atlanten 82 år tidigare: ”Detta skulle helt enkelt vara – som

Michael Wiehe sjunger i sin redan klassiska visa om ’Titanic’ – ’världens modernaste, osänkbara skepp’. Mot den bakgrunden kommer tragedin i natt var och en av oss särskilt nära. Vem som helst av oss kunde ha varit enkel passagerare i B-klasshytt ombord.” Något liknande hade inte hänt sedan andra världskriget. Grundstötningar var en sak, men en olycka med långt över 800 döda – det var något helt annat, en högst osannolik mardröm. Ända tills den inträffade. Men när M/S Estonia gick under var det inte en utdragen dödskamp likt den som Mikael Wiehe sjöng om i ”Titanic”, då människor hade tid att vänta in döden med glas ett champagne i handen och fartygsorkesterns musik i sina öron. Nej. Estonia gick under oerhört snabbt och brutalt.

I vidskepliga sjöfartskretsar viskades


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

25

DEN FRUKTANSVÆRDA MORGONEN P˚ HAVET. Ytbärgare räddar överlevande som tagit sig upp på räddningsflottar från Estonia. 20 fartyg och ett stort antal helikoptrar från Sverige, Finland, Estland och Danmark deltog i den massiva insatsen.

och måste repareras. Värre än så var det det redan från början om att Estonia var inte. otursförföljd. Fast ett par riktigt hemska våldsdåd Först hette hon M/S Sally. Vid tidpunkinträffade också ombord. 1986 mördades ten för leveransen från Meyer Werft i Papenburg i Tyskland var hon 157 meter en finsk affärsman och 1987 slogs en ung västtysk man ihjäl ute på däck. lång och näst störst på Östersjön. Det hade gått ovanligt snabbt att bygga henne. När beställaren, åländska Rederi På 1990-talet fanns inte Rederi Ab Ab Sally, tog över färjan från varvet den Sally längre. Viking Sally hade sålts 29 juni 1980 var alla hytter inte ens vidare och gick för en tid mellan Vasa färdigställda. och Umeå sant Sundsvall. Viking Sally var byggd för trafik i Men snart var hon tillbaka i gamla kustnära vatten och gick till en början på farvatten. rutten Stockholm–Mariehamn–Åbo. Estland hade så sent som 1991 återHon var med om ett par inte särskilt uppstått som självständig stat efter allvarliga grundstötningar på 1980-talet. Sovjetunionens sammanbrott. I januari Den andra 1993 såldes fartyget gången, i närhetill svenska Nordten av Kapellskär ström & Thulin, som i Stockholms tillsammans med skärgård 1988, estniska staten var fick de stora delägare i rederiet propelleraxlarna Estline. ESTONIA. I hamn året före kataen rejäl smäll Hon fick nu namFoto: BERTIL ERICSON, Scanpix strofen.

Foto: JONAS LEMBERG

net M/S Estonia och sattes in på Stockholm–Tallinn. I Expressen skulle det senare påpekas att hela den svenska besättningen hade fått sparken i och med ägarbytet och ersatts av estländare – som jobbade för betydligt lägre löner. Men för vanliga ester var Estonia på den tiden också en dörr till väst: ”Många var ute på sin första kryssning någonsin. Färjorna från Tallinn till Stockholm och Helsingfors har sedan några år varit porten till väst för frihetsrusiga ester som för första gången får och har råd att åka utomlands”, skrev Expressen.

Klockan var 19.15 den 27 september 1994 när M/S Estonia lämnade kajen i Tallinn, en kvart försenad. Enligt passagerarlistan fanns 803 passagerare och 186 besättningsmän ombord. Nere på bildäck stod 28 långtradare

och 70 bilar, som alldeles nyss hade vinkats in från kajen. Skymningen lade sig över farleden och ute på havet blåste det upp. På kommandobryggan granskade man prognoserna. I finsk kustradio påstods det att vindar på upp till 21 meter i sekunden var att vänta under kvällen och natten. Om allt gick enligt planen – och det var väl ganska tveksamt nu på grund av väderleken – skulle man angöra Värtahamnen i Stockholm klockan 08.30 följande morgon. Men om befälen var oroliga för att tidtabellen inte skulle hålla, var stämningen på våningarna under dem desto mer uppsluppen. På däck sex serverade restaurang Poseidon smörgåsbord. I nattklubben pågick dansen. Estonia befann sig fortfarande inomskärs. Vinden kändes knappt. De var få Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


26

ESTONIAKATASTROFEN P˚ ØSTERSJØN

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

DET OFATTBARA. Expressen rapporterade om katastrofen, som var värre än något som gick att föreställa sig. ”Havet är vilt och järngrått, molnen stormslitna trasor”, skrev den skicklige stilisten Jan Lindström.

55 minuter efter att första Fortsättning från föregående uppslag

som oroade sig, färjorna var ju så stora, så trygga.

Vid 22-tiden höll Estonia god fart, omkring 19 knop, när hon passerade Odensholm och lämnade Estlands skärgård bakom sig. Restaurangerna hade börjat stänga för kvällen och ombord märktes den allt hårdare sjögången, nu när Estonia var ute på öppet vatten. Några blev sjösjuka. För ovana ben blev det allt svårare att hålla balansen utan att ta stöd mot ett räcke. Många valde i det skedet att avbryta kvällen och dra sig tillbaka till hytten för att sova – eller kräkas. Men i Night Club på fjärde däck och i Pub Admiral och Café Neptunus på däcket ovanför dröjde sig nattugglorna kvar. Så länge man satt på en stol gungade det inte så illa. Estonia hade sänkt hastigheten till 14 knop. I natten, någonstans på andra sidan Finska viken, stävade Viking Lines Mariella och Silja Europa också framåt i mörkret. De båda färjorna var nyare och kraftfullare än Estonia. Ändå höll de bara 12 knop. På havet växte vågorna och nådde en höjd på omkring fyra meter. Men

enskilda toppar var högre än så. Det var ovanligt. Estonia krängde allt kraftigare i vinden.

Klockan 00.55 befann sig Estonia sydost om finska Utö. Från fören hördes en metallisk smäll, ett skärande ljud som fortplantade sig genom skrovet. Färjan riste till och en del passagerare kastades handlöst omkull. I restauranger och barer krasade glas och bestick, från barhyllor regnade flaskor som splittrades i tusentals vassa bitar när de träffade golvet. Från kommandobryggan var sikten begränsad. Befälet var beroende av muntliga rapporter som besättningen lämnade, antingen via radio eller över den interna telefonen. En matros fick i uppdrag att undersöka vad som hänt, men hälsade tillbaka att han inte hade hittat någon orsak till smällen. Under de följande tio minutrarna hördes dock ett märkligt muller från fören som både passagerare och besättningsmän reagerade över. Något var väldigt fel.

Låsanordningarna som höll bogvisiret på plats var svaga och varje ny stöt mot vågorna – och naturens våldsamma krafter – försvagade konstruktionen.

Fjorton minuter över ett skedde katastrofen. Bogvisiret bröts loss och slet med sig bogrampen. Det jättelika metallstycke som skulle skydda Estonia mot vågornas vrede fanns inte längre där. I stället gapade ett enormt hål – som en jättelik mun – ut mot havet och stormnatten. Det fanns ingenting som stoppade vågorna. Vatten strömmade in på bildäck och den ömtåliga balansen hade redan börjat rubbas ombord. Nu hade även bryggan och kapten Arvo Andresson insett att något var på tok. Man försökte rädda situationen genom att styra upp i vind och gira babord – bort från de mötande vågorna. Men i den hårda sjögången krängde Estonia till och mer vatten strömmade in genom gapet i fören. Ombord reagerade passagerarna olika. Många, särskilt de som hade hytt längst ner och som hade hört konstiga ljud och även sett vatten sippra in från bildäck, insåg att de måste ta sig upp mot räddningsstationerna. Andra var redan fångade i dödsfällor. Estonia hade börjat få slagsida, vilket hade fått möbler och bagage att kana mot hyttdörrar och blockera vägen ut. Till en början skedde flykten ut på däck organiserat. Man försökte hjälpa varandra. Men desperationen tilltog medan färjans lutning ökade. Efter några

minuter rådde djungelns lag. Människor kastas handlöst in i väggar när fartyget började kränga. Armar och ben gick av eller krossades i kaoset. Folk klamrade sig hjälplöst fast vid ledstänger som lossnade. I trapporna försökte skadade och berusade människor kämpa sig uppåt mot däck. Några drabbades av panik, medan andra redan hade gett upp och stirrade framför sig, paralyserade.

Tjugo minuter över ett stannade en del

av maskineriet. Babords motorer slocknade. Först nu slog man larm över det allmänna högtalarsystemet. Det var en skakig röst som skrek ”häire, häire” (”alarm, alarm”). Larmklockorna gav sju korta ljudsignaler och en lång. Det var livbåtslarmet, en uppmaning om att ta sig ut på däck till livbåtarna. Uppmaningen kom alldeles för sent. På Estonia fanns räddningsfarkoster som rymde sammanlagt 2 387 människor, alltså dubbelt fler än de 989 som fanns ombord. Det hjälpte inte. Livbåtarna kunde inte längre sjösättas. Fartyget lutade alldeles för kraftigt och det var också stora problem att få flottarna i sjön. Många av de uppblåsbara farkosterna slets helt enkelt loss av vinden. Klockan var nu 22 minuter över ett.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

27

BERT I RIKSDAGEN

Bert och Ian.

m Skara-entreprenören Bert Karlsson var med och grundade Ny demokrati 1991, bland annat tillsammans med Ian Wachtmeister. Partiet beskrevs som nyliberalt, konservativt och högerpopulistiskt. Bert Karlsson valdes in i riksdagen. Fotografen Jens Assur lyckades få in den nyblivne riksdagsledamoten i själva kammaren, trots att riksdagen var stängd. Den 16 september 1991. exklusiva bilden på Bert hamnade på Expressens förstasida.

MIRAKLET I GOTTRÖRA

RÆDDADE. Överlevande från Estonia räddas ombord på Silja Symphony på morgonen efter katastrofen.

Bröts i tre delar.

m Flyget lyfte från Arlanda på morgonen den 27 december 1991. Slutdestination var Warszawa, via Köpenhamn. Man kom aldrig så långt. Redan någon minut efter starten havererade motorerna. Planet nödlandade på en åker norr om byn Vängsjöberg i Gottröra socken i Uppland och bröts i tre delar. Ändå överlevde alla ombord – 129 personer. Händelsen har kallats för ett julmirakel.

27 december 1991.

JASKRASCHEN

9 augusti 1993.

VM-BRONSET UPP UR DJUPET. Estonias bortslitna bogvisir bärgades från havsbotten utanför Utö i oktober 1994. Konstruktionen var färjans akillesFoto: AP häl. I dag förvaras visiret på Musköbasen.

Schwarz.

m Sommaren 1994 var het och alldeles alldeles underbar. Sverige grävde guld i USA och spelade till slut hem bronset i fotbolls-VM. Den viktigaste rösten – mannen som fick oss att fatta vad det egentligen handlade om – hette Mats Olsson. Ingen beskrev det bättre än Expressens stilbildande krönikör när han kallade Stefan Schwarz för Gud.

17 juli 1994.

smällen hörts sjönk Estonia

Andre styrman Tormi Ainsalu sände ut nödmeddelandet ”Mayday” över VHF-radion. Någonstans ute på det stora havet svarade kryssningsfartyget Mariella, men fick ingen omedelbar respons från Estonia. Nu hade de sista maskinerna stannat. Lampor slocknade och färjan drabbades av blackout. På övre däck krossades fönsterrutorna av vågor. Färjan tog in 20 ton vatten – per sekund. Tjugofyra minuter över ett upprepades nödropet från Estonia på VHF-radion: ”MAYDAY MAYDAY… svår slagsida åt styrbord… Jag tror att den var 20–30 grader. Kan ni komma till vår hjälp?” Silja Europa svarade. Men var fanns Estonia? Färjan hade svårt att ange sin position just på grund av blackouten.

nu”, ropade Estonias tredje styrman. Sedan blev radion tyst. Tjugonio minuter över ett lutade färjan kraftigt, sex minuter senare började hon kantra. Hela styrbordssidan hamnade under vatten precis som hälften av kommandobryggan. I månskenet utanför klamrade sig människor fast i det som fanns kvar av fartyget ovanför den svarta vattenytan. Av de 300 som lyckats ta sig ut hoppade några i havet. Andra spolades överbord av vågorna. Än fanns ingen hjälp i sikte.

Kring färjan flöt räddningsflottar. I ena ögonblicket syntes de uppe på höga vågkammar, i nästa sekund försvann de ur sikte, begravda i dalgångarna mellan vågorna. Omkring 160 lättklädda, genomfrusna och utmattade människor lyckades kravla sig upp på flottar. Att lämna fartyget under Många av räddningsfarkosordnade former var i det närmaste omöjligt. Den som terna var halvfyllda av hade lyckats ta sig till övre tiogradigt havsvatten. däck hade svårt att få på sig Tio i två, 55 minuter efter flytväst. Västarna var att den första metalliska ihopbuntade tre och tre. smällen hade hörts, förEtt sista radiomeddesvann Estonia från radarlande från färjan snapskärmarna. Hon sjönk FØRSØKTE RÆDDA. Farty- mot botten. pades upp i natten: get Silja Europa kom till olycks”Verkligen illa, det ser De sista som hållit platsen efter att Estonia sjunkit. sig fast i fartyget drogs verkligen illa ut här 

Foto: BENKT EURENIUS/DN

med ner i djupet eller hamnade i vattnet. Tjugotvå minuter senare nådde Mariella olycksplatsen och en kort stund senare även Silja Europa. De höga vågorna gjorde det nästan omöjligt att få ombord några överlevande. De två kryssningsfärjorna kunde i princip bara vänta. Hjälpen kom från ovan. Finska gränsbevakningens Super Puma-helikoptrar var de första flygande farkosterna på plats klockan 03.05, en timme och tio minuter efter att färjan hade försvunnit i djupet. Under natten anlände mer hjälp till olycksplatsen cirka 25 nautiska mil från finska Utö. På morgonen liknade havet en sjökrigszon med omkring 20 fartyg på plats och ett stort antal helikoptrar från Sverige, Finland, Estland och Danmark i luften. Bara 139 personer hade räddats. Precis som Expressens ledarsida jämförde läkaren Allan Gordon på Huddinge sjukhus Estonia med Titanic. ”Nu måste vi låta de räddade och skadade återhämta sig innan vi börjar fråga ut dem om olyckan. Vi får se hur de mår i morgon, och om de då är villiga att berätta”, sa läkaren till Expressens Jonas Sima dagen efter katastrofen.

Men såret ville aldrig riktigt läka. Åren

efteråt kantades av kontroverser. Haverikommissionen kom fram till att konstruktionen i fören inte hade varit

tillräckligt stark. I sjöfartskretsar talade man om att befälet hade pressat Estonia alldeles för hårt och utsatt henne för krafter hon inte klarade. Samtidigt sökte konspirationsteoretiker efter alternativa förklaringar till olyckan. Och sedan var det frågan om den sista viloplatsen. Skulle färjan, med alla de döda på havsbotten, täckas över med betong? Eller skulle Estonia bärgas, så att de döda kunde få en riktig begravning? Hon blev kvar på botten. I dag råder gravfrid vid platsen.

Tillbaka till den där hemska morgonen.

Det roterande ljudet avtog. Från sin plats uppe i luften följde Expressens Jan Lindström den stora marinhelikoptern med blicken när den landade vid sjukhuset i Åbo för att släppa av överlevande. Sedan riktade Expressen-skribenten ögonen i riktning mot Utö och olycksplatsen igen och tänkte att även den längsta och svartaste morgon måste ha ett slut: ”Kvar är tystnaden på havet, så djup att den liknar chock. Från luften är allt en oreda i det gråblanka morgonljuset, stormpiskat vatten och jagande molntrasor. Men snart ska denna massgrav ligga blank och slät.”

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: SUSANNE WALSTRÖM, LARS NYBERG, JAN DELDEN, BILDBYRÅN, ULF RYD

m En av huvudattraktionerna under Vattenfestivalen 1993 var flygvapnets nya stolthet, stridsflygplanet JAS 39 Gripen, som skulle visas upp på himlen över Stockholm. Kanske var så många som en halv miljon människor ute på gatorna Då inträffade olyckan. Piloten Lars Rådeström tappade kontrollen över stridsplanet. Han sköt ut sig Rådeström. med raketstol och klarade sig. Men hans plan kraschade på Långholmen intill Västerbron och totalförstördes. En person fick brännskador. Den efterföljande haveriutredningen friade helt piloten från ansvar och pekade ut stridsflygplanets styrsystem som orsak till kraschen.


28

DEN FRUKTANSVÆRDA NATTEN I PARIS

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

LOVANDE. Allt verkade så lovande när Diana och Charles gifte Foto: AP sig. De såg ut att vara kära – i varandra.

ARVINGAR. Relativt snabbt ordnade paret arvingar åt den brittiska kronan, prinsarna Harry och William (äldst). Foto: AP

31 AUGUSTI 1997.

FOLKETS PRINSESSA JAGADES TILL DODS 1997

Diana Frances Spencer kom MMNyheten morgonen till världen den 1 juli 1961 i den 31 augusti 1997 Park House i Sandringham i var fruktansvärd. AUGUSTI Norfolk, inte långt från den MMPrinsessan Diana var engelska Nordsjökusten. Eardöd – efter ett liv kantat len och hans hustru hade av svek, lögner och en föredragit ännu en son, så den lilla flickan var något av en rad män som aldrig förbesvikelse. stod vad riktig kärlek var. Hennes uppväxt var inte särskilt MMIroniskt nog var platsen där angenäm, berättade hon senare. den allra sista tragedin inträfNär Diana var sju, bråkade sig föräldfade Paris, som brukar kallas rarna igenom en uppslitande skilsmässa som övergick i en långdragen vårdnadskärlekens stad. tvist. Ingen av de människor som borde MMHur kunde det sluta så illa?

31

Den åttonde earlen Spencer och hans förmögna hustru Frances Ruth hade fått en son ett och ett halvt år tidigare och det hade varit meningen att pojken skulle ärva titlar och egendomar. Men den nyfödde dog efter bara ett par timmar.

ha betett sig vuxet hade särskilt mycket tid över för flickan, som i stället uppfostrades av en armé av barnskötare.

Sexton år gammal träffades hon prins Charles för första gången. Han var 29 år och Diana blev blixtförälskad. Men det skulle dröja tre år innan

TRAGEDIN. Ekipaget kraschade rakt in i

prinsen av Wales på allvar började tänka Bonniers Förlag, 2005), efter prinsessans död. på Diana som en blivande hustru. 500 miljoner människor satt bänkade Paret förlovade sig 1981 och med ens framför tv:n när paret visade upp sig för var hon glödhett villebråd för den britförsta gången. Under sammankomsten tiska pressen. hände någonting märkligt, någonting Allt verkade så lovande. Det var inte bara det att Diana Spencer som kanske kunde ses som ett första tecken på att allt inte stod riktigt rätt till. hade en oklanderlig stamtavla. Hon gick ”Ni är väl kära”, undrade en reporter. hem i stugorna som den prinsessa av ”Självklart”, svarade Diana genast. folket hon var. Charmerande sårbar, Men det var det som Charles sa som skygg och så beroende av sin mörke fick människor att klia sig i huvuprins. Dessutom tyckte folk att Chardet. För prinsen lade till: ”Whatever love means (Vad nu kära les hade varit ungkarl alldeles betyder)”. för länge. Drottning Elizabeths Diana liksom stelnade till. tronarvinge behövde egna Charles skyndade sig att säga arvingar. ”Utan minsta respekt för henne Cecilia Hagen. ”Ja, det där får ni ju tolka som ni som människa hade man handplockat vill.” henne som barn-alstrerska åt kungaPrinsen åtrådde redan en annan. Fast huset. Hon hade de rätta generna”, skrev det visste inte Diana vid den här tidExpressen-legendaren Cecilia Hagen, punkten. krönikör, journalist och författare till ”Mina resor med Diana” (Albert Bröllopet den 29 juli 1981 var sagolikt


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

en pelare. Dodi Fayed dog direkt, prinsessan Diana skadades svårt och dödförklarades två timmar senare.  – 23 år efter vigseln – och försökte sticka och följdes av 800 miljoner tv-tittare, hål på ballongen genom att konstatera nästan 20 procent av jordens dåvarande att Dianas bröllopsklänning var ”för befolkning. mycket klänning, för litet prinsessa”. Cecilia Hagen beskrev ögonblicket Men ännu sju år senare, 2011, var i Expressen: modellen fortfarande vanlig på vigslar ”Hon var ung och strålande vacker, hon var den blivande drottningen i det i England. då mest prestigefyllda kungahuset. Hon var tillgänglig på ett sätt som ingen Damen som egentligen upptog prins annan i den positionen tidigare varit. Charles tankar fanns också i Sankt Hon verkade faktiskt – sin fenoPaulskatedralen den där dagen. menala skönhet till trots – vara Men det var inte Diana. en människa av kött och blod.” På den tredje stolsraden satt en Diana var klädd i en enorm kvinna som hette Camilla Parvit och fluffig klänning som ker Bowles. genast startade en trend. Bara ett par timmar efter bröllopet För Diana skulle problemen Parker Bowles. hade företagsamma entrepresnart hopa sig. Hon hade bantat inför bröllopet och nörer redan skapat billiga kopior som drabbats av ätstörningar. gick att beställa. I den märkliga dockskåpsvärld hon Men det var också ett klänningsmode hamnat i kände hon sig ensam och som skulle vara länge. I årtionden förisolerad. Prinsessan mådde pyton. sökte brudar efterlikna Diana, även om Men framför allt insåg hon att något ett bröllopsmagasin 2004 hade tröttnat

29

Foto: REX/IBL

inte stämde i äktenskapet med Charles. ”Skenet bedrog. Allt var bara yta och Bröllopsresan med den kungliga kuliss. När Diana insåg att förälskelsen jakten ”Britannia” var hemsk. Men hade varit ensidig från första början, att arvingar blev det. William föddes elva Charles aldrig för ett ögonblick glömt månader efter bröllopet. Två år senare Camilla Parker Bowles, då rämnade kom Harry. Då var även reservarvingen hennes tillvaro.” säkrad. I och med barnafödandet var det Åren gick. Så småningom sökte även viktiga avklarat. Diana lyckan hos andra. För de nyblivna föräldrarna kunde Kanske var hennes förste älskare livet börja – på var sitt håll. livvakten Barry Mannakee. Den biten klarade prins Charles I en bandupptagning som gjorgalant – med Camilla Parker des av hennes röstcoach 1992– Bowles. 1993, och som har visats i den ”Diana var en ganska så omtalade dokumentären oskuldsfull flicka på nitton år, ”Diana: I hennes egna ord”, när hon gifte sig med den borthördes prinsessan avslöja skämde ungkarlen som var van Barry Mannakee. hemligheter om det kungliga äktenskapet. Bland annat att hon inte att få sina behov tillgodosedda i första haft sex med maken på mycket länge: hand”, skrev Cecilia Hagen. ”Det rann ut i sanden för sju år sedan, För Diana var det mest elände till en när Harry var åtta år.” början. Hon längtade efter kärlek, men drabbades av nya depressioner. Om prinsessan skrev Cecilia Hagen: Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


30

DEN FRUKTANSVÆRDA NATTEN I PARIS

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

SISTE POJKVÆNNEN. Dodi Fayed var snuskigt rik och gillade Foto: IBL att synas. Kanske var Diana hans livs kärlek.

BEGRAVNINGEN. Dianas bror, Earl Spencer, hennes söner Wil-

liam och Harry, samt exmaken Charles vid Westminster Abbey Foto: IBL under begravningen.

SORGEN. Blombergen bara växte. Människor hade svårt att sluta sörja prinsessan Diana.

Chauffören gjorde en gir och

Men den brittiska pressen visste redan att det knakade i fogarna i det kungliga äktenskapet. 1992 hade ”Squidgygate” Men hon sa också: briserat. Tidningen The Sun rapporte”När jag var 24 eller 25 blev jag jättekär i en person som jobbade i den här rade om inspelningar där Diana och miljön.” hennes nära vän bilhandlaren James Var det Barry Mannakee hon Gilbey ömsint talade med varandra menade? Livvakten fick sparken i telefon. från sin post hösten 1986 och Andra älskare pekades senare dog bara några månader senare ut, som till exempel rugby-spelai en våldsam motorcykelolycka. ren Will Carling och den bortPå bandupptagningen uttryckte gångne konsthandlaren Oliver Diana också oro för att MannaHoare. James Gilbey. Charles var inte ett dugg bättre. kee i själva verket hade blivit Tvärtom. Han hade inlett ett mördad. förhållande med sin älskarinna redan före bröllopet med Diana. Sedan svepte James Hewitt in Nu fick häpna tidningsläsare i hennes liv. genom en transkriberad bandHan var internatskoleeleven, officeren, polospelaren och upptagning veta vad prinsen ridinstruktören. Så brittisk, Will Carling. egentligen fantiserade om. prydlig och perfekt man bara Charles ville vara Camilla kunde bli. Senare skulle han Parker Bowles tampong. upprepade gånger tvingas dementera att det egentligen Charles var den som först var han som var far till prins erkände att han hade varit Harry. otrogen. Det skedde i en tv-interFörmodligen träffades prinsesOliver Hoare. vju 1994. Ett år senare var det Dianas tur san och officeren på ett cocktailatt att framträda i rutan. Hon var party. Diana bekräftade själv vacker och välformulerad när kärleksaffären i en senare interhon berättade om eländet i en vju. Då var det redan slut: öppenhjärtig intervju som ”Ja, jag avgudade honom. Jag varade i en timme. var förälskad i honom. Men jag Visste hon att maken haft en blev väldigt besviken.” Hasnat Khan. affär med Camilla Parker Bowles? Det var lätt att förstå henne. ”Ja. Det var tre stycken i vårt äktenJames Hewitt hade nämligen avslöjat allt om deras relation i Anna Pasternaks skap och det var för många”, sa hon. bok ”Princess in love”. I februari 1996 var skilsmässan ett Fortsättning från föregående uppslag

faktum. I allmänhetens skoningslösa ögon var det prins Charles som bar skulden. Expressens Cecilia Hagen, konstaterade senare: ”Hon skulle aldrig bli drottning av England men att hon ville bli det i allas våra hjärtan i stället. Som vi älskade henne och som vi avskydde Charles och Camilla.”

Diana gick vidare.

Kanske var hjärtkirurgen Hasnat Khan den riktigt stora kärleken i hennes liv. De var tillsammans i två år. Han jobbade sena nätter på sjukhuset och hon hälsade på och höll sängliggande patienter i händerna. Diana kallade honom för ”Mr Wonderful”. Det varade i ett par år. Han gjorde slut. Läkaren ville inte gifta sig med Diana på grund av hennes komplicerade förflutna. Han avskydde uppmärksamheten. I samband med hennes död sa han, enligt Vanity Fair, till polisen: ”Min största oro om vi skulle gifta oss var att mitt liv skulle vara ett helvete på grund av vem hon var. Jag visste att jag inte skulle få ha ett normalt liv och om vi någonsin fick barn skulle jag inte kunna ta dem någonstans eller göra normala saker med dem.”

På sätt och vis var sista pojkvännen

hjärtkirurgens raka motsats. Dodi Fayed var snuskigt rik och gillade att synas. Han var son till varuhuset Harrords

egyptiske ägare, Mohamed Al Fayed, en affärsman som sades vara god för minst 16 miljarder kronor. Dodi Fayed hade levt ett långt liv som playboy innan han mötte Diana. Han älskade snabb utförsåkning och brukade strö pengar omkring sig. Officiellt arbetade han som filmproducent och hans namn återfinns på affischerna till ett par större Hollywood-produktioner. Under en tid hyrde han en bungalow på Beverly Hills hotel för 14 000 kronor natten, medan han väntade på att det 91-miljonershus i Malibu som han hade fastnat för skulle bli färdigrenoverat. Vintern brukade han tillbringa i Schweiz eller Colorado. Sommartid vistades han gärna på Franska rivieran eller ombord på någon av familjens tre lyxyachter. Dodi Fayed åkte i eget jetplan.

Elaka tungor sa att han hade ”sökt sig till Diana för att han älskade uppmärksamhet”. Hans närmaste vänner var av en helt annan uppfattning. De hade aldrig sett honom så här kär förut, Dodi Fayed var ju upp över öronen förälskad. Kanske till och med för första gången i sitt liv. Fast erfarenhet av fasta förhållanden, det hade han. När Dodi Fayed 1986 skilde sig från fotomodellen Suzanne Gregard hade de varit gifta i åtta månader. Separationen kostade honom 28 miljoner. ”Den här skilsmässan har vaccinerat mig mot äktenskap för resten av livet”, sa han den gången.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

31

SAHLIN-AFFÄREN

Mona Sahlin.

m Hösten 1995 avslöjade Expressens Leif Brännström i en rad artiklar att Mona Sahlin hade använt det kontokort hon hade tillgång till i tjänsten för privata ändamål. Det visade sig att S-politikern, som var Ingvar Carlssons tilltänkte efterträdare som partiledare, hade köpt varor, tagit ut pengar och hyrt bilar för över 50 000 kronor. Bland det som Mona Sahlin köpt fanns två Toblerone.

EVA OCH EFVA

Eva och Efva.

m Musikerkollegorna Efva Attling och Eva Dahlgren blev kära – och gifte sig. Det hände under Christina Jutterströms tid som chefredaktör. Nyheten, med rubriken ”Nu blir de ett par på riktigt”, skrevs av reportern och filmkritikern Jonas Sima och slog ner som en bomb i Sverige i januari 1996. Alla pratade om det som stod på Expressens löpsedel. Det var en glad och positiv nyhet – och den flyttade fram positionerna för homosexuella i Sverige.

11 SEPTEMBERATTACKERNA

World Trade Center.

12 oktober 1995.

25 januari 1996.

m Den 11 september 2001 var dagen som en hel värld såg tvillingtornen i New York rasa i direktsändning, efter att kapade passagerarplan hade kraschat rakt in i byggnaderna. Attackerna mot World Trade Center och Pentagon genomfördes av terrororganisationen al-Qaida och räknas i dag som det största terrorattentatet i världshistorien. Händelsen inledde en ny era i 12 september 2001. amerikansk utrikespolitik – kriget mot terrorn.



Foto: REX

m En USA-ledd koalition av stater invaderade Irak den 20 mars 2003, efter misstankar som aldrig skulle bekräftas om att landets diktator Saddam Hussein hade tillgång till massförstörelsevapen. Bagdad intogs och Saddam störtades, men han greps först ett halvår senare. Expressens utsände, Gunnar Johansson, befann sig ute på den irakiska landsbygden och hittade den Saddam gripen. grop där diktatorn hade gömt sig då han greps.

20 mars 2003.

kraschade rakt in i en pelare livvakt och chaufför tänkte paret ut en listig plan. Medan de två förstnämnda gjorde stort nummer vid entrén skulle paret smyga ut ur byggnaden på baksidan och få skjuts i en av Ritz Den ödesdigra dagen började stillsamt bilar. på en yacht utanför Sardiniens kust. Fordonet skulle köras av hotelVinden från Medelhavet fläktade svagt. Ombord på lyxfarkosten åt prinsessan Efter att ha sammanstrålat lets säkerhetsansvarige, Henri Diana, 36, frukost med sin sex år äldre Paul. i sviten klev paret in i hissen pojkvän. Från det här ögonblicket gick och tryckte ner sig. Henri Paul. Dodi Fayed hade en tid att passa. allt fel. På övervakningsfilmen från Klockan 18.30 var det meningen att han Den nye chauffören, Henri Paul, var hissfärden lutade sig en leende Diana skulle hämta ut en ring i Paris som han påverkad av alkohol. Han hade egenttillbaka mot hissens spegelklädda vägg. hade beställt för att ge till Diana. En ring Hon såg glad och upprymd ut. ligen redan avslutat sitt arbetspass och som kostat honom fyra miljoner kronor. tagit ett par drinkar då han oväntat hade Paret drog vidare till Dodi Fayeds Enligt vad hans familj senare berättade kallats tillbaka till arbetet. lägenhet för att byta om inför middagen. tänkte paret inom kort offentliggöra sin Dessutom hade någon tipsat fotografer Under färden mot våningen förföljdes förlovning. om parets flyktväg. På bilder inifrån bilen av paparazzifotografer. Fler vänKring lunchtid satt Diana och Dodi på bilen syntes Diana oroligt vända sig om tade vid porten till Dodi Fayeds bostad. ett privatplan till Paris. mot bakrutan och spana mot förföljande Han ilsknade till men de valde att åka Diana, som var mor till Storbritanvidare till restaurangen. Också där fanns paparazzis. Henri Paul körde snabbt, alldeles för fotografer på plats. niens blivande kung, hade ända sedan snabbt. Bilen åkte slalom mellan andra förlovningen med Charles varit en av världens mest Frustrerade och utan att fordon. Vid infarten till Pont de L’Alma-tunfotograferade kvinnor. Att ha ätit något återvände hon och Dodi nästan paret till Ritz. Men även neln, alldeles i närheten av Eiffeltornet, genast efter landningen gjorde den alkoholpåverkade chauffören i hotellets matsal kände en tvär gir. de sig iakttagna och i Paris hade en svans av Ekipaget, en Mercedes S280, krashade uttittade. kändisfotografer efter sig Det fick bli middag uppe rakt in i en pelare. var inte någon ny erfarenDodi Fayed dog direkt, prinsessan i sviten i stället. het, men ändå irriterande, Diana skadades svårt. Men kvällen tog inte när de sent på eftermiddaNu hade fotograferna hunnit ikapp. slut i och med måltiden. gen tog in på Hôtel Ritz Paparazzis tog bilder på den totalförPlanen var att ta sig vid Place Vendôme, centillbaka till Dodi Fayeds tralt i Paris första arronstörda bilen och på den döende Diana. lägenhet. Klockan två på natten, efter att sjukvårdissement. Men nu var hotellet Hotellet brukar dare i en timme kämpat i tunneln för att UPPRYMD. Diana och Dodi i belägrat av fotografer. rankas som ett av hålla henne vid liv, fördes prinsessan till hissen – hon ler och ser ut att Tillsammans med världens lyxigaste och sjukhus. vara glad och upprymd.

Men det hindrade inte att han började dejta prinsessan Diana. Och kanske hade han tänkt fria till Diana i Paris.

ägs av Dodi Fayeds familj. Paret checkade in och visades till sin svit innan Diana besökte en skönhetssalong för att få håret fixat. Samtidigt gav sig Dodi Fayed av till juveleraren för att hämta ringen.

Två timmar senare dödförklarades hon av läkarna på Hôpital de la Pitié. Nyheter om Diana hade alltid färdats med vindens hastighet. På morgonen visste hela världen vad som hänt.

Cecilia Hagen väcktes av Expressens dåvarande chefredaktör Staffan Thorsell som berättade om det fasansfulla. Han ville att hon skulle jobba. ”Under det hektiska dygn som följde var jag med och åstadkom tidningens extraupplaga till dagen därpå och jag minns det arbetet som nästintill berusande i sin intensitet.” Cecilia Hagen hade ändå svårt att ta till sig det som hänt. Hon var inte ensam: ”Det gick ändå inte att förstå. Kunde det verkligen vara möjligt? Sen började det ringa och alla som talade med mig vara lika bestörta, lika personligen berörda. Oavsett ålder, oavsett kön”, skrev hon. Cecilia Hagen kände sig delaktig och resonerade kring saken: ”Vi känner oss alla som om vi har del i detta, som om vi på något vis också drabbats av denna tragedi. För att vi kände henne. Kände den mediala prinsessan Diana. Vi har kunnat läsa om henne i tidningarna och se henne i tv så gott som dagligen de senaste två decennierna.” Och: ”Allt hon gjorde hamnade i tidningen. Allt.”

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: THOMAS NILSSON, AP, ULF RYD

IRAKKRIGET


TSUNAMIN I SEMESTERPARADISET

32

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

26 DECEMBER 2004.

DODENS VAG TOG 543 SVENSKA LIV 2004

började morgonen som vilken MMDödsvågen dånade in dag som helst. Butiksägare med förgörande kraft. plockade fram växelkassor och MMPå ett ögonblick DECEMBER gjorde sig redo. Fiskare ordutplånades byar och nade med redskap, andra semesterparadis. befann sig redan ute till havs. På hotell firade västerländska MMMen det vara bara turister jul. Några passade början. För efteråt, kanske på att stanna en extra under några hemska stund i sängen. De hade ju trots veckor, var kustlinjen helvetet allt ledigt. Sedan väntade en lång och på jorden när stränderna än en skön dag på stranden. Men morgonen skulle inte bli som de gång dränktes, nu av sorgen föreställde sig. efter alla dem som var borta Inte alls. och som aldrig skulle komma tillbaka, hur mycket anhöriga Expressen-reportern Ida Thunberg än letade. hade nyligen återvänt till Sverige från

26

Tsunami är ett låneord från japanska

som betyder hamnvåg. Före julveckan 2004 hade många skandinaver bara en vag uppfattning om fenomenet – och framför allt om hur dödligt farligt det kunde vara. Efter söndagen den 26 december 2004 var det få som svävade i ovisshet. I länderna kring Bengaliska viken

London, där hon varit korrespondent. Hon var 27 år gammal, bodde i en etta på Hagagatan vid Odenplan i Stockholm och var singel. Livet på den tiden bestod mest av arbete och – när hon hade ledigt – av krogbesök med kompisgänget. Fast den här julen var hon hemma i Degerfors. Situationen var litet speciell. Ida Thunbergs mamma hade blivit sjuk bara några veckor tidigare. Så nu var familjen samlad.

Men på juldagen åkte Ida Thunberg in till stadshotellet i Karlstad för att träffa vänner och umgås med bekanta på den traditionella hemvändarkvällen. På krogen träffade hon en kollega från Expressen, fotografen Robban Andersson, som precis som Ida Thunberg kom från Degerfors. Ida Thunberg och Robban Andersson skulle snart mötas igen – bara några dygn senare – i ett land på andra sidan jordklotet. Där skulle de arbeta på fruktansvärda platser där de döda kropparna samlades i tusental. Men om detta visste de två kollegorna ännu ingenting, den där litet galna och sorglösa hemvändarkvällen i Karlstad.

Märkliga saker skedde på stränder

i länderna kring Bengaliska viken på annandagsmorgonen. I ena ögonblicket var vattnet ovanligt grumligt, i nästa försvann strandlinjen när vattnet drog sig tillbaka. Där det nyss funnits havsbotten låg fiskar och sprattlade. Synen var surrealistisk och obegriplig. Det var något onaturligt med naturen den här morgonen, som om fysikens

V˚GEN. Vågen växer

sig högre och högre ju

lagar hade upphört att gälla. Men naturlagarna rådde fortfarande. Märkligheterna på stränderna var i själva verket en konsekvens av en ödesdiger kedja av händelser som hade inletts samma morgon långt ute till havs. Alldeles strax skulle kustlinjen drabbas av en ofattbart grym manifestation av naturens krafter.

Få visste det då, men allt hade börjat några timmar tidigare, cirka 160 kilometer nordväst om den stora indonesiska ön Sumatra, klockan 07.58.50 lokal tid. Trettio kilometer under havsbotten kolliderade två enorma kontinentalplattor med varandra. Jätteskalvet varade i tio minuter – i sammanhanget en evighet – och uppmättes till 9,1–9,3 på momentmagnitudskalan. Det gör skalvet till ett av de kraftigaste vi överhuvudtaget känner till. Sammanstötningen märktes över Sydostasien. I Thailands huvudstad Bangkok, nästan 2 000 kilometer bort, svajade byggnader till. Vid epicentrum höjde sig havsbotten med omkring tolv meter. Öar utanför


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

33

KRAFTEN. Ett amatörvideoklipp, som tagits av en brittisk familj i Phuket, visar styrkan hos dödsvågen.

grundare stranden blir. Bilden på svenska Karin Svärd, som springer mot sin familj som befinner sig ute i vattnet, publicerades efteråt i en rad tidningar världen över. Familjen hade tur och klarade sig. Foto: AFP Sumatra knuffades i väg ett tjugotal meter. Och så långt borta som i Alaska utlöstes mindre jordbävningar. Jätteskalvet påverkade jordklotets rotation och förändrade dess form, en aning i alla fall. Nästan ofattbara mängder energi frigjordes. Kraften i de seismiska vågorna och tsunamivågorna beräknas ha motsvarat drygt 1 500 Hiroshimabomber. I Indonesien omkom åtta människor i samband med själva skalvet. Men det värsta skulle inträffa efteråt. För när flera miljarder ton havsvatten pressades i väg måste det ta vägen någonstans. Nu var den på väg mot land – med ett jetflygs hastighet av ungefär 800 kilometer i timmen. Vågen.

På djupt vatten var vågen

svår att upptäcka och såg mest ut som krusning på ytan. Forskare vid Stilla havets tsunamivarningscenter på

Hawaii hade dock registrerat skalvet. Men det skulle dröja 50 minuter innan de skickade ut en varning om att länderna kring Indiska oceanen sannolikt skulle träffas av en tsunami. Ett problem var att få ut budskapet till folk, något globalt varningssystem fanns inte. På tok för sent ringdes panikartade samtal från Hawaii till regeringstjänstemän i Thailand och marinmyndigheter på Sri Lanka.

Foto: AP

PANIKEN. Människor flyr i panik. Andra står kvar och betraktar vågen och förstår inte riktigt vad som är på väg mot dem. Foto: AFP

Men lokalt reagerade man långsamt eller inte alls. Inget av länderna kring Bengaliska viken utfärdade någon officiell varning. En kvart efter jätteskalvet vräkte flodvågen in över ögrupperna Andamanerna och Nikobarerna. När tsunamin närmade sig grunt vatten nära land saktades hastigheten ner till mellan 30 och 50 kilometer i timmen. Vattnet skuffades uppåt och vågen växer sig högre. Till slut liknande den en skenande mur, på sina håll mellan 10 meter och 20 meter hög. I indonesiska provinsen Aceh, som var det landområde som låg närmast epicentrum, forsade vattnet nästan en kilometer inåt land. Hela byar sveptes med och utplånades.

Två timmar senare började stränderna i södra Thailand dra sig tillbaka. P˚ PLATS. Expressens Ida Thunberg och Robban Andersson på Nyfikna turister samlades plats i Thailand. Bara några dagar tidigare hade de firat hemvän- för att granska fenomenet. Ur strandväskor plockades darkväll i Karlstad.

kameror fram. I små pölar av vatten som blivit kvar plaskade nyfikna barn bekymmerslöst omkring. För några var upplevelsen olustig. Man mindes detaljer från geografilektionerna och insåg att det var bråttom, fruktansvärt bråttom. De som anade vad som skulle komma försökte varna folk på stranden, föste ihop de sina och började springa för livet, uppåt, så högt det bara gick att komma. Trots varningarna dröjde sig många ändå kvar. Men de allra flesta fick ändå aldrig någon varning. Tjugofem minuter efter att vattnet dragit sig ut återvände det med fruktansvärd kraft. Paralyserade människor stirrade när horisonten försvann bakom en mur av vatten som tornade upp sig över dem. Inte kunde väl detta vara på riktigt? Det kändes fullständigt omöjligt. Men egentligen fanns det ingen tid att fundera över saken. Det dånade som åska som aldrig ville sluta mullra, eller som ett godståg eller ett jetflyg. Vågen drog med sig det mesta i sin väg. Artikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


34

TSUNAMIN I SEMESTERPARADISET

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

31 DECEMBER 2004.

1 JANUARI 2005. TROTSADE V˚GEN. Bilden när

svenska Karin Svärd trotsade vågen och sprang mot sin familj spreds över hela världen (se föregående uppslag). Hon har berättat om händelsen i Expressen ett flertal gånger. ”Jag förstod nog inte innebörden, utan sprang på impuls bara”, har hon sagt.

FØRSTØRELSEN. Enorm och fruktansvärd är förstörelsen. De döda är många, många. Tsunamin 2004 är en av de värsta natur-

Nu fanns havet överallt, även Fortsättning från föregående uppslag

Det som bara ögonblick tidigare varit lugna semesterparadis förvandlades på några sekunder till ett virvlande mardrömslandskap av vatten, lera och bråte. Turister och lokalinvånare slungades omkring. Man försökte hitta något att hålla fast vid. En andra gång samma morgon hade världen antagit en surrealistiskt form. Nu fanns havet överallt, även där det borde ha varit land.

svenskar omkom, varav 122 var barn under 15 år. Ida Thunberg och en reporterkollega klev på ett nästan tomt plan. Nästan allt i nyhetsväg skulle handla om tsunamin. Få ville åka till Thailand just då, direkt efter katastrofen.

Expressens team av fotografer och

reportrar bodde i Phuket town, som knappt hade skadats. Men varje dag åkte man till Khao Lak, som tillhörde den värst drabbade delen av Thailand. Andra ExpressenI vardagsrummet hemma i medarbetare befann sig på Phi Degerfors satt Ida Thunberg med Phi Island. sina föräldrar och sin lillebror Tidningens utsända besökte och åt middag när telefonen Terese Cristiansson. sjukhus och mötte förtvivlade ringde. anhöriga vid tempelområdena Ida Thunberg tog samtalet. dit de döda fördes. Man följde Det var från tidningen. Expresmed svenska frivilligarbetare sen ville att hon åkte till Thaioch rapporterade om deras jobb. land för att rapportera om kataRäddningsarbetarna var strofen som en av flera utsända. pressade, berättade Ida ThunIda Thunberg tvekade inte en sekund. bergs dåvarande Expressen-kolLars Lindström. Katastrofens omfattning var lega Terese Cristiansson. Hon enorm – men varierande. Vissa platser rapporterade om en av de thailändska hade drabbats hårt, andra inte lika hjältarna, frivillige Nan To. Trots att han mycket och några knappt alls. hade förlorat vänner kämpade han hårt De riktigt stora vågorna hade bara för att identifiera alla omkomna persobildats vid grunda kuster. ner. Men ändå miste 220 000–280 000 Terese Cristiansson skrev: människor livet i länderna kring Benga”Arbetet går fort. Kropparna sväller liska viken. Över fem miljoner beräknas i värmen, stanken har lagt sig som ett ha blivit helt hemlösa eller ha tvingats fly. tjockt kväljande moln över stora områAv de europeiska länderna drabbades den. De flesta bär munskydd och plastSverige och Tyskland hårdast. 543 handskar men hygienartiklarna börjar

dade, de övergivna, de förtvivlade svenskarna. Vi vet inte hur många svenskar som har dött, vill nästan inte veta”, menade Expressens krönikör Lars Lindström. Det tog alldeles för länge innan någonting överhuvudtaget skedde. Expressenreportern Ingvar Hedlund skrev: Ida Thunberg stannade i två veckor. ”Tre dygn efter katastrofen har regerUnder tiden träffade hon en lång rad människor med unika berätingen reagerat. Expressen har kartlagt vad som hände i telser. Men många skrev Ida regeringskansliet under Thunberg aldrig en rad om i katastrofens första dag. tidningen. Hon kände instinkSammanfattningen är att tivt att personen inte var redo ingen, med något undantag, att dela med sig av sitt förstod allvaret.” trauma, inte offentligt, inte En pressad Göran Persson än. fick frågan om regeringen Sådana gånger bara lysskunde ha agerat snabbare. nade hon, utan att anteckna. ”Säkert, men låt oss vär– Det blev ett så annorlunda uppdrag. Jag var mycket mer dera det här när vi är igenom människa än jag var reporter det så får vi se om det har den här gången. Så klart begåtts några fel.” Göran Persson dagen rapporterade jag hem, men Senare riktades kraftig efter tsunamin. det var samtidigt så mycket  Foto: JAN DÜSING kritik mot Göran Perssons mer än bara det som blev statssekreterare Lars viktigt, säger hon i dag. Danielsson. ta slut och många tvingas bära otillräckliga hemmagjorda skydd.” Infektions- och epidemirisken ökade blixtsnabbt: ”Identifieringen av inhemska och turister måste gå snabbt så att massbegravningar och likbål kan påbörjas.”

I Sverige blåste det upp till storm.

Göran Perssons regering kritiserades hårt för hanteringen av katastrofen. Svenskar som satt fast i Thailand måste få hjälp att komma hem. Nu gjorde myndigheterna inte tillräckligt, menade kritikerna. ”Det räcker inte att Göran Persson sitter och ser ledsen ut. Nu måste han se till att de får lämna helvetet. De ska-

Den första hemsändningsceremonin

i början av januari 2005 på Phukets flygplats är något som Ida Thunberg särskilt minns. Många journalister var på plats. Kistorna var sex till antalet. Sex döda svenska medborgare som skulle skickas i väg på en sista resa, hem. Men en kista var så liten, inte ens en meter lång.


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

35

MORDET PÅ ANNA LINDH

Anna Lindh.

m 17 år efter mordet Olof Palme inträffade en händelse som sände nya chockvågor genom landet. Den folkkäre utrikesministern Anna Lindh mördades den 10 september 2003 inne på varuhuset NK i Stockholm. Två veckor senare greps gärningsmannen Mijailo Mijailovic. Han dömdes till livstids fängelse för mordet.

KNUTBYDRAMAT

Åsa Waldau.

m Detta är svensk kriminalhistoria med oerhört skruvad intrig. Men det som hände var mest tragiskt. Knutbyförsamlingens pastor, Helge Fossmo, hade förmått ”barnflickan” Sara Svensson att mörda hans fru Alexandra samt att utföra ett mordförsök på en annan medlem. Nyhetsintresset för fallet var enormt. Även församlingens ledande kvinna, Åsa Waldau, känd som ”Kristi brud” och äldre syster till mördade Alexandra, blev rikskänd.

JACKSONS DÖD

16 september 2003.

30 april 2004.

GUILLOU-SKANDALEN

katastrofer som drabbat människan sedan 1900-talets början.

Jan Guillou,

m 2009 kunde Expressen avslöja att författaren och journalisten Jan Guillou i slutet av 1960talet låtit sig värvas som agent av KGB. Jan Guillou gick på hemliga möten med den ryska säkerhetstjänsten, utförde uppdrag, fick betalt och skrev på kvitton. Till Expressen förklarade han det som ett journalistiskt projekt. För sitt avslöjande belönades Expressens Micke Ölander och frilansmedarbetaren Mikael Hylin med Guldspaden.

26 juni 2009.

24 oktober 2009.

Foto: AP

där det borde ha varit land Ida Thunberg hade jobbat bland de döda i en vecka. Hon hade sett tusentals döda kroppar och talat med mammor och pappor som berättat om hur de förlorat greppet om sina barns händer mitt i dödsvågen. Ida Thunberg hade sett så många förtvivlade blickar, blickar som ändå inte hade förlorat hoppet utan fortfarande letade på sjukhus och stränder efter anhöriga som ryckts bort. Ida Thunberg hade inte gråtit en enda gång. – För jag tyckte liksom inte att jag hade rätten att gråta. Jag hade ju allting kvar. Men nu, framför den lilla lilla kistan, var det någonting som brast. – Jag grät som jag aldrig tror jag har gjort varken förr eller senare.

Hemma i Sverige gick hon på gruppdebriefing med kollegor och hade möjlighet till egen psykologhjälp, vilket hon var på vid ett tillfälle. Men det viktigaste sättet att bearbeta händelserna menar hon att hon fick några veckor senare. Då återvände hon för Expressens räkning till Thailand för att göra uppföljningsartiklar. Allt var fortfarande sorgligt. Ändå handlade det om helt andra slags möten nu när den första chocken lagt sig och det inte längre rådde akuttillstånd. Bland annat träffade hon Malin som saknade tre barn och som hade återvänt för att att leta. De har fortsatt att träffas, Ida och Malin. I dag tänker Ida Thunberg på Malin som en kär vän.

Tsunamin förändrade livet för många. Även för Ida Thunberg, som hade bevakat katastrofen men inte upplevt vågen, kändes det annorlunda efteråt. – En sak som väldigt konkret hände var att jag under lång tid hade svårt att riktigt bry mig om andra nyheter, särskilt av det ”lättare” slaget. Allt kändes så oviktigt i jämförelse med det jag hade sett, upplevt och känt, säger hon i dag.

Det blev mycket tsunami för Ida Thun-

berg. Hon ägnade större delen av 2005 åt ämnet och har också skrivit i minnesbilagor i samband med årsdagar. Men efteråt började hon tillbringa mer tid hemma i Degerfors. Hon ville vara nära familjen och hade fått ett helt Hem till Sverige annat behov av att återvände Ida Thunkoppla av. berg den 6 januari – Jag märkte att jag 2005. Hon blev erbjubörjade se annorden att sitta i business class eftersom lunda på saker, en sak det fortfarande var så var att jag började få som reste. vara ute i naturen, det Men egentligen hade inte alls varit spelade det ingen roll viktigt för mig tidivar hon satt, sådant gare. kändes fullkomligt Sommaren året oväsentligt. därpå träffade hon Det enda Ida Thunkärleken Patrik hemma i Degerfors. berg ville var att Ytterligare något år sova. Så blev det. Hon senare sade hon upp somnade innan planet lyfte och sov KISTORNA. Hemsändningsceremoni i början av januari 2005 på Phukets flyg- sig från Expressen tills det landade. Foto: AP – och flyttade hem. plats. Svenskar som dött i tsunamin påbörjar sin sista resa – hem.

Paret köpte ett hus på landet och fick två barn. – Det är ju alltid svårt att säga vad som exakt beror på vad, men jag tror faktiskt inte att jag hade varit lika öppen för att ändra livsinriktning på det sättet om jag inte hade upplevt tsunamin och allt efteråt, säger hon. Ida Thunberg tror att hon blivit mer noga med att ta vara på livet. – Det är ju lätt att det låter som en klyscha men när någon som har förlorat tre barn ser en i ögonen och säger ”Ida, du måste lova mig att du tar vara på varje stund av livet”, så tar man det på allvar. Ida Thunberg lovade – och har försökt leva efter det: – Jag och min familj har rest väldigt mycket, vi har varit mycket i Thailand och bland annat även gjort en jorden runt-resa på nio månader. Efter den bestämde jag mig för att öppna en egen resebyrå och den driver jag i dag. Thailand kommer alltid att ha en alldeles speciell plats i hennes hjärta.

I december i år har det gått 15 år sedan tsunamin 2004, som är en av de dödligaste naturkatastrofer som drabbat människan, i alla fall sedan början av 1900-talet. I dag finns det globala system som varnar för tsunamivågor. Har vi tur dröjer det länge innan en ny dödsvåg drabbar världen.

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: AP, MARTINA HUBER, CHRISTIAN ÖRNBERG

m Michael Jackson planerade för storstilad comeback med 50 påkostade konserter – ”This is it” – efter succéartad biljettförsäljning. Kungen av pop tänkte slå världen med häpnad. Så blev det. Men inte på det sätt som världsstjärnan hade tänkt sig. Den 25 juni 2009 avled Michael Jackson överraskande efter en överdos av narkosmedlet Propofol. Han blev bara 50 år gammal. Artistens läkare, Dr Conrad Murray, dömdes för Michael Jackson. vållande till annans död.


36

VICTORIAS OCH DANIELS SAGOBRØLLOP

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

19 JUNI 2010.

KARLEKSORDEN SOM FANGADE EN HEL NATION 2010

hade fallit för kronprinsessan. MMDet var den största Och hon för honom. och mest färgspra”En gång i tiden var det en kande fest som Sverige JUNI ung man, som kanske inte var någonsin upplevt en groda…” MMEn halv miljon männMen det var de avslutade iskor kantade gator och orden som berörde allra mest, det var ord som som i dag har torg i Stockholm. blivit ett alldeles eget uttryck MMSå gick det till när och som ofta citeras i kärleksfulla samDaniel från Ockelbo blev prins manhang. Den nyblivne prinsen vände av Sverige. sig till Victoria och sa:

19

Victoria hade hittat kärleken. Han kom från Ockelbo och hette Daniel Westling, en folkets prins. Det visade sig att brudgummen även ägde talets gåva. För när prins Daniel reste sig upp, som bröllopets siste talare, sa han någonting som kopplade ett järngrepp om hjärtan på tv-tittare över hela landet. Han började med att berätta hur han

”Störst av allt är kärleken.” Och: ”Jag älskar dig så.” Det lät ju så innerligt – de två meningarna – höjdpunkten på en lång och vacker dag.

Det är möjligt att många tankar passe-

rade genom Daniels Westlings huvud den där morgonen den 19 juni 2010, dagen då han skulle gifta sig. Nog måste det ha känts litet konstigt för honom. För när dagen var slut skulle

han inte längre heta Westling i efterkost. Daniel åkte på en rejäl blåsning. Vännerna hade ordnat ett fejkat nummer namn. Då skulle han, gymägaren och av Dagens Industri med påhittade skanfriskvårdaren från lantliga Ockelbo, tituleras prins av Sverige. dalrubriker om den blivande prinsen: Vägen hit hade varit lång – och ibland ”En prins i hårt blåsväder. Från krokig. Daniel och Victoria hade hippie till slottsherre på sju år. Var träffats redan nio år tidigare. kommer pengarna ifrån? DI 2002 hade han blivit hennes avslöjar mannen bakom snabbpersonlige tränare. De hade haft karriären”, stod det att läsa. gott om tid att lära varandra Gänget stannade till på den innan några livsavgörande välkända musikstudion Cosmos beslut måste fattas. söder om Stockholm, där Daniel Carola. Och under åren som gått var det spelade in några låtar med ingen i stället Daniel som fått träning, träning mindre än Carola. Kompisgänget körade i att föra sig som det anstår en prins. när Daniel och schlagerstjärnan stämde 2009 eklaterades så förlovningen, in i ”Främling, vad döljer du för mig?”. sedan Victorias pappa kungen och Men någon främling skulle Daniel från Sveriges regering gett sitt samtycke. Ockelbo aldrig mer vara. Hela Sverige visste ju vem det var som hade fångat kronprinsessans hjärta. Inget bröllop utan möhippa och svensexa. Först i tur stod den blivande prinsen. En vecka senare var det Victorias tur. Han blev kidnappad av sina kompisar på Väninnorna hade planerat i månader. morgonen och bjuden på champagnefruDe mest drivande var barndomsvännen


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

37

KYSSEN. Visst blev en kunglig kyss även när Victoria och Foto: JAN DÜSING Daniel gifte sig. 

FØR SVERIGE I SIDEN. Bröllopsklänningen var designad av svenske modedesignern Pär Engsheden.

KÆRLEKSBLICKEN. Om Daniel var nervös under vigselakten, så syntes det inte. Han hade fått stöd av någon som redan var prins, den blivande svågern Carl Philip. Caroline Kreuger och systern, prinsessan Madeleine. Det uppgav Expressens dåvarande hovreporter, Johan T Lindwall. Men även drottningen hade haft ett finger med i planeringen: ”Silvia har tyckt att det var jättekul att delta i hemlighetsmakeriet och drottningen var därför inte ett dugg förvånad när Victorias närmsta krets slussades in av en livvakt på Drottningholm – mitt under firandet av prins Carl Philips 31-årsdag”, skrev Johan T Lindwall om kidnappningen. Egentligen hade man tänkt ha möhippan i schweiziska Verbier, på tryggt avstånd från kameralinser och nyfikna ögon. Men när planen läckte ut till pressen tänkte kompisgänget om. I stället blev det en åktur med lyxbåt genom Stockholms vackra skärgård till en fastighet som H&M:s vd Karl-Johan Persson förfogade över. Han är gift med

en av Victorias närmaste väninnor, Leonie Persson. Deltagarna på möhippan roade sig kungligt, av bilderna i Expressen att döma.

Foto: TOBIAS RÖSTLUND/TT

Foto: CORNELIA NORDSTRÖM

JUBLET. En halv miljon hurrande människor kantade korteFoto: ROBBAN ANDERSSON gens väg genom Stockholm.

Även Expressen satsade hårt på bevakningen. På redaktionsgolvet hade ovanligt många prydligt klädda medarbetare samlats. Möjligheten att fångas på bild, kanske av någon utländsk tv-station som befann sig på plats i Stockholm och Bröllopet den 19 juni 2010 blev en riktig hälsade på uppe på Expressen-redaktiofolkfest. nen, fanns alltid. Hade lika många svenskar Redan tidigare på dagen hade en någonsin varit ute samtidigt för armé av reportrar, redigerare, att fira en enda sak tidigare? fotografer, chefer, vaktmästare, Vigselakten i Storkyrkan, där redaktörer och växelreceptionisVictorias mor och far hade gift ter haft genomgång på Expressig 34 år tidigare, inleddes sen. Thomas Mattsson. klockan 15.30. Thomas Mattsson hade Men gäster från när och fjärran börtillträtt som chefredaktör drygt ett år tidigare. Tidningen hade redan kommit jade anlända i god tid i förväg. med stora och tunga avslöjanden. Och 1 960 ackrediterade journalister fler skulle det snart bli, med den järn– inklusive 756 utländska – var på plats under dagen. rörsskandal som skulle explodera drygt Bröllopet var den största enskilda ett år senare. Men det kungliga bröllopet produktionen i SVT:s historia. Den var ett sätt att visa upp helt andra sidor statliga televisionen sände live 16 timav Thomas Mattssons nya Expressen. Editionscheferna Magnus Alselind mar i sträck.

och Viveka Hansson (i dag programdirektör på TV4) höll möten med avdelningarna. I ett särskilt rum satt modeskaparen Camilla Thulin, Army of Lovers-medlemmen och stylisten Jean-Pierre Barda, Expressens modeexpert Cecilia Blankens och tidningen Kings chefredaktör Per Nilsson. De hade engagerats för att kommentera och sätta betyg på gästernas kläder. Jäktade medarbetare jobbade med en extra upplaga som skulle utkomma redan samma dag, till kvällen. Ingen behövde gå hungrig. Till tidningsfiket anlände regelbundna leveranser med hamburgare från en stor snabbmatskedja. Ute på stan intog Expressens fotografer och reportrar sina förutbestämda positioner. Hemma i tidningshuset hade redaktöArtikeln fortsätter på nästa uppslag

VÄND


VICTORIAS OCH DANIELS SAGOBRØLLOP

38

SÖNDAG 20 JUNI 2010

Endast Endast 1111kronor kronor

2 kr pristillägg vid ungdomsförsäljning.

Söndag: 10 kr extra o Leva&Bo: 10 kr extra o Skifs-DVD: 69 kr extra o Victoria-pocket: 25 kr extra

SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

GRATTIS, GRATTIS, VICTORIA VICTORIA och och DANIEL!!! DANIEL!!!

Foto: JONAS EKSTRÖMER/SCANPIX

Daniel i natt:

JAG ÆLSKAR DIG S˚, VICTORIA

SIDOR OM *!3I8B0I-bab ag! 60 BRØLL OPET 20 JUNI 2010. S1 2010 nummer 171 Från starten 23 391

vigseln i Storkyrkan i Stockholm lördagen den 19 juni 2010. Kronprinsessan Victoria och prins Daniel poserar med sina näbbar efter prinsessan Ingrid Alexandra, Vivien Sommerlath, Från vänster Vera Blom, prinsessan Catharina-Amalia, Giulia Sommerlath, Foto: JONAS EKSTRÖMER/SCANPIX Hedvig Blom och prins Christian. Madeleine von Dincklage, Léopold Lundén Sommerlath, Ian De Geer,

P˚ KØPET: UNIK JÆTTEAFFISCH

STOLT PAPPA OCH SVÆRFAR. Olle Westling talade till brudparet.

Foto: FREDRIK SANDBERG/TT

KÆRLEKSFØRKLARINGEN. Hela Sverige drog efter andan när prins Daniel i direktsänd tv förklarade

sin kärlek till nyblivna hustrun Victoria. Det hyllade talet hade han skrivit själv och det gjorde stort intryck

”Störst av allt är kärleken Fortsättning från föregående uppslag

rer och redigerare redan börjat klura på finurliga rubriker. Festen kunde börja. Expressen var redo.

1 200 gäster fyllde Storkyrkan.

Om det var Victoria som orsakade mest uppståndelse när hon väl anlände, drog även systern, prinsessan Madeleine, blickarna till sig när hon klev upp på den ljusblå mattan på Stockholms slotts yttre borggård strax efter klockan 15. Utsända rapporterade att det gick ett sus genom Storkyrkan när Madeleine klev in. Expressen skrev: ”Kanske vackrare än någonsin i sin förgätmigejblå chiffongklänning skred hon leende fram vid mamma Silvias sida.” Operasångerskan Malena Ernman var på plats och höll med: ”Hon var vacker som prinsessorna är i sagorna.” Och SVT:s Ebba von Sydow, som en gång varit redaktör för Expressens nöjesmagasin, var också imponerad och prisade Madeleines look. ”Otroligt vacker”, utbrast von Sydow i direktsändning. Prinsessan Madeleine hade ett jobbigt år bakom sig och hade ställt in många officiella uppdrag. Redan föregående

höst hade hon lämnat Sverige för USA Kronprinsessan bar samma slöja i efter brytningen med fästmannen Jonas brysselspets och samma kamédiadem Bergström. som hennes mor en gång burit på sitt Nu var hon hemma igen – men bara bröllop. I den vita brudbuketten syntes högst tillfälligt. bland annat liljekonvalj, rosor, Sju månader senare skulle hon pelargoner, doftranka, luktärt för första gången visa sig offentoch pioner. Bland de tio brudnäbbarna ligt med en brittisk-amerikansk fanns kronprinsessans gudfinansman, en viss Chris O’Neill. barn, prinsessan Ingrid AlexMen det är en annan historia. andra av Norge, prins ChrisCarl Philip. tian av Danmark och prinsesVigselakten – med ärkebiskop san Catharina-Amalia av Anders Wejryd som förrättare Nederländerna. Flickorna bar – inleddes klockan 15.30. pärlvita långklänningar i sidenOm Daniel Westling var nerorganza och pojkarna sjömansvös, så syntes det inte. Han hade kostym. fått stöd av någon som redan var Storkyrkan var fylld av digniMadeleine. prins. Den blivande svågern, teter. Utländska kungahus fanns Carl Philip, följde Daniel in i kyrkan representerade. I bänkraderna satt släkt, och spelade en central roll när brudgum- vänner och makthavare. Under ett enda ögonblick darrade men väntade på bruden. Daniel Westling märkbart till. ExpresSedan slog Carl Philip sig ner i första stolsraden. sens utsända missade ingenting: Victoria var strålande vacker. Bröllops”När ringarna skulle på blev darret på handen uppenbart. Daniel Westling klänningen var designad av svenske modedesignern Pär Engsheden. Den var behövde ta i med både höger och vänster hand för att få ringen på sin blivande uppsydd i pärlvit dubbelsidig sidenhustrus ringfinger, och hennes händer duchesse, kortärmad och hade en utåtfick rycka ut för att lugna hans. Tillsamvikt krage. Den kanske mest uppseendeväckande detaljen var det fem meter mans klarade de uppdraget.” långa släpet, som var fastknäppt i ett Människor var rörda. Expressens midje-skärp. Cecilia Hagen skrev:

”Fast vad finns egentligen att tillägga till allt som redan sagts och skrivits om denna dag och detta par? Inte ens den mest hårdhjärtade kan annat än smälta inför deras uppenbara förälskelse, den verkar vara av ett slag man mycket sällan ser.”

Efter ceremonin åkte brudparet kortege

i fyrspann. Färden gick både över kullerstensgator och Stockholms strömmande vatten, ombord på Vasaorden. En halv miljon hurrande människor kantade vägen. Kortegen hade också moderna inslag i form av 18 JAS 39 Gripen-plan på himlen över huvudstaden. När vagnen närmade sig Kungsgatan 9 så kunde Daniel inte hålla blicken borta från Balance, det gym som han varit delägare i. Där hängde en vit banderoll med hälsningen: ”Grattis Victoria & Daniel önskar Balance.” I fönstret intill stack Daniels vänner och gamla kollegor ut sina huvuden och ropade gratulationer. Tv-tittarna fick se hur Daniel och Victoria glatt vinkade tillbaka mot vännerna. Kortegen vaktades av fyra Säpovakter – tre män och en kvinna – som joggande följde brudparet och fyrspannet. Den kostymklädda kvartetten blev snabbt en snackis, både i tv och på Twitter. På Face-


SÖNDAG 10 NOVEMBER 2019

NYHETERNA & REPORTAGEN SOM BERØRDE SVERIGE

39

JORDBÄVNINGEN PÅ HAITI

Ett barn räddat.

m Tisdagen den 12 januari 2010 skakade marken på Haiti med en magnitud av 7,8 på richterskalan. Efteråt var förödelsen enorm. Uppgifter om antal dödsoffer varierar, men klart är att det ändå handlade om en av de allvarligaste naturkatastroferna i modern tid. Räddningsarbetet pågick i veckor medan världen samlade in pengar till katastrofens offer.

15 januari 2010.

NORSKE TERRORISTEN

Breivik.

m Dåden som Anders Behring Breivik utförde den 22 juli 2011 skakade världen och saknar motstycke, i alla fall i Norden. Först detonerade en bomb utanför regeringskvarteret i Oslo, ett dåd där åtta människor dog. Därefter sköt den högerextreme terroristen och massmördaren ihjäl 69 personer på Arbeidernes ungdomsfylkings sommarläger på ön Utøya. Femtiofem av de döda var yngre än 20 år, många var bara barn.

23 juli 2011.

JÄRNRÖRSSKANDALEN

på både gäster och tv-tittare. Det blev en klassisker i bröllopssammanhang. Foto: FREDRIK SANDBERG/TT

Magda Gad och Niclas Hammarström.

m Afghanistan är världens farligaste land – för kvinnor. I en serie skakande reportage – ”Under burkan” – berättade några av landets kvinnor för Expressens Magda Gad och Niclas Hammarström om sin vardag – med misshandel, våldtäkter, barnäktenskap, incest och hedersmord. 2019 nominerades reportageserien till tv-priset Kristallen i kategorin Årets fakta- och samhällsprogram.

– jag älskar dig så” book startade någon en grupp kallades för ”Säpojogg”. ”Det jag har hört är att hastigheten var 180 meter per minut”, konstaterade polisens presstalesman Ulf Göranzon. Inte förrän brudparet skulle kliva ombord på kungaslupen Vasaorden vid Djurgården fick poliserna vila. Livvakterna hade i alla fall bytt ut de vanliga skorna mot specialinköpta svarta joggingskor och fått tillåtelse att strunta i den annars obligatoriska slipsen. ”Vi har repeterat och planerat kortegen, och de som arbetat med den har funnits med hela tiden. Vi ställer höga krav på att personalen ska ha god fysik”, förklarade Patrik Peter, pressekreterare vid säkerhetspolisen, allvarligt.

I prinsens hemstad Ockelbo svämmade

hjärtan över av stolthet. Även här var dagen en enda långt fest. Expressen var på plats med Gunilla Brodrej och fotograf Ellinor Collin. De rapporterade om ett champagnedrickande som aldrig ville ta slut framför storbildsskärmen på den centrala festplatsen. ”Det är lerigt på åkern efter en störtskur, tårtbuffén är regnvåt, men nu kisar cirka 7 000 personer mot solen och bröllopsceremonin. Champagnen sprutar rakt på mig när bygdens son säger ja. Kommunstyrelsens ordförande utbringar

ett leve. Ockelbo har dragit en vinstlott”, skrev Gunilla Brodrej.

Kungafamiljen tog emot folkets hyll-

LEDARE: KØNSKORRIGERING KAN HA ETT HØGT PRIS

Expressens Frida Bratt: 4 metoder som funkar:

Att ätten Bernadotte hade sina rötter i den franska myllan märktes. Enbart franska viner serverades. Ingen lär ha lämnat bordet hungrig. För den som ändå fick ner mer, återstod en eller ett par bitar av den 3,3 meter höga bröllopstårtan på 250 kilo.

ningar på balkongen framför Lejonbacken vid Stockholms slott. Victoria talade och tackade svenskarna för allt stöd – och för att de gett henne en prins. Madeleine torkade diskret bort Under Vita havets ljuskronor några tårar med högerhanden. spelades brudvalsen, Strauss Kungen avslutade med att ”Frühlingsstimmen”, följd av utropa ett fyrfaldigt leve för Evert Taubes ”Sommarnatt brudparet. (Kom i min famn)”. På kvällen firades det med Men det som människor middag och dans i Rikssalen på Britta Svensson. i efterhand skulle minnas bäst slottet. Menyn hade komponevar de två talen – av far och son. Olle Westling började. Den nyblivne rats av stjärnkocken Stefano Catenacci prinsens far var avspänd och sa: och brudparet tillsammans. ”Visserligen blev du inte något hockeyDe inbjudna bjöds på havskräfta, citrusmarinerad torsk och kall grön proffs men vi är stolta över dig ändå!” ärtsoppa. och lade till: Sedan bars Landöröding med örttäcke ”Vi blev väldigt glada den dag du in, pocherat vaktelägg, grön sparris och berättade att du träffat en flicka du ville rödbeta från Gotland samt nässel- och ta med dig hem för att presentera för ramslökssås. oss…” Därefter var det dags för kalvytterfilé Folk brast ut i skratt innan Olle Westfrån Stenhammars slott med rostad ling fortsatte. schalottenlökskrisp, potatisgratäng med Sedan var det sonens tur att tala. Och Allerum prästost, tomatterrin, timjanssom han gjorde det. Hela Sverige drog efter andan när prins Daniel i direktkokta morötter i vitkål och dragonsky och slutligen till dessert jordgubbssänd tv förklarade sin kärlek till mousse med rabarberinteriör och vanilj- nyblivna hustrun. Det hyllade talet hade han skrivit själv. glass i vit choklad.

5 SÆTT ATT KAPA SKATTEN före nyår

SIDAN 26

STORA

JOURNALIST-

MÅNDAG 17 DECEMBER 2018 Pris: 23 kr

PRISET 2018

ÅRETS NYHETER KRISTALLEN 2018

MINSKA RISKEN FÖR STROKE SIDAN 34

ÅRETS FÖRNYARE KRISTALLEN 2018

STORA

JOURNALIST-

PRISET 2017

ÅRETS BILD

VARDAGSLIV 2017

ÅRETS DAGSTIDNING 2016

God Jul älskling!

(Och Värnamo Simsällskap)

ANNONS

ÅRETS BREAKING NEWS 2016

ÅRETS BILD 2015

BERÆTTANDE SOM BERØR

EXKLUSIVT

Afghanska

KVINNOR VISAR VAD MÄN GÖR MED DERAS KROPPAR Magda Gad och Niclas Hammarström på plats i Afghanistan.

”Min man tände eld på mig”

TIPSA EXPRESSEN

71717 *!3I8B2C-bacdab!

LARS LINDSTRØM: Macho31 män med för mycket makt SID

Maliha trodde hon skulle bli lycklig när hon gifte sig. SIDORNA 13, 14, 15, 16, 17, 18 och 19

SUSANNA BIRGERSSON: Nya LEDARE rörelsen kan irritera nationalister

• Skicka nyhetsbilder via MMS • Skicka nyhetstips via SMS

S1

2018 nummer 351 Från starten 26 493

ANNONS

”UNDER BURKAN”

15 november 2012.

17 december 2018.

Expressens Britta Svensson skrev berömmande: ”Det var han själv som gjorde det. Daniel Westlings egna ord till hustrun Victoria förvandlade honom till prins. Europas kungahus reste sig upp och gav honom stående ovationer.” Vad var det då han sade? Vad var det som rörde så många hjärtan? Talet var en hyllning till föräldrarna – men framför allt till Victoria: ”För nio år sedan hade jag förmånen att få lära känna en härlig kvinna. Ju mer jag lärde känna henne, desto mer oemotståndlig blev hon.” Daniel Westling klappade Victoria på kinden och fortsatte: ”De här åren med med dig Victoria har flugit förbi. Har varit de bästa i mitt liv.” Han nämnde den gången kronprinsessan skulle resa till Kina: ”I stället för att sova stannade hon uppe hela natten och skrev. På morgonen när hon hade åkt hittade jag 30 underbara brev adresserade till mig, ett för varje dag när hon skulle vara borta.” Och så avslutade han med de där orden som skulle bli berömda: ”Störst av allt är kärleken. Jag älskar dig så.” Sedan böjde prinsen sig ner och kysste sin hustru.

Marcus Wallén

marcus.wallen@expressen.se

Foto: CHRISTIAN ÖRNBERG, ALL OVER, AP, OLLE SPORRONG

Almqvist avgår.

m I november 2012 avslöjade Expressen att sverigedemokraterna Erik Almqvist, Kent Ekeroth och Christian Westling beväpnat sig med järnrör efter en utekväll i Stockholm i juni 2010. Ett videoklipp visade hur de tre politikerna attackerade komikern Soran Ismail och flera andra personer med rasistiska och sexistiska tillmälen. Avslöjande fick enorm uppmärksamhet och Expressen-journalisterna Christian Holmén och David Baas nominerades till Stora journalistpriset.


45 NYHETER OCH REPORTAGE SOM BERØRDE SVERIGE

Av GÖRAN FORSBERG (layout) och MARCUS WALLÉN (text) Ansv. utgivare: KLAS GRANSTRÖM

Profile for Kvällstidningen Expressen

Expressen 75 år jubileumstidning  

Läs Expressens jubileumstidning 10 november 2019.

Expressen 75 år jubileumstidning  

Läs Expressens jubileumstidning 10 november 2019.

Profile for expressen