12
Cuento
e r p m e Ella si
s e r t r o p v ie ne
Camilo Morón
La Amistad entre los vivos y los muertos es una experiencia sagrada. Y preguntas: “¿Quién es ella?” Ella es la gran demócrata, ella no distingue entre el sabio y el tonto, ella no ve tiempo entre el viejo y el niño, ella no encuentra diferencias entre pobres y ricos; ella, simplemente, no olvida. Hay quienes dicen que ella tiene piedad de quienes están a punto de morir, y es cierto. Es cierto que ella es una niña anciana descuidadamente precisa. Ella es la Muerte, así, con mayúscula. Carlos Martínez Bueno, Domingo Quezada, Lucas Mieses: Hermanos en vida y ahora hermanados en la muerte. Temprano vimos andar la amistad de la mano con la Muerte: suicidios, homicidios y accidentes rasgaron aquí y más allá un texto del alma llamado amigo. Y a todas estas ¿qué es un amigo? Un amigo es un cruce de caminos, sombras
andariegas que por un momento se reconocen; y, en mi caso, los amigos son cactus polinizados por la misma Luna de locura. La amistad es una vaina tan sencilla que renuncia a todo argumento. Luis, Domingo y Lucas: murciélagos luminosos en y bajo la Luna de Coro, aquella Luna de la que Alí dijese que es tan blanca y es tan bella, que los gallos se levantan para cantarle a ella. Carlos Martínez Bueno fue amigo de mis padres y, para mí, un ejemplo calurosamente distante, amigo de mis amigos afectuosamente viejos, una luz que alumbra en voz alta desde lejos. Domingo Quezada fue hombre de palabra en sus manos orgullosas de África, el combatiente de batallas anunciadas a las puertas del conocimiento, del compromiso con el pueblo desde siempre y desde adentro, caballero andante de