Page 1

Clifton entre Margenes.indd 1

26/9/07 12:29:36


Clifton entre Margenes.indd 2

26/9/07 12:29:40


Colección Poesía del Mundo Serie Contemporáneos

Traducciones del silencio

Caracas - Venezuela 2007

Clifton entre Margenes.indd 3

26/9/07 12:29:41


Clifton entre Margenes.indd 4

26/9/07 12:29:41


Clifton Ross

Traducciones del silencio Traducci贸nes de Diego Sequera, Luis Rey Ballesteros, Alejandro Silva y Clifton Ross Pr贸logo de Juan Antonio Calzadilla Arreaza El esp铆ritu abrazado a la materia

Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundaci贸n Editorial el perro y la rana

Clifton entre Margenes.indd 5

26/9/07 12:29:41


© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 © Clifton Ross © Traducciónes: Diego Sequera, Luis Rey Ballesteros, Alejandro Silva y Clifton Ross Av. Panteón, Foro Libertador, Edf. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010 Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Telefax: (58-212) 564 14 11 Correos electrónicos: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve Hecho el depósito de Ley Depósito legal: lf40220078003455 ISBN: 978-376-319-9 (Colección) ISBN: 978-980-396-64-30 (Título) Diseño y diagramación de colección: Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 Diseño de portada: Clementina Cortés Rediseño de portada: Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 Edición al cuidado de: Paola Yánez Diagramación: Raylú Rangel Corrección: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela

Clifton entre Margenes.indd 6

26/9/07 12:29:42


Presentación Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.

Clifton entre Margenes.indd 7

26/9/07 12:29:42


Clifton entre Margenes.indd 8

26/9/07 12:29:42


Un prólogo a Clifton Ross La única razón para publicar un poema es para cambiar el mundo Clifton Ross

En la tradición poética de los escritores viajeros angloamericanos, Clifton Ross ha vivido un año o más en la Venezuela bolivariana de 2005-2006. Así como acudió a Nicaragua durante el proceso sandinista a tratar de ofrecer su solidaridad, vino a Venezuela atraído por el experimento revolucionario. Esta vez estaba más consciente del tipo de solidaridad que tenía en sus manos proponer: “una solidaridad cultural”. Venía como poeta y como filósofo, y nos dejó un poemario antológico y muchas ideas, dispersas en páginas web y en algún lugar del alma de los amigos. Yo asumo que nos dejó el espíritu de la “guerra cultural”. Concebida ésta como la construcción de una “nueva espiritualidad”, sin la cual toda revolución es vana. Yo lo vi, en la Feria del Libro, repartiendo ejemplares de Don Quijote sobre la plataforma del camión, ante una cola de gente, con un desmedido amor físico y muscular por la fe en la palabra que me hizo pensar en un Walt Whitman. Más un heredero del imaginismo que un oficiante del minimalismo, como muchos en Venezuela se imaginaron, sus poemas muestran un amor a la forma constructiva, por abierta que ésta sea; un cultivo del poema como fragmento IX

Clifton entre Margenes.indd 9

26/9/07 12:29:43


perfecto que lo separa del arte aleatorio de lo inmediato en que se construye dispersivamente el poema minimal. El ataque del ente cotidiano como instante y proceso completo en sí mismo, por un lado; el desengaño anímico, la fachada de los habitáculos comida en carcoma, la realidad implacable de los detritus, la pérdida de fe en la civilización, por otro lado, remontan a Ezra Pound (o hasta a Herman Melville) mucho antes que a Bukowski o a Carver, aunque les sean comunes. ¿Y no ha sido siempre la poesía angloamericana moderna una estridente crítica al capitalismo y a la vida burguesa? Desde el renacimiento democrático whitmaniano, ya sea en las alas extremas, con Pound, ya sea a la derecha con T.S. Eliot, la poesía de lengua inglesa ha venido acusando el peligro o la evidencia de una tierra baldía, Waste Land, que ahora crece ante nuestro horror como el desierto. Entre el instante plástico de William Carlos Williams y la suntuosidad melancólica de Eliot, flujos experienciales o epigramas instamáticos, a veces viaje, a veces crónica de la mirada, a veces ficción breve e irónica; fluidos y perseverantes unos, concisos y autoacabados otros, como snapshots, o como caricaturas, de la idea abrazada a la materia, cobran lenguaje los poemas de Clifton Ross seleccionados para la presente antología, resembrados en español a partir de los cuatro poemarios originales que los recogen. De raigambre bíblica en su palabra y militancia socioreligiosa en la acción, Clif Ross encontró coherencia en la Teología de la Liberación latinoamericana y en la Teología de la Resistencia europea y norteamericana. Si Dios es X

Clifton entre Margenes.indd 10

26/9/07 12:29:43


Vida, optó por la vida. Cristiano izquierdista, heterodoxo, heresiarca, propuso en Venezuela una lectura del Apocalipsis como Esperanza, como poema de guerra contra el imperio y la muerte, canto de la reconstrucción victoriosa y no de la destrucción resentida. “La fe, compromiso con la esperanza”. Existencialista místico en el linaje de Meister Eckardt, presencia el Mundo en su debate con la Nada. Se pregunta: ¿Para qué vivir si todo es nada? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Un algo es la nada cargada de sentido? ¿Por qué hay algo más bien que nada? ¿Qué es más real, las cosas o los vacíos entre las cosas? Y concluye: “Creamos como Dios de la nada”. Cada ser es una plenitud de la Nada. Cada cosa es la nada que se hace plena, tanto más milagrosa y sagrada en su eternidad instantánea. La nada aparece entonces como una “plenificación”, así como el caos es por sí mismo el engendrador del orden. “La nada existe como potencia de creatividad”. Entonces el poeta, como creador, es un dotador de sentido: entre la abundante nada, inventa su nueva posibilidad ilimitada. Así la lucha política de Clif Ross cobra figuras en la dramaturgia apocalíptica y apocatástica: tras el combate definitivo con la Bestia y su Babilonia, tras el apocalipsis tremendo con que venderá su sangre el desmoronado Imperio, la nueva espiritualidad desposa “la energía e inteligencia del universo: la tierra y la red intrincada de la vida, el principio de la existencia”. La nueva espiritualidad es una revolución de los comportamientos. Éstos no se cambian ni por decreto ni por acto de voluntad. Hace falta un “cambio de conciencia”, una “conversión”, en lenguaje XI

Clifton entre Margenes.indd 11

26/9/07 12:29:43


de los cristianos antiguos, o “iluminación”, en lenguaje budista. Ésta, como nueva evidencia de lo real, adquiere consistencia como un nuevo “comportamiento por naturaleza”, nuevo instinto social (diría Simón Rodríguez), “sin necesidad de imposición o fuerza”. Clifton Ross lo llama: una espiritualidad endógena, donde idea y acción vengan juntas, apartando y boicoteando a Coca-Cola y a McDonald’s, abismadas y absortas en aquello que D.H. Lawrence había llamado the spirit of place, o lo que Enrique Bernardo Núñez llamó “el espíritu de la tierra”. Traducciones del silencio agrupa, en tres grandes momentos de un eje cronológico que transcurre desde 1978 hasta 2006, poemas seleccionados y traducidos en su mayor parte por Diego J. Sequera, pertenecientes a los poemarios Secrets of Wild Geese (1980), Names (1983), An Easter Cycle (1984) y Fables for an Open Field (1995). El conjunto incluye además un Ciclo venezolano, que se publica aquí por primera vez dentro de un libro. Medito en la luz desfalleciente mientras camino por las aceras de Caracas, poblada de buhoneros y multitudes de compradores y mirones que pasean por nubes de diesel y el humo de automóviles más allá del brillo plástico y de los sueños importados predestinados a ser la basura del mañana. La luz se vuelve dorada y la noche se abre sobre las montañas.

XII

Clifton entre Margenes.indd 12

26/9/07 12:29:43


[...] Bendito aquel que es llevado sobre este río de basura descompuesta, rastros de smog como rizos de cabellos al aire, sobre los deteriorados corredores de asfalto y concreto que se doblan como un río entre rascacielos, adobe viejo, edificaciones de madera y ladrillo, rebosados con gente en busca de un sueño, uno nacido en esta jungla eléctrica que fluye entre montañas luminosas: una meta. (“Réquiem-Canción de cuna”) “La única razón para publicar un poema es para cambiar el mundo”. El poema produce sentido, el sentido se hace mundo en medio de la nada. La poesía crea el mundo con que accionamos, es decir, el que tiene sentido para nosotros. La poesía es acción de lo real sobre lo real, transformación porque autotransforma. La poesía es una forma de ética porque transforma y mesura el sujeto como portador y responsable del mundo. Entonces la poesía aporta la belleza. La belleza tiene una vaga relación con el sentido, y la poesía debe ser la dotadora de ambos. “La revolución necesita cosas bellas”, es un enunciado de la XIII

Clifton entre Margenes.indd 13

26/9/07 12:29:43


poética de Clif Ross. Esta es la tarea de la poesía y es lo que la diferencia del panfleto o lo panfletario. La belleza quizás sea la plenitud del sentido, que la poesía busca con esmero entre las palabras y los afectos, como el oro o la brasa, el acto puro y primero en que el verbo toca la carne y vive. La resurrección del sentido. Entonces la belleza puede revolucionar los sujetos. [Las frases que hemos citado aquí en cursivas pertenecen a Clifton Ross y pueden ser reencontradas en la página web de Aporrea.org/Encontrarte, 2 febrero 2006 y 17 mayo 2006] J.A. Calzadilla Arreaza Agosto de 2006

XIV

Clifton entre Margenes.indd 14

26/9/07 12:29:43


A la hora incierta (1978-1984)

Clifton entre Margenes.indd 1

26/9/07 12:29:44


Clifton entre Margenes.indd 2

26/9/07 12:29:44


A la hora incierta antes de la ma単ana Cerca del fin de la noche interminable En el recurrente fin de lo que no tiene fin T.S. Eliot, Little Gidding

Clifton entre Margenes.indd 3

26/9/07 12:29:44


Clifton entre Margenes.indd 4

26/9/07 12:29:44


CONVERGENTES I: SAN FRANCISCO En la playa baja niebla sobre las olas como ensoñada Los pájaros acuáticos gaviotas playeros Una bandada de cormoranes que ya han sido elogiados1 Huesos viejos y plumas caídas remolinos como capiteles de iglesias hechas de arena Las piedras alisadas por el mar y los escombros La basura de nuestra civilización El cohete del julio pasado superquemado La lata de refresco vacía El pote vacío de decolorante El zapato y la botella de aguardiente Las conchas quebradas Los pequeños senderos dejados por algunas huellas Los pescadores con pértigas altas como mástiles de barcos en la niebla el rollo de alambre oxidado la rueda que permanece desenrollada La arena El espacio entre los granos El proceso de por medio y no las cosas

1 El poeta hace referencia al célebre poema “Cántico a las aves acuáticas” de William Everson/Hermano Antonino, fraterno amigo y mentor de Ross. (N. del T.) 5

Clifton entre Margenes.indd 5

26/9/07 12:29:44


* Caminando por el túnel que viene de la playa hacia la ciudad lúgubre, de piel metálica unos punketos, más adelante, en el círculo de luz fuman cigarrillos y beben cerveza impotentes “Vives Tú vives Experimentas y mueres” Ella se ríe con sorna sus palabras se enroscan dejando su eco en el aire frío y quiebran como un soplo de viento sobre el concreto La lluvia golpetea el pavimento en la ciudad anónima * En un bar con un vaso de cerveza helada Dos mujeres corpulentas con tragos similares al espacio entre ellas Las palabras que dicen los viejos Los mitos que enmascaran el vacío Los sustitutos por amor que todo enlazan El mar las olas la playa La niebla como ensoñada entre el fulgor plateado cuando amanece Un ojo de luz reuniendo vida Kelp huesos y conchas empluman la playa 6

Clifton entre Margenes.indd 6

26/9/07 12:29:44


Caminantes buscan secretos en la arena mensajes de amor enviados por el mar

7

Clifton entre Margenes.indd 7

26/9/07 12:29:44


CONVERGENTES II: ZUNI, NUEVO MÉXICO 2 1. El éxtasis de nuestros alientos fundidos El mar dentro del sonido de nuestra respiración El pulso del río Zuni bajo el hielo Dowa Yalanne3 la meseta sagrada atardecer rojo Los vientres redondos de los hornos de pan Los granitos de arena roja una nación El cielo y el círculo del río Parches nevados bajo los enebros Artemisas y plantas rodadoras El olor de la cebolla salvaje Las yucas y las zarzas Una anciana cubierta con su cobija azul Un anciano con un bastón sobre el puente Tiras de chile rojo colgadas de los marcos de las puertas Peces nadando a contracorriente hacia su nacimiento Los techos de los hogans y el humo de los piñones Nubes plateadas sobre un cielo turquesa La tierra roja plena y viviente El éxtasis de nuestros alientos fundidos 2 Los zuni son una de las naciones indígenas del suroeste norteamericano. Fueron conquistados por los españoles en búsqueda de las siete ciudades de Cibola (versión de mito de El Dorado) y luego por los angloamericanos. La lengua zuni forma un grupo lingüístico único. Son una sociedad matriarcal considerados descendientes directos de los Anazasis. 3 Dowa Yallane, “Montaña sagrada del maíz” fue la meseta en la que los zunis se refugiaron de los hispanos durante los primeros años de conquista. 8

Clifton entre Margenes.indd 8

26/9/07 12:29:44


2. Más allá el Reloj Atómico hace latir al tiempo de Greenwich por onda corta a la revuelta de la estática del Coordinado Tiempo Universal donde las imágenes bailotean sobre el océano que divide a los dos mundos que son uno sólo y el reflejo de cada uno es el de su enemigo Más allá doblan las campanas en Polonia La gente de El Salvador está en duelo Nicaragua se construye con armas y paletas La IRA y la Third Force4 se preparan para el combate Las ondas de radio fluyen como un río muerto reiterando los restos del naufragio sobre el agua de las fábricas Clave Morse se encresta sobre la BBC y VOA Las ondas de Radio Moscú corren sobre el océano Un cielo de acero vigila la tierra del asfalto El concreto surca la grama borroneada Suenan las campanas para Gog y Magog Un palimpsesto de estática en Radio Vietnam Un aura de neón sobre el oeste falleciente

4

El IRA (Ejército Republicano Irlandés, por sus siglas en inglés) estuvieron comprometidos en una lucha sangrienta con la fuerza paramilitar, apoyada por el imperio inglés, la Third Force (La Tercera Fuerza) 9

Clifton entre Margenes.indd 9

26/9/07 12:29:45


Los postes de luz ciegan al sol naciente mientras Radio Luxemburgo se desvanece en ondas de estática de Gog y Magog. 3. El Morro la escarpada Precipicios altos salpicados de piñones repuntan sobre los puntos baldíos Bajo la meseta pedazos de savia negra se esparcen sobre las planicies grama salvaje llamada grama5 azul y nopales Uno de los pueblos más grandiosos de los Zunis fue construido sobre esta meseta hace más de siete siglos At’si’na6 “escritura sobre piedra” Aún entonces estas paredes de arena blanca eran lugares de escritura valerosos intentos que buscan la inmortalidad tallados en las paredes arenosas de los precipicios Aquí los petroglifos han erosionado

5 Todas las palabras en cursiva están en español en el original, a excepción de hogans nombre de las casas zuni. 6 At’si’na es uno de los primeros asentamientos zuni conocidos. 10

Clifton entre Margenes.indd 10

26/9/07 12:29:45


reemplazados por nombres de conquistadores feroces en busca de Cibola y anglos salvajes llevados al oeste por la fiebre del oro Los nombres se borran por el viento y la lluvia desvaneciéndose con el paso de los años Cerca de los tallados existe un pozo de agua de cuatro metros de profundidad cubierto de hielo Un círculo puro de agua verde La conciencia de un pueblo Arriba en el morro se ven remolinos de arenisca la formación de White Dakota sobre la de Zuni Algunos matorrales de robles y ponderosas y luego, Atsinna desenterrada reclamada por el viento y la arena asentada Una kiva7 cercana es una mera depresión sobre la piedra con unas cuantas rocas apiladas como si alguna vez hubiese sido de tres pisos de altura Ahora sólo tres murallas permanecen bajo tierra Una coraza de Atsinna la escritura sobre la pared.

7 Estructura redonda y subterránea donde las ceremonias religiosas y los concejos tienen lugar. 11

Clifton entre Margenes.indd 11

26/9/07 12:29:45


4. Manejando de vuelta a Zuni las tierras bajas están bañadas en una luz rosada y purpúrea Los tendidos eléctricos y telefónicos brillan con un naranja cristalizado Nubes entrecruzan el rostro del sol El cielo detrás es un incendio opalizado Casas de roca agazapadas se desmoronan Sus piedras se hunden en la arena como las montañas de Zuni Un paseo ciego junto al fulgor del ocaso sobre las ventanas. El asfalto y el acero se enfocan como un sueño mientras el día se torna silencioso hacia la noche Se celebra Deshkwi8 en Zuni Plumas de oración son clavadas en la arena y se alzan como brújulas del cielo y de la tierra Unos cuantos niños Zuni persiguen con palos a un cerdo Sus gruñidos antes roncando mueren convertidos en chillidos bajo la vista de los niños Dowa Yallane se desvanece en la luz crepuscular El olor a piñón y a maíz tostado 8 Deshkwi es una fiesta religiosa zuni celebrada después de la cosecha y la llegada de las divinidades del Shalakos, alrededor del solsticio de invierno. La celebración dura diez días. Shalakos es el tiempo sagrado en el que los bailarines consagran las seis casas construidas bailando y rezando toda la noche. 12

Clifton entre Margenes.indd 12

26/9/07 12:29:45


Una anciana revisa su pan y se envuelve en su cobija Un muchacho corta madera cantando un rock ‘n roll en la lengua conquistadora El aire es eléctrico y pareciera disolver a un pueblo que incluso ahora es sólo un recuerdo 5. Camino con mi sobrina por la cumbre de Repeater Mesa Abajo, el valle está repleto de humo después del Deshkwi Ahora los días sagrados concluyeron, y los zunis queman sus rechazos El sol se esparce sobre las mesetas occidentales y la tierra es de oro es Cibola Los sauces abajo apenas son visibles bordeando el río hacia Black Rock Lake El caudal está bajo dejando arena roja y brillante Las luces de las repetidoras de televisión emiten una luz estable como estrellas enanas muertas prematuras Escucho la voz de una niña de tres años que reúne piedras y habla de conejos y mariposas Peñascos y piñones Enebros desnudos y retorcidos despojados de su corteza, tendidos sobre el camino 13

Clifton entre Margenes.indd 13

26/9/07 12:29:45


en el crepúsculo anaranjado Pateamos el polvo en el frío y mientras veo a mi sobrina medito en lo nuevo que no se ha realizado todavía alzarse como el humo, tambores u ondas radiales con cada paso imprevisto mientras no sabemos lo que seremos mas concientes sin embargo Pedazos de piedra picada indican nuestro camino hacia la torre donde el carro está estacionado, dedos apuntando hacia una tierra a la que aún no podemos adentrarnos El frío nos abruma un búho blanco volando lento como el humo de abajo El alma secreta de un futuro antiguo un fantasma del sol sangrando dentro de la oscuridad Zuni, Nueva México Diciembre de 1981

14

Clifton entre Margenes.indd 14

26/9/07 12:29:45


DIÓGENES NORTEAMERICANO: UN FRAGMENTO La luz del día me encuentra supino, incapaz de levantarme Pero al anochecer busco a la Televisión Americana, vagando por juegos televisados y westerns, telenovelas, comedias y comiquitas, cruzando por la cinta de las risas enlatadas, vicaria avaricia y vicios serpentinos. Los he visto a todos en pesadillas ardiendo sobre sillas rellenas: Los ojos goteando de sus sócates como aceite grueso, huesos asentándose como polvo en el desierto y quebrado todo lo que quebraron; olvidado todo lo pensado; su música convertida en canto fúnebre; detenida toda su danza, todos sus deportes; todos sus deseos animales muertos de hambre; todas sus riquezas y su dignidad comprada consumidas como hojas sacudidas por el fuego…

15

Clifton entre Margenes.indd 15

26/9/07 12:29:45


JUEVES SANTO Para Oda Estás podando el jardín y limpiándolo de mala hierba, halando bejucos, invasores de las grietas en el concreto del patio. Ahora hay más luz aquí. Encuentro un cenicero sobre la mesa lleno de agua de invierno y lo derramo sobre la grama. Cicatrices negras aún manchan el fondo donde apagábamos los cigarrillos mientras hablábamos, en aquel entonces, enamorados, viendo nubes y atardeceres desvanecerse en la noche. Ahora el romance es un hábito. Las palabras, arrancadas de raíz, se pudren. Tuvimos nuestra última cena en alguna parte, no recuerdo dónde. Un nuevo verano está ante nosotros, incluso ahora siento el dolor de su agonía.

16

Clifton entre Margenes.indd 16

26/9/07 12:29:46


2 DE OCTUBRE DE 1984, A LAS 2:30 A.M. Camino hacia la noche, asustado, sin saber por qué. Escucho voces y perros y carros y luces quebrándose, un relámpago en la ciudad agónica. Mientras regreso a mi habitación escucho el tronar de semillas aplastadas. Sangran bajo mis pies.

17

Clifton entre Margenes.indd 17

26/9/07 12:29:46


DICIEMBRE Para Gwen Es tarde y la noche está callada. Los carros están estacionados y silentes. Todo lo que escucho son tus ronquidos. Me levanto de mi silla donde estaba leyendo y me arrastro en la cama junto a ti. Años de oscuridad desaparecen en tus brazos.

18

Clifton entre Margenes.indd 18

26/9/07 12:29:46


FÁBRICA “Ah la hermosa vida que preparan las fábricas”. Vicente Huidobro El primer paquete salió gordo y enano, el segundo fue alto y delgado. El tercero fue ancho y grueso, el cuarto, delgado y estrecho. El quinto salió perfecto, el sexto salió perfecto, el séptimo salió... etcétera. Y ahora mil veces lo mismo: un infierno de cielos duplicados. Ay amigo, cuídate del amor en la casa de los espejos donde cada torcida imagen de la belleza es la misma.

19

Clifton entre Margenes.indd 19

26/9/07 12:29:46


METANOIA METÁLICA Anoche escribí tu nota suicida y la coloqué bajo tu almohada. Envolví un paquete de hojillas y variadas pastillas letales en tu lonchera. Hoy, mientras espero tu regreso, tomo té amargo a sorbos y pienso en la historia perdida como un trueno, de una nación quebrada como una tormenta disipada. Espero sin nada adentro, dándole vueltas a cigarros y remordimientos en mis dedos, esperando que no sea demasiado tarde.

20

Clifton entre Margenes.indd 20

26/9/07 12:29:46


MEDITACIONES EN LA FÁBRICA DE MUEBLES 1. Como Cristo crucificado en el marca tarjetas y esperando la hora citada para vivir de nuevo, el día muriendo se arrastra llevándose sólo aserrín seco y la noche en su estela inicial. 2. Luz débil se filtra por los altos ventanales, aunque afuera brille con fuerza sobre el zinc mientras que desmemoriados, trabajamos, ciegos, como Sansón. 3. La broca metálica hace girar el polvo mientras las máquinas gritan como dinosaurios antes de la extinción, aúllan como demonios en el calor, gimen como lobos con dientes de acero. Sólo hombres y mujeres doblados hacen silencio.

21

Clifton entre Margenes.indd 21

26/9/07 12:29:46


LÍNEAS DE MEDIANOCHE EN LA CIUDAD Afuera, en la medianoche rugidos distantes, mellados como aviones rugiendo en el borde harapiento de la noche. Me pregunto si los perros ladrarán en el fin del mundo, o si, también, permanecerán en silencio. Incluso la noche dejó de respirar mientras el silencio se desvanece. La rugiente lejanía muere su propia muerte por cansancio y uno por uno, regresan los sonidos: Un carro que pasa por la noche. El lejano, desfalleciente ladrido de los perros.

22

Clifton entre Margenes.indd 22

26/9/07 12:29:46


POEMA PARA EL JOVEN NORTEAMERICANO Para Joel Savage Te preguntas a ti mismo cuánto más puedes aguantar. Tus ojos son dos gorriones asustados en la noche, tus manos son del tamaño de dos lunas muertas. Tus pies están arraigados a un pensamiento mudo y sin palabras. Al final, cuando la noche te encuentre en su puño y te derrama como un secreto en las calles, te lo conoces como el horror. La guerra retumba en tus pasos, monosilábica, el estruendo de bombas en las pisadas del silencio. Traducción de: Clifton Ross

23

Clifton entre Margenes.indd 23

26/9/07 12:29:46


LA INNOMBRADA Te espera al lado de la puerta por la mañana y te persigue como un eco o una sombra mientras que caminas por las aceras vacías por las calles llenas de basura, el viento tartamudeando su confesión en las hojas de los árboles, el cielo silente con nubes dobladas en oraciones. No te lo dejarás, sino cada día lo verás desaparecer un poco más, una voluta de humo en el aire, unas palabras disipando en una conversación, una cara gris desapareciendo en la muchedumbre, pero aún sabrás que está allí. Grítalo, pues, al fin: conoces la última línea. Traducción de: Clifton Ross

24

Clifton entre Margenes.indd 24

26/9/07 12:29:47


OAKLAND La ciudad de horrores sin fin y de sueños como tratados rotos; un alarido continuo de calles; pies y yardas que se miden por unidades de tumbas; tierra con cicatrices de piedra, concreto y asfalto; rascacielos que combaten al sol con sus corazas de cristal; un huracán de aire aceitoso que carboniza la negrura misma; un bramar de acero, un vórtice de voces y una risa hecha de añicos de llanto reflejadas en fragmentos de vidrio y metal; manantiales y lagos agonizantes; una cornucopia de autos viejos y edificios abandonados; el naufragio de camiones, autobuses, ladrillos, yeso y madera en fragmentos y los dispersos restos de los ídolos de la decadencia. Calles que así acordonan la ciudad me invitan y las sigo a través del frío laberinto de desechos y oro en el monumento al Hombre Perdido. Tal vez un grito derrumbe los muros. Tal vez el vacío que arde en nuestra fibra más recóndita por fin encontrará las negras alas del vuelo y se convertirá en ave que devorará a este mundo. Me vacío en esta noche, otra sombra que incuba alas. Traducción de: Luis Rey Ballesteros 25

Clifton entre Margenes.indd 25

26/9/07 12:29:47


Clifton entre Margenes.indd 26

26/9/07 12:29:47


Noche (1985-1996)

Clifton entre Margenes.indd 27

26/9/07 12:29:47


Clifton entre Margenes.indd 28

26/9/07 12:29:47


TRES IMÁGENES DE EL SALVADOR 1. San Salvador, ruinas y escombros. Peor que la sangre que mancha la acera es el silencio batido por el habla, la muerte llamada paz y el miedo que serpentea, de día y de noche, por el corazón herido de la ciudad. 2. El Ángel de la Libertad está corroído, verde como centavo de cincuenta años. Su imagen desgastada por la creencia. Bajo los pies de la estatua, pintado en rojo: ¡Alto a la represión! 3. Bebo café en el desayuno. Su sabor amargo muerde mi garganta. Aquí una taza de café con azúcar cuesta veinticinco centavos. Un almuerzo cuesta máximo un dólar y veinticinco centavos. 29

Clifton entre Margenes.indd 29

26/9/07 12:29:47


Puedes comprar una cerveza por quince centavos y he oĂ­do que una mujer cuesta poco. Todo es barato. Pero una palabra te cuesta la vida. San Salvador, El Salvador Mayo de 1987

30

Clifton entre Margenes.indd 30

26/9/07 12:29:47


NUNCA ANTES Nunca antes amé así. Antes, nunca fue tuyo o mío, hasta los nombres eran nada. Ahora, contigo, soy sólo una mitad aquí porque mi cuerpo responde aunque mi corazón deambula por tierras figuradas y mi boca te sonríe mientras mi corazón es un llanto desolado. Nunca antes amé como ahora. Esto es, sin amar.

31

Clifton entre Margenes.indd 31

26/9/07 12:29:48


UN ROMANCE CON TENOCHTITLÁN DE FONDO Para Patricia Luna 1. El amor en invierno En el patio un muchacho de piedra levanta extasiado en el aire una pileta para pájaros, el agua derramándose al estanque de piedra abajo. En las noches, el muchacho casi cobra vida, sus labios de granito, suavizados por la oscuridad, casi se mueven con la risa mientras el agua se derrama cuantiosamente en los miles de pozos del mundo, una ilimitada riqueza de símbolo y música. Sentado aquí, casi puedo sentir su presencia, los años y kilómetros entre nosotros unidos por el agua, juntos como dos corazones por el fluir del amor y de la sangre. Pasa la noche como viuda de luto y yo veo el interludio oscuro entre días que comienzan a desvanecerse entre luminosas memorias del ayer y el amanecer, la fe del reconocimiento y la esperanza del amor. La risa escondida en el flujo del agua 32

Clifton entre Margenes.indd 32

26/9/07 12:29:48


me dice así demasiado. Pero cambia el viento y la lluvia ahoga los sonidos de la fuente. La noche es exultante en esta oscuridad. Fumo un cigarro y sueño y ambos humo y sueño ascienden a la deriva y se desvanecen en el ruido de la lluvia y de la noche. 2. Voyeur Todo lo que tengo es una foto tuya relajándote en una cama volcánica en México, D.F. ese día que estudiamos las nubes y fuimos con ellas a la deriva a través del cielo azul. Vestías de negro y un cristal brillante colgaba alrededor de tu cuello en una cadena de oro. Tu rostro es angelical: redondo como de querubín y tus ojos se muestran temerosos e inocentes, como de niño. Miro tu foto en ampliación para ver los detalles, las arrugas alrededor de tus ojos el contorno de tu nariz, mejillas y barbilla. Te estudio desde kilómetros y el tiempo, 33

Clifton entre Margenes.indd 33

26/9/07 12:29:48


memorizándote como lección de geografía o como monje ante su icono atisbando a través de la imagen una visión del mundo por venir. Quiero saber más de ti, pero por ahora sólo puedo espiar por el ojo de la cerradura de una foto para estudiar la imagen de tu molde esperando el día de tu regreso para reunirme contigo en la carne. 3. Llegada Vago silenciosamente a través de los anchos arcos del patio cautivo de la memoria de tus ojos. La noche sólo expide la luz de la luna menguante y las luces menores de las estrellas dormidas. Esta noche estoy solo, lleno de sueños dulces como las frutas de las selvas mexicanas. Una brisa susurra en las altas hierbas intentando hablar pero cae lánguidamente en su silencio antiguo acurrucándose, al fin, en un rincón lejano de la yarda. Acumulo sueños y memorias como las hojas de oro del otoño 34

Clifton entre Margenes.indd 34

26/9/07 12:29:48


para apretar entre las páginas de mi vida que escribo en mi propia mano con la tinta de mi amor por ti. Quizás algún día leas este libro y rías y llores como yo mientras lo escribía, algún día, cuando mi silencio se convierta en piedra que se levanta como monumento a un amor que, a cambio, nunca morirá. 4. Partida Salvé una rosa para ti de encima del arbusto por la puerta. Está comenzando a florecer con pétalos rojos desplegándose desde el verde capullo para esparcir la luz del verano que a prisa se reúne con su dulzura. Pero hoy es todavía cerrado, color fúnebre, rojo como terciopelo de forro de ataúd. Recuerdo el perro que tuve una vez, el compañero del campo a quien debí matar después de mirarlo sufrir una semana o dos sin ser capaz de curar su fiebre. Hoy el recuerdo me aprisiona como el peso de un viejo diccionario que contiene cosas muertas, momentos inmóviles, hojas pálidas pétalos secos, todos apretados para sangrar 35

Clifton entre Margenes.indd 35

26/9/07 12:29:48


sus futuros minutos entre hojas de papel y manchar la página con sus memorias. La rosa en flor que cortaría para ti la dejaré para entregar su vida al mundo que pasa de repente sin ver su belleza. Lo que amamos y no podemos matar, debemos, al final, dejarlo morir. Traducción de: Clifton Ross y Alejandro Silva

36

Clifton entre Margenes.indd 36

26/9/07 12:29:48


SEQUÍA La humedad del agua es mítica mientras el mundo se marchita, seco como cuero en el desierto. Falta el sonido del goteo, su eco olvidado mientras el festín se vuelve hambruna. Después de años el miedo crece rápido mientras la esperanza se diseca y arde, y su huella, cenicienta y negra, corona de humo en un sueño. Sólo permanece la sed como recordatorio de que la codicia humana, aunque ilimitada, es tan delgada como el miedo que la alimenta y su destino es como una llama apagada en el seno del viento. Traducción de: Luis Rey Ballesteros

37

Clifton entre Margenes.indd 37

26/9/07 12:29:48


LA GUERRA POR TELEVISIÓN * La guerra es un rompecabezas de los espacios entre las palabras, la verdad no dicha detrás de las mentiras y las curvas y torceduras de las letras del Imperio que catequiza la mente como gusanos en la carne o moscas o buitres sobre un cadáver. Incluso las imágenes son distantes en la televisión, distorsionadas y vacilantes como una película vieja que quieres apagar, mas este es el futuro. La guerra se enrolla con instinto apocalíptico revelando sólo imágenes de Generales, demonios de acero, bombas, máquinas y ni un rostro humano que se pueda ver gracias a los (censores) militares. Ahora, caminando por la seca, tibia noche invernal las imágenes se acercan, persiguiéndome con una plaga de gritos y sirenas. Siento un mundo ardiendo profundo como las edades o la tierra dentro de mí, el escalofrío de un nervio cercenado en carne viva. * Tres sombras convergen en un puño mientras crece la noche, llorando de pena o risa. 38

Clifton entre Margenes.indd 38

26/9/07 12:29:49


La carnicería comenzó en una pantalla muda explotando con la sonrisa sellada de un suicidio/asesinato: morimos con cada uno que matamos. * Otro día en Berkeley y una lluvia repentina seguida por la noche, llena de estrellas en la niebla, un respiro antes de que vuelva la sequía como un muro de ladrillo, quemado y empolvado desmoronándose en arena y colándose por el estrecho de un reloj de arena. Distante, escuchamos caer las murallas de Ur, llevadas hacia el polvo del desierto de donde se alzó mientras Babilonia arde bajo el bombardeo de los diez reyes de la bestia, provenientes de las más oscuras regiones infernales. La civilización antigua arrasada por botas norteamericanas, reducido a polvo el color del sol poniente. Espías soldados se reflejan por las líneas enemigas, apuntan a sus propios corazones, los vencedores y los vencidos.

39

Clifton entre Margenes.indd 39

26/9/07 12:29:49


* El paisaje en la televisión es de un gris lunar fotografiado por el ojo de un misil láser que busca el calor como una serpiente reptando por aire frío hacia su presa. Cuarenta por ciento de los misiles han fallado por quinientos kilómetros o más y aterrizaron quién sabe dónde. Los Generales no aclaran. Fijo, vislumbramos el metal retorcido, los escombros y las ruinas humeantes, cuerpos quemados y caras penosas de gente del color del sol. Miedo y orgullo en sus ojos revelan un paisaje distinto sobre una tierra colorada como la sangre. * Noche en el Nuevo Orden Mundial. Sigo hasta mi casa una llama sin humo del tamaño de un pulgar, del tamaño de una estrella en el cielo nocturno, regidas por las leyes de la vida. Como la constelación de nuestra mente, Orión vigila las puertas de la civilización con la espada de la guerra, el asesinato y el orden. Los destellos de las señales de tráfico me dirigen, vago por calles y avenidas vacías 40

Clifton entre Margenes.indd 40

26/9/07 12:29:49


buscando respuestas a la crueldad pero todo está dentro de mí. Enemigo de todo orden encontraré mi propio camino a casa, tomando la ruta larga, guiado solamente por la expansión estelar de la constelación de mi alma Traducción de: Diego Sequera Berkeley Enero de 1991

41

Clifton entre Margenes.indd 41

26/9/07 12:29:49


POEMA PARA UNA NIÑA DE OKLAHOMA EN UNA FOTOGRAFÍA DE DOROTHEA LANGE Para Tammy Kaye Detrás de ella, retenidas, están las ondulantes colinas de Oklahoma, ahora un océano turbio de hambre y polvo tostado y sediento como el desierto que se extiende frente a ella. Su piel y su blusa blanca están manchadas de grasa y tierra de la calle, talladas por el desierto y su molde polvoriento. La parte blanca en su cabello se enrosca como una hondonada por la noche, un río seco segado por el polvo. Sus ojos son las negras alas de un buitre que se alzan en los vientos secos, pero en sus labios magullados destaca la sonrisa de una escolar. Traducción de: Diego Sequera

42

Clifton entre Margenes.indd 42

26/9/07 12:29:49


EL TRABAJO DE LA VIGILANCIA NOCTURNA 1. Estoy abrigado en un hermoso edificio con techos abovedados, candelabros y largas extensiones de alfombras orientales que se explayan por el vasto ambiente de viejas riquezas y comodidades. Más allá de los ventanales de cristal, más allá de las paredes de concreto esculpidas, un viejo desamparado tose en una acera fría mientras busca una colilla en la calle lo suficientemente larga como para darle unas cuantas caladas de humo para calentar sus pulmones desgastados. Aquí mi trabajo es asegurarme de que no entre. 2. Caminando por los corredores vacíos del sótano del edificio que en cualquier otra parte lo llamarían castillo, entro por un largo pasillo viendo hacia la calle, pero encerrado por un enrejado de hierro. Está lloviendo y si fuera de día el cielo sería gris 43

Clifton entre Margenes.indd 43

26/9/07 12:29:50


pero por la noche es de un rosado luminoso y el neón lavanda de los faroles y las luces desfallecientes de la ciudad. Un hombre negro, desamparado, pasa con una capucha sobre su cabeza pero sin un abrigo impermeable, su cara paralela a la acera, su paso lento y sombrío. Regreso al sótano por las escaleras hacia la fortaleza. El aire es húmedo y mohoso y me pesa la cadena de los años. Traducción de: Diego Sequera

44

Clifton entre Margenes.indd 44

26/9/07 12:29:50


UN POEMA DE MARZO Para Eliseo Diego Esta mañana me paré sobre la grama húmeda y recordé tu rostro, fruncido ante una pregunta o ante esa perplejidad que sostenías como una pipa en tu boca. Eliseo, ya no habitas este mundo. Quizás lo veas desde lejos como una estrella tenue y brillante mientras tu cuerpo crece y se expande por la tierra, tus manos extendiéndose, empuñando las raíces. Esta noche un destello de luz atrapó mis ojos y parecías ser tú, hablando en tu nuevo lenguaje con la misma voz delicada, contándome cuán hermoso es donde te encuentras, donde la poesía que escribiste toda tu vida, ahora te escribe. Traducción de: Diego Sequera

45

Clifton entre Margenes.indd 45

26/9/07 12:29:50


EL RELOJ Antes de encontrar el reloj, el cielo era un mar infinito y azul y el sol, un barco navegándolo, buscando la tierra. Mis tardes fueron libres y mis noches fueron llenas de fiestas inmortales. Viví afuera del círculo medido, libre de la matemática de minutos y horas, y entonces, encontré el reloj. Atraído por el brillo y la certeza arrogante de sus cálculos, me lo puse. Desde este momento el sol ha marchado por el cielo, desde el este hasta el oeste, dirigiendo mis días. He envejecido cada minuto que pasa, regulado por la precisión de tiempo y reloj. Mi vida ya no es mía sino una víctima de instantes que añaden horas Y las noches son breves como el silencio entre segundos. He aprendido demasiado tarde que la vida sólo se encuentra más allá del reloj ya encadenado a mi muñeca. He aprendido demasiado tarde que la vida nunca llega tarde sino antes de tiempo como un amante en la puerta de su amada.

46

Clifton entre Margenes.indd 46

26/9/07 12:29:50


Y en cada hora que pasa, como una nube en verano, los segundos hablan al unísono de minutos, como un coro de diablos repitiendo la lección que le costó el cielo a mi alma: “quien vive por el reloj, muere por el reloj”. Traducción de: Luis Rey Ballesteros

47

Clifton entre Margenes.indd 47

26/9/07 12:29:50


DE CÓMO JESÚS ADQUIRIÓ SU APELLIDO La crucifixión era lo de menos: aún peores fueron los días en que le hicieron trabajar su vida entera en la carpintería donde unió sangre con sudor y lágrimas para hacer un río que cantase su nombre y balbucease su queja al cielo. Fue ahí, y no en el cielo, donde aprendió a amar a los esclavos y a odiar a los capataces, donde su martillo forjó su pasión revolucionaria. Fue ahí, también, en la miseria de la explotación y el sometimiento al imperio donde selló su destino, y aprendió su primera beatitud, la que nunca se escribió: Benditos sean aquellos que trabajan porque ellos serán crucificados. Traducción de: Diego Sequera

48

Clifton entre Margenes.indd 48

26/9/07 12:29:50


EL PESCADOR DE ESTRELLAS Un hombre arroja su red al mar, que es el universo, que se revuelve a sus pies y nada bajo su bote. Dibujando estrellas y cuásares y sacudiendo hoyos negros de las profundidades del tinto mar azul, en la noche, sacude su red. Pero cuando vuelve a su casa, de nuevo es pequeño, su naturaleza divina se ha ido y él está lleno de un hambre inmenso mientras cuelga su red en la pértiga fuera de su choza. Se encuentra solo en el frío, su único consuelo es la suave y serena canción marina y el conocimiento de las estrellas, soñando en el cielo sobre su cabeza. Traducción de: Diego Sequera

49

Clifton entre Margenes.indd 49

26/9/07 12:29:50


DE NOCHE De noche, una niebla blanca y delgada baila bajo los postes de luz y persigue a la oscuridad como un baño de estrellas fugaces. En tal momento recuerdas tu vida, todas las memorias cruzan como una noche lluviosa, una sombra que invoca la oscuridad mientras se profundiza la noche, el corazón de las cosas se retira hacia la unidad ciega del vacío. Tratas de leer las venas de las hojas muertas y escuchas la fuga del agua por una pista de significado hasta que decides que afuera no se encuentra y entras en tu mente para encontrarlo todo ahí: La lluvia que cae, el vacío de la noche, las torres altas de los árboles desnudos. Traducción de: Diego Sequera

50

Clifton entre Margenes.indd 50

26/9/07 12:29:51


ESPERANDO Es sobre la espera, pesando la mente con el vacío que crece hasta que nada queda, nada queda si no la espera, el vacío, el peso del vacío. La poesía espera pesando sus palabras medidas, un suspiro, un soplo de viento, la flexión de la lengua y los labios que se estiran al sonido de una letra que entra al silencio, una nota musical, sola, cayendo sobre la acera, una hoja, una pluma, un solo cabello, un recuerdo de luz en la oscuridad, un recuerdo oscuro 51

Clifton entre Margenes.indd 51

26/9/07 12:29:51


a la luz del día, un beso, un solo suspiro, un soplo, un vacío. El pájaro enjaulado se lamenta, canta para sí, una nota, una y otra vez. El otro pájaro en el nido es falso. No hay forma de decirlo. Ella se ha llevado mi yo verdadero, dejando en el nido un pájaro de mentira. O seré yo cantando una nota una y otra vez: Ay dolor mío Ay dolor mío Ay dolor mío. Traducción de: Diego Sequera 52

Clifton entre Margenes.indd 52

26/9/07 12:29:51


CAMINANDO CON LOS MUERTOS A la memoria de Rodrigo Betancourt y Eliseo Diego El mar se pliega ante un zapato solitario oleándose sobre una tabla teñida por el sol. Tapas de botellas, platos plásticos y potes, restos de meriendas y banquetes frente al mar, están regados entre rocas gigantes cubiertas de algas verdes y cortezas de bánalo. Camino por la orilla, solo, al atardecer, cargando en mis bolsillos sólo llaves de puertas cerradas, y una cartera llena de tarjetas para abrir otras. Mi aliento se armoniza con el viento, pasando por mis pulmones como el flujo luminoso de la marea en el océano vasto de mi ser. Mientras camino, memorias y esperanzas se refugian en mi corazón, se liberan y corren por mis mejillas y cabalgan la corriente sanguínea por los tibios canales de mi cuerpo. El sol titubea en el horizonte, un ojo dorado que se cierra entre los párpados del cielo y la tierra, dejando al mundo estremeciéndose hacia la caída de la oscuridad. Camino por la orilla hacia mi casa, mi mente susurrando con todos mis amigos ausentes 53

Clifton entre Margenes.indd 53

26/9/07 12:29:51


en un lenguaje que sólo el viento puede escuchar. Mi corazón está lleno, alimentado de la memoria de los rostros que la tierra abrazó y luego bebió. Es dulce este atardecer, esta luz poniente, esta confortante oscuridad cuando todo lo que se ha ido vuelve a su forma definitiva en la oscuridad de la memoria inmutable del corazón. Traducción de: Diego Sequera

54

Clifton entre Margenes.indd 54

26/9/07 12:29:51


SOBRE LA VIGILIA NOCTURNA Sobre el balcón enlosado mirando desde lo alto el jardín esculpido del patio donde la fuente gorgojea entre los pozos con helechos y la pequeña palmera meciéndose con la brisa nocturna rodeado de la antigua belleza de estilo art nouveau, me pregunto si esto vale el precio de usar alambres de púas para mantener por fuera a la fealdad, para conservar la pureza de la belleza al costo del tormento de haberla creado. Traducción de: Diego Sequera

55

Clifton entre Margenes.indd 55

26/9/07 12:29:51


SOMBRAS Mi sombra está fumando un cigarro, tranquilamente, sus ojos azules brillando como dos estrellas en la noche. Así, tan frío, se mantiene tan apretado. Yo le suplico, pero se queda tan apartada, desesperadamente sola, mascullando en su jerga de sombra. ¿Qué quiere contarme? ¿Qué quiere que yo vea? No me dice. Pero está segura de una cosa: me va a encontrar algún día, y revelará todo lo que ha visto en el día del juicio del que no hay escape. Por ahora está contenta de mantenerse apartada mientras vaga por allá, echando un vistazo sobre su hombro como para decir nada. Pero no necesita hablar. La noche que la abraza dice todo. Traducción de: Clifton Ross y Diego Sequera 56

Clifton entre Margenes.indd 56

26/9/07 12:29:51


Rompiendo la noche (1996-2005)

Clifton entre Margenes.indd 57

26/9/07 12:29:51


Clifton entre Margenes.indd 58

26/9/07 12:29:51


RESURRECCIÓN A la Memoria de Paul Landry Todos los poetas muertos sueñan en mi estante, esperando el rapto que los volverá a la vida. Paso mi dedo por el espinazo de sus libros como para conjurar un hechizo pero ellos continúan durmiendo y soñando palabras guardadas, secretamente, entre hojas y cubiertas. Sólo cuando tomo un volumen del estante, habiendo escogido uno para el eterno presente, sólo entonces testifico la resurrección. Abriendo la tumba de un grupo de poemas escritos por un amigo fallecido, lo vuelvo a la vida y escucho cantar al clarín de su poesía.

59

Clifton entre Margenes.indd 59

26/9/07 12:29:52


ENCUENTRO EN LA CALLE Hoy, cuando salgo de mi trabajo, me veo en la calle recogiendo botellas de los basureros. Me pido unas monedas pero me rechazo con la excusa de no tener dinero, y me aparto de mĂ­ desvaneciĂŠndome en direcciones opuestas.

60

Clifton entre Margenes.indd 60

26/9/07 12:29:52


ETERNIDAD La eternidad se desliza entre tu abrazo y la lluvia de la mañana, convirtiéndose en murmullo de viento sobre la bahía, huyendo dentro del túnel de una ola que te seguía al estacionamiento, desvaneciéndose, al fin, en los pliegues de la niebla de la mañana sobre la vieja arboleda de enebro. Mi corazón siguió silenciosamente esperando vislumbrar la eterna presencia otra vez, mas la noche llegó con la luna como el rostro de un reloj iluminado y el tiempo comenzó a pasar de nuevo como yo conté las horas lejos de ti.

61

Clifton entre Margenes.indd 61

26/9/07 12:29:52


POEMA DE CUMPLEAÑOS Para Marcy Los diamantes son para siempre mas nosotros no. Promesas de un amor que no muere fidelidad eterna y unión imperecedera desdoblan desde la lengua de carne a través de labios que se marchitan y se desvanecen como viejas rosas o el color del otoño después de la primera escarcha de invierno. Mejor regalarte flores que resplandecen en belleza con translúcida brevedad, un estallido de llamas que no dejan humo ni ceniza sino débiles memorias apretadas en el volumen vasto del corazón. O palabras que gritan y cantan, ríen y chillan, gimen de dolor o éxtasis y luego se desvanecen en una inmóvil y callada eternidad, la nada profunda de donde vinieron. Mejor, todo esto en carne, dientes, lengua y labios entreabiertos, una garganta que se abre hasta el corazón, un alma en un cuerpo que gime y duele de pasión y ternura, de hambre por ti.

62

Clifton entre Margenes.indd 62

26/9/07 12:29:52


VIDA SIN TÍTULO Habiendo olvidado en cuál bolsillo se deslizó mi vida y sabiendo que está allí en algún lado, encuentro sólo guías a un acertijo que he cerrado bajo llave y el cambio del dinero que he gastado buscando mi vida que está aún aquí en algún lado del forro. Traducción de: Luis Rey Ballesteros

63

Clifton entre Margenes.indd 63

26/9/07 12:29:52


ESCUCHANDO A ORNETTE COLEMAN TOCAR SADNESS Poesía de los pies soñando alas que se desenvuelven como rastro de jazmín en la tibia brisa primaveral. Mi bolígrafo la sigue hasta un callejón trasero que se abre hacia un jardín agreste y la noche. Trato de despertar a mi vida pero pasa como un sonámbulo frente a mí, dando pasos silenciosos y ciegos en dirección contraria. Entro al templado embrollo de hojas y me pierdo en el verdor. Primero mis pies entran a la tierra y cuando mis manos se niegan, ellas, también, entran en el suave humus, palmas y dedos abiertos pero protestando. Mis ojos se abren por fin y mi boca saborea la última cena y mis oídos buscan escuchar la dulce música del silencio pero solamente atienden al batido de alas en el aire.

64

Clifton entre Margenes.indd 64

26/9/07 12:29:52


¿QUÉ HAY DE NUEVO? Como una canción que se renueva cada vez que se canta, los días pasan por las semanas como peregrinos, cada uno con un rostro único y asombrado, y las semanas marchan como tropa a la guerra, caras talladas por las sombrías manos del miedo mientras doce tribus construyen una montaña de piedra.

65

Clifton entre Margenes.indd 65

26/9/07 12:29:52


ARTE Media manzana encuadrada por un plato.

66

Clifton entre Margenes.indd 66

26/9/07 12:29:52


TODAVÍA HUMANO Cuando quiero dejar de ser humano y deseo ser el viento enfurecido atravesando las aterradas ramas de los árboles de donde pájaros aterrorizados vuelan hacia el alboroto invisible descubro que incluso ahí soy humano y entonces anhelo ser un gusano arrastrándome por la tibia tierra, comiendo lo que encuentre y dejando sólo mierda tras mi paso, incluso ahí encuentro que soy humano y entonces deseo ser el mar agolpándose contra la tierra, el peso de la lujuria desesperada quebrándose en nada que no sea espuma burbujeante y bruma ofuscada en el aire encuentro que un toque humano, aún, imbuye las acciones y entonces deseo ser una estrella reventando toda su furia, feroz como el fuego en los ojos de Dios hasta hundirse en su propio colapso dentro de un agujero negro en el espacio oscuro todavía, pareciera todo demasiado humano, este vacío, esta ira y esta furia, esta ausencia de lo que es humano.

67

Clifton entre Margenes.indd 67

26/9/07 12:29:53


ENTRE Entre la realidad y la creación cae la motosierra. Entre el árbol que retoña y el destello del metal se tambalea el corazón humano. Se ha dicho. Ya se ha dicho siete veces setecientas millones de veces e incluso si uno se alzase de entre los muertos para decirlo de nuevo, las manos que acariciaron la cabeza del niño son las mismas manos que amarran a un hombre en la cámara de la muerte y las manos que curan un hueso fracturado o moldean un tazón de arcilla, también tumban bosques ancestrales y queman la casa del vecino hasta las cenizas. Rímalo, cántalo, anúncialo por todos lados aún el blanco luminoso florece, las ballenas azules y los coyotes grises se estrangulan con el veneno que ofrecemos con estas manos. Observamos, observamos como residentes en el campo de la muerte al borde del cielo, el paraíso visible a un aliento de las altas chimeneas eructando humo de la máquina asesina. Y qué más podemos hacer, nos preguntamos. Nuestras manos están vacías. Cada una sólo tiene no más que cinco dedos.

68

Clifton entre Margenes.indd 68

26/9/07 12:29:53


MAÑANA Adaptación de un poema de Abbas Saffari La patraña nunca se presentó a su madrugador encuentro despilfarrándose en míticos ayeres en visiones trilladas de un pasado dorado. Las mentiras y los hechos oscurecen el blanco papel que rescribirán como canciones y se liberan, soltando las amarras de nuestros barcos de papel para encontrar aquellas islas desiertas.

69

Clifton entre Margenes.indd 69

26/9/07 12:29:53


PEREGRINAJE Tratando de encontrar el hogar bendito en el altar del baño o en el rincón sagrado del vagón del metro, es un desafío aún para el santo más ardiente. Devoto de la divina escritura, discípulo de las cifras crípticas de la poesía, después de vagar por la tierra, extrapola la otra mitad: Globo sagrado de un trillón de templos en pos de encontrar los relicarios sagrados que viajan por un mero latido del corazón, hacia el asiento a tu lado. Traducción de: Clifton Ross y Diego Sequera

70

Clifton entre Margenes.indd 70

26/9/07 12:29:53


UNA LUNA DESVANECIENTE El tiempo mengua como la luna mientras perdemos nuestro camino en la vida, Desarraigados, correteando como ratones por los campos de invierno, o cojeando, como un viejo vestido con un abrigo andrajoso y capas de trapos, que fuma sus cenizas mientras recoge restos de las aceras que diagraman la vida de la ciudad. El hogar vaga por la mente con hambre cazador lo que nunca puede ser encontrado. Y el viento persigue, susurrando por la hierba alta, p谩ginas de los diarios de ayer y una oscuridad que bosteza por cada callej贸n de la ciudad. Traducci贸n de: Clifton Ross

71

Clifton entre Margenes.indd 71

26/9/07 12:29:53


EL EFECTO MARIPOSA Paseando en bicicleta sobre calles fracturadas, sobre asfalto agrietado, el plástico rizado como escorpiones o arrojado como dados sobre mesas de Las Vegas y vidrio regado como fichas de poker sobre curvas de puntería irregular en aceras y carreteras, medito en la suave iridiscencia de las alas de la mariposa, respirando, trémula, como inspiradas por la luz: cómo su breve y diminuto aleteo puede causar un huracán; cómo los riesgos de un puntual fragmento de tiempo puede perforar una vida dejándola sangrando sobre la punta de un alfiler.

72

Clifton entre Margenes.indd 72

26/9/07 12:29:53


INNOMBRADA La anciana se esconde en las arrugas de su cara, Musita en el rictus de sus labios, toma el mismo giro a la izquierda por su cerebro derecho, incapaz de encontrar el camino a la casa, ni siquiera el medio paso hacia un corazón quebrado. Entrampada en una palabra que gruñe entre sus dientes, la última pertenencia que rehúsa ceder, las sílabas secretas en su huesudo puño, que oprime y guarda como la última moneda, un nombre, o los números en una puerta, apretándolo tanto que no queda nada. Traducción de: Clifton Ross

73

Clifton entre Margenes.indd 73

26/9/07 12:29:53


Clifton entre Margenes.indd 74

26/9/07 12:29:53


Ciclo Venezolano

Clifton entre Margenes.indd 75

26/9/07 12:29:54


Clifton entre Margenes.indd 76

26/9/07 12:29:54


DOS VISIONES DE UNA CELDA 1. Tu celda es el mundo; tu celda tiene ventanas panorámicas, internet y tv por cable, pero es una celda; tu celda tiene servicio a la habitación y menús con faisán y vino Borgoñés, pero es una celda; tu celda huele a primavera y las luces son tan brillantes que te broncean como rayos de verano pero aún es una celda. Las ventanas panorámicas te ofrecen vistas a los Pirineos, a praderas alpinas y hasta las otras celdas pero siguen siendo una celda. El cable recibe ciento cincuenta canales que corren por tu celda, pero también es una celda. internet es inalámbrico, y ofrece una correa sin fin, de realidad virtual a realidad virtual, porque es la realidad virtual de tu celda.

77

Clifton entre Margenes.indd 77

26/9/07 12:29:54


Hay una puerta en tu celda; puedes abrirla y caminar al exterior al inmenso mundo más allá, que también es tu celda. Richmond, California, EE.UU.

78

Clifton entre Margenes.indd 78

26/9/07 12:29:54


2. Sólo te queda, entonces, el viaje de retorno al interior porque todas las otras son salidas ciegas. ¡Regresas del mundo y entras a tu buena celda! Apagas la tv. Cierras las cortinas. Y en tu túnica celeste de santo te abrazas íntimamente, cierras los ojos y persigues a tu alma en los verdaderos y antiguos surcos del camino. Allí encontrarás ventanas abiertas a otras celdas, algunas oscuras y vacías, otras iluminadas solamente por la llama de una vela. Allí se encuentra el dintel de una puerta siempre abierta, que invita a todos a entrar o salir del mundo, a disfrutar la libertad de tu celda. Mérida, República Bolivariana de Venezuela Traducción de: Clifton Ross

79

Clifton entre Margenes.indd 79

26/9/07 12:29:54


ORACIÓN DEL PECADOR ORGULLOSO Para Jon Oh Señor perdóname por haberte amado más que a la vida misma y corrígeme en mi andar; Haz que mi sendero sea torcido Para así deleitarme en las curvas del camino. Dame más trabajo y menos éxito, que siempre esté ocupado con labor pero nunca con fama. Permíteme ganar el pan de cada día con el esfuerzo de mis propias manos. No me entregues el amor que ofreces a los profetas ni me guíes por el camino de los salvadores para que goce de una larga vida sin la bendición con que recompensas a los justos. Que nunca caiga en las creencias, ni que ejerza mi espera en la doctrina, sino más bien vivir bajo el entendimiento de mi experiencia, guiado únicamente por la luz de mi alma. No me apartes del mal pues he encontrado el bien a partir del mal;

80

Clifton entre Margenes.indd 80

26/9/07 12:29:54


Y no me guĂ­es; he encontrado mi sendero vagando del camino estrecho al campo abierto, ese territorio que es tu corazĂłn amante e infinito donde no hay ni poder, ni gloria, ni reino por los siglos de los siglos. AmĂŠn.

81

Clifton entre Margenes.indd 81

26/9/07 12:29:54


POEMA A LO INNOMBRABLE El rey no debe considerarse rey. Se sienta en su trono lo mismo que sobre una letrina, y bebe de la misma fuente que el borracho del pueblo. El poeta que se remonta como Ícaro sobre el Pico Bolívar, como yo, debe pagar la renta y lavar su franela en el fregadero. La bailarina cae como cualquier mortal, el cantante termina con una nota amarga y el corredor realiza la última vuelta con bastón. Sólo el significado de lo innombrable permanece, luz que siempre arde desde el centro, pero que en el acto definitivo, ilumina al mundo, torcido dedo de fuego trazando el camino entre el cielo y la tierra, azul estallido de esperanza buscando un escape de la oscuridad.

82

Clifton entre Margenes.indd 82

26/9/07 12:29:54


BOCONÓ Cansado de teorías sutiles y bonitas e ideas pulcras y repetidas analizadas bajo el brillo del neón, salí hacia la noche: Bajo la luz de la luna, las nubes eran flores adheridas a un cuaderno.

83

Clifton entre Margenes.indd 83

26/9/07 12:29:55


RAMÓN PALOMARES LEE EN SU BIENAL Una estrella atrapada en el aleteo de una paloma, Un arcoíris de rostro agrietado, un diamante plantado en el barro, oro brillando sobre un diente amarillento: el poema que tartamudeó el poeta podría volar en una brisa de jazmín nocturno, pero en vez, corre tropezando sobre el lupino, tornándose en una orquídea blanca dentro del follaje de otra Plaza Bolívar mientras las palabras caen y ruedan por la oscuridad hojarasca soplada por el viento, y al final, tragada por la tierra para nutrir los helechos que engalanan a los bosques de la montaña: las nubes verdes y diáfanas del yagrumo, y las brillantes alas del cambural.

84

Clifton entre Margenes.indd 84

26/9/07 12:29:55


RÉQUIEM-CANCIÓN DE CUNA 1. Una joya azul verdoso brilla mientras gira alrededor de una estrella ardiente y diamantina. Las nubes la revisten modestamente, acentuando su belleza adolescente. Pero sobre la tierra firme, en mares turbulentos, se enturbia en espirales de aire el fraccionado gen de la enfermedad humana como una plaga de langostas o como el virus humano infectándolo todo. Glaciares goteándose en el sediento mar, ciudades que se desmoronan sobre la famélica tierra y cuatro jinetes censan, sin encontrar a nadie quien contar de entre la multitud. Mientras el noticiero diario continúa el monólogo del indicador automático de una civilización demencial, mintiendo para ocultar sus mentiras, la poesía aparece en la última página, desplumada, sobre sus dos pies, incapaz de cantar; su última palabra es el silencio. Y no hay suficientes lágrimas mientras el tiempo se evapora en un cielo desvanesciente y todo nuestro trabajo se mide por lo que hemos dejado inconcluso 85

Clifton entre Margenes.indd 85

26/9/07 12:29:55


y todos los eones de años y centurias se vierten en la eternidad de estos últimos minutos cuando el dulce pergamino se torna amargo se vuelve agrio al estómago y la luz muere en la noche profunda. 2. Medito en la luz desfalleciente mientras camino por las aceras de Caracas, poblada de buhoneros y multitudes de compradores y mirones que pasean por nubes de diesel y el humo de automóviles, más allá del brillo plástico y de los sueños importados predestinados a ser la basura del mañana. La luz se vuelve dorada mientras fallece y la noche se abre sobre las montañas. El día ha dejado una sola luz en la cima del Ávila y nuevas constelaciones brotan de una ciudad en movimiento: los postes de luz de El Silencio, y los faros de los carros y las motos, la rutilante braza de los cigarrillos, y las tibias luces de las casas, En movimiento y en reposo corriendo como lágrimas por las calles de la ciudad, la galaxia espiral citadina, sus brazos alcanzando a las colinas oscurecidas 86

Clifton entre Margenes.indd 86

26/9/07 12:29:55


una ciudad a la vez tan grande y tan minúscula que puede ser una sola persona o un universo. Son las fiestas de los santos africanos y San Benito como Aggé cabalga sobre el río de la muchedumbre, una máscara judía sobre un rostro africano, arraigado, finalmente, en los montes de Venezuela; suenan los tambores de San Juan como el corazón de esta ciudad, retumbando como un trueno sobre el vidrio mellado. Un sendero de luz que cruza la noche, la música más pura: albor y sombra alternando sonido con silencio, un nuevo ritmo se enreda en el aire mientras los cuerpos se baten en el sudor y la lujuria de un pueblo hambriento de amor, amante de la esperanza, riéndose en un lenguaje nacido antes de que las palabras pudiesen mentir. Bendito aquel que es llevado sobre este río de basura descompuesta, rastros de smog como rizos de cabellos al aire, sobre los deteriorados corredores de asfalto y concreto que se doblan como un río entre rascacielos, adobe viejo, edificaciones de madera y ladrillo, rebosados con gente en busca de un sueño, uno nacido en esta jungla eléctrica que fluye entre montañas luminosas: una meta. 87

Clifton entre Margenes.indd 87

26/9/07 12:29:55


Cruzo inestable como un funámbulo o como un loco bailando sobre el abismo y me aparto de este caos humano de esperanza en el baile y de cantos a dioses ancestrales, risas que se escupen por los huecos de dientes caídos, el rechinar de las botellas escabulléndose con una palabra hacia el callejón, besos y ebrias palmadas en la espalda, un festival de caderas batientes y cuerpos retorcidos espíritu incorruptible habitando la carne humana luchando, con todos sus defectos, para redimir la tierra. Entrando en la soledad del anochecer, cargo todo esto conmigo, ingresando en mi corazón como una semilla tambaleándose sobre la greda del bosque o como la llama de un fósforo que abre un breve espacio en la noche, iluminando el próximo paso sobre un sendero que se abre en la oscuridad. El Silencio, Caracas – Richmond, California

88

Clifton entre Margenes.indd 88

26/9/07 12:29:55


LOS Desaparecidos de Argentina en el barrio Pompeya cada uno tiene un nombre y un rostro: Olivia, José, Emilio, Oscar, Cecilia, Esperanza... El espacio que habitaron en la mesa donde nos sentamos existe un espacio reservado para ellos en el largo pasillo donde niños aprenden tango y los vecinos vienen a compartir una comida. Los desaparecidos son una sombra dentro de cada hogar del país: una silla vacía en la sala, los huecos en el piquete, el vacío entre los brazos de una madre o el vacío en la cama junto al amante. Treinta mil vacíos continúan su destino final en los asientos traseros o en las maletas de un verde encañonados por calles oscuras de Buenos Aires, Córdoba o Resistencia: Siguen cayendo al océano resplandeciente; continúan gritando en las celdas de tortura en las fábricas de la muerte y la Escuela de Mecánica Militar; continúan cavando sus propias tumbas en lugares secretos; continúan negándose a confesar, o, de nuevo, colapsan y entregan a sus madres; continúan sintiendo cómo les quiebran sus huesos y cómo castañean sus dientes continúan siendo seguidos a calles ciegas o hasta la puerta 89

Clifton entre Margenes.indd 89

26/9/07 12:29:55


de los hogares a los que nunca volverĂĄn a entrar. AsĂ­ son las cosas con los desaparecidos que nunca desaparecen: en Argentina, sobreviven a los vivos.

90

Clifton entre Margenes.indd 90

26/9/07 12:29:55


Índice Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII A la hora incierta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 Convergentes I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Convergentes II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Diógenes norteamericano . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Jueves santo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 2 de Octubre de 1984, a las 2:30 a.m. . . . . . . . . 17 Diciembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 Fábrica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Metanoia metálico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Meditaciones en la fábrica de muebles . . . . . . . 21 Líneas de medianoche en la ciudad . . . . . . . . . 22 Poema para el joven norteamericano . . . . . . . . 23 La innombrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Oakland . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Tres imágenes de El Salvador . . . . . . . . . . . . . . 29 Nunca antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Un romance con Tenochtitlán de fondo . . . . . . 32 Sequía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 La guerra por televisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Poema para una niña de Oklahoma en una fotografía de Dorothea Lange . . . . . . . . . . . . . . 42 El trabajo de la vigilancia nocturna . . . . . . . . . 43 Un poema de marzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 El reloj. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 De cómo Jesús adquirió su apellido . . . . . . . . . 48 El pescador de estrellas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Clifton entre Margenes.indd 91

26/9/07 12:29:56


De noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Esperando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Caminando con los muertos . . . . . . . . . . . . . . . Sobre la vigilia nocturna . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sombras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rompiendo la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Resurrección . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Encuentro en la calle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poema de cumpleaños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vida sin título . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escuchando a Ornette Coleman tocar Sadness . ¿Qué hay de nuevo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todavía humano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Peregrinaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una luna desvaneciente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . El efecto mariposa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Innombrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ciclo venezolano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dos visiones de una celda . . . . . . . . . . . . . . . . . Oración del pecador orgulloso . . . . . . . . . . . . . Poema a lo innombrable . . . . . . . . . . . . . . . . . . Boconó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ramón Palomares lee en su bienal . . . . . . . . . . Réquiem-Canción de cuna . . . . . . . . . . . . . . . . Los Desaparecidos de Argentina . . . . . . . . . . . .

Clifton entre Margenes.indd 92

50 51 53 55 56 57 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 75 77 80 82 83 84 85 89

26/9/07 12:29:56


Clifton entre Margenes.indd 93

26/9/07 12:29:56


Clifton entre Margenes.indd 94

26/9/07 12:29:56


Clifton entre Margenes.indd 95

26/9/07 12:29:56


Clifton entre Margenes.indd 96

26/9/07 12:29:56


Clifton entre Margenes.indd 97

26/9/07 12:29:56


Clifton entre Margenes.indd 98

26/9/07 12:29:56


Esta colecciรณn ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o instituciรณn cree que sus derechos de autor estรกn siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panteรณn, Foro Libertador, Edf. Archivo General de la Naciรณn, planta baja, Caracas 1010. Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 / mcu@ministeriodelacultura.gob.ve Caracas - Venezuela

Clifton entre Margenes.indd 99

26/9/07 12:29:57


Clifton entre Margenes.indd 100

26/9/07 12:29:57


Este libro se termin贸 de imprimir durante el mes de agosto de 2007 en la Fundaci贸n Imprenta Ministerio de la Cultura 3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs

Clifton entre Margenes.indd 101

26/9/07 12:29:57


Clifton entre Margenes.indd 102

26/9/07 12:29:57


Clifton entre Margenes.indd 103

26/9/07 12:29:57


Clifton entre Margenes.indd 104

26/9/07 12:29:57


Clifton entre Margenes.indd 105

26/9/07 12:29:57


Clifton entre Margenes.indd 106

26/9/07 12:29:57

Traducciones del silencio  

"Traducciones del silencio" de Clifton Ross

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you