Page 33

I33I ну что, съели?



Кто из нас – хотя бы немного – не страдает синдромом Хлестакова? Чтобы потешить ваше тщеславие, объявляем конкурс «С Пушкиным на дружеской ноге» – на самые интересные воспоминания о встречах со знаменитостями.



ТЕКСТ I ИРИНА ОНИ

Казалось бы, все известно, ан нет: вот печник, который чинил вождю печку, вот пострел, который стоял перед броневиком с разинутым ртом, вникая в смысл «Апрельских тезисов»... Но с несунами бревна вышла загвоздка. Старший научный сотрудник Центрального музея В. И. Ленина в Москве, доктор исторических наук Надежда Кузьминична Грошина еще лет 30 назад призналась, что личности несунов установить, увы, не удастся. Дело в том, что 246 старых большевиков официально заявили, что они разделяли с вождем тяжелую ношу на коммунистическом субботнике (это зарегистрировано работниками музея). Причем каждый приводил доказательства, живописуя детали того радостного дня: рубахи, прилипшие к потным спинам, удалой выкрик: «Эхма!», хитроватый прищур глаз вождя. Так и не сумели составители большой Ленинианы выяснить, кто из них приврал. Но так ли это важно?

СЛИВКИ ОБЩЕСТВА БРОДСКОГО В ПИТЕРЕ ВСЕ ЗНАЛИ

ШАРЖ НА ПУШКИНА, ПЕЧАТАВШЕГОСЯ В ГАЗЕТЕ «С. ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВЕДОМОСТИ». АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ/CARTOONBANK.RU

ЛЕНИН И БРЕВНО Всем известно, что вождь пролетариата Владимир Ильич Ленин нес бревно на коммунистическом субботнике. Все видели фотографию: тащит себе бревно – в кепке, человечный и простой. Ну конечно, не один. В компании. Вождь нес в основном нагрузку идеологическую, а по-настоящему огромное бревно тащили пятеро коммунаров. Кто были эти счастливцы, историкам установить не удалось. Хотя в старосоветские времена каждую деталь жизни Ильича рассматривали в микроскоп, как нумизматическую редкость.

Один мой знакомый в 1965 году мутным ранним утром прогуливался по грязной улице городка в Архангельской губернии и вдруг – прекрасное видение: на разбитой скамеечке у гостиницы «Весна» сидит, устремив вдаль светлые очи, Иосиф Бродский. Свят-свят, ну чистый ангел. Приятель остолбенел и уставился на поэта. Тот же тихо ему улыбнулся и рек: «Вот напился вчера. Воздух свеж, как пиво. Сижу, опохмеляюсь». Просто и поэтично. Нечаянная встреча так потрясла моего знакомого, что он ушел из инженеров и переквалифицировался в поэты. Кстати, Бродского многие знали в Питере. Почти что все. Мой отец, спец по котлам и турбинам, рассказывал мне, что однажды его друг попросил устроить в котельную опального стихотворца, обвиняемого в тунеядстве. Отец устроил его в котельную, но скоро пиита уволили. «Все лежал на диване и грыз карандаш, вместо того чтобы следить за показаниями приборов», – вспоминал отец о лауреате Нобелевской премии. И добавлял не без гордости: «У Бродского есть стихотворение “Кочегарка” – вот тогда он его и написал». Верю. Хотя стихотворения с таким названием в собрании сочинений поэта я не обнаружила.

МЫ С ВАМИ ВМЕСТЕ РОЖАЛИ Охота похвастаться и мне. Я тоже была знакома с великим поэтом. Олег Григорьев сочинял странные вирши, полные черного юмора и глубокого смысла. В гости к нашему общему знакомому он пришел за пустыми бутылками. Григорьев их сдавал и с этого жил. Он был пропойца. Бутылок ему в тот вечер досталось немеряное количество, поэтому он согласился почитать свои стихи, записанные убористым почерком



Как-то в магазине на Невском проспекте я приобрел продукт «Гоголь. Карамель сливочная». Фотографию объекта поместил у себя в блоге. С легкой моей руки над продуктом все принялись потешаться.



ТЕКСТ I СЕРГЕЙ НОСОВ

ГОГОЛЬ ДЛЯ ГУРМАНОВ Особенно смешила надпись, украшающая обертку: «ГОГОЛЬ. Поэма в сливочном вкусе». Какая связь между Гоголем и карамелью, спрашивается? Что еще за сливочный вкус? И вдруг меня осенило: я понял, что означают слова на обертке! Производители карамели недвусмысленно отсылают нас к гоголевской поэме – «Ганцу Кюхельгартену». И пусть ктонибудь скажет, что я неправ. 1 «Ганц Кюхельгартен» по сути поэма, а по авторскому определению – «идиллия в картинах». Трудно представить другой литературный жанр, который бы соответствовал природе сливочной карамели больше, чем идиллия.

2 В шестой картине этой «идиллии» Вильгельм в кругу семьи, собравшейся во дворе под каштанами, отмечает день рождения супруги.

в тетрадочку. Эту школьную замурзанную тетрадь Олег всегда носил с собой. В конце вечера Григорьев записал мой номер телефона. После выпитого он едва стоял на ногах, и я была уверена, что он потеряет записочку с номером. Однако часов в 6 утра у меня зазвонил телефон. «Бутылки есть? – услышала я в трубке сиплый голос поэта. – А то я забегу». Мы жили с ним по соседству. Как назло, все бутылки были сданы. Видно, Григорьев счел меня безнадежной и больше никогда не позвонил. Зато в роддоме имени Видемана на Васильевском острове я присутствовала при родах замечательной актрисы Ольги Волковой. Я была на сносях, но никак не могла разродиться. У нее началось. Ужасный и торжественный момент: талантливая, любимая мной актриса у меня на глазах мучилась в родах. И это был не театр, а всамделишное мучение. Спустя несколько дней, прижавшись огромным животом к подоконнику, я с завистью наблюдала из больничного окна, как актриса покидает клинику с младенцем в свертке. Много лет спустя я брала интервью у Ольги Волковой. Конечно, беседу начала с фразы: «Мы с вами вместе рожали». Интересно, что мы обе назвали наших сыновей-ровесников Антонами.

Под тенью тех деревьев вечно милых Стоял с утра дубовый стол, весь чистой Покрытый скатертью и весь уставлен Душистой яствой: желтый вкусный сыр, Редис и масло в фарфоровой утке, И пиво, и вино, и сладкий бишеф, И сахар, и коричневые вафли; В корзине спелые, блестящие плоды: Прозрачный грозд, душистая малина, И, как янтарь, желтеющие груши, И сливы синие, и яркий персик, В затейливом виднелось все порядке.

С КЕМ ВЫ НА ДРУЖЕСКОЙ НОГЕ? Наверняка и у вас было немало странных, чудесных, интересных, веселых, печальных, забавных и поучительных встреч со знаменитостями. Может быть, мимолетных. А может быть, значительных. Поделитесь воспоминаниями! Пишите коротко и занимательно. Самые яркие мемуарчики мы напечатаем. Авторы трех особенно замечательных баек получат призы.

Нет ли ощущения, что среди этих яств чегото все-таки не хватает? Уж не сливочной ли карамели? Но даже если карамели на столе не было, мы смело можем говорить о ее потенциальном присутствии. Она представлена здесь исходными продуктами. Прежде всего это сахар, а также масло – оба числятся в списке ингредиентов карамельного «Гоголя». Что же до сиропа глюкозы, занимающего в этом списке вторую позицию, то он, думается, может быть заменен «сладким бишефом». Карамель как идея воплощена Гоголем в этом литературном натюрморте с помощью образов исходных продуктов и обусловлена логикой художественного повествования.

ОТВАРИ ПОТИХОНЬКУ УЛИТКУ ПЕРИОДИЧЕСКИ КТО-ТО ИЗ ЗНАКОМЫХ РАССКАЗЫВАЕТ О ТОМ, КАК ЛАКОМИЛСЯ ЖАРЕНЫМИ ЖУКАМИ, ТУХЛОЙ ИСЛАНДСКОЙ РЫБОЙ ИЛИ ЕЩЕ БОЛЕЕ ТУХЛЫМИ КИТАЙСКИМИ ЯЙЦАМИ. ВЕНЕЦ ПОДОБНЫХ ИСТОРИЙ – СПЛЕТНЯ ПРО ТО, КАК В ВОСТОЧНОМ РЕСТОРАНЕ ЛЮБИТЕЛЯМ ЭКЗОТИКИ ПРИНЕСЛИ ЛИСТ САЛАТА, НА КОТОРОМ СИДЕЛ БОЛЬШОЙ СЛИЗНЯК. ЛЮБИТЕЛИ ПОМОРЩИЛИСЬ, НО СЛИЗНЯКА СЪЕЛИ. ТАК СЕБЕ СЛИЗНЯК. КИСЛЕНЬКИЙ. НО ОФИЦИАНТ БЫЛ ПРОСТО УБИТ СВЕРШИВШИМСЯ ВАРВАРСТВОМ, ПОТОМУ ЧТО НЕСЧАСТНЫЙ МОЛЛЮСК, ПОЛЗАЯ ПО ЛИСТЬЯМ САЛАТА, ПОКРЫВАЛ ИХ СЛОЕМ СЪЕДОБНОЙ СЛИЗИ, ВЫПОЛНЯЮЩЕЙ РОЛЬ СОУСА. СОЖРАТЬ СЛИЗНЯКА БЫЛО РАВНОСИЛЬНО ТОМУ, ЧТОБЫ СЛОПАТЬ ПОВАРА ХОЛОДНОГО ЦЕХА. Нет, такие эксперименты не для меня. Хотя в свой первый давний парижский визит я решила пойти на риск и попробовать лягушек. Называют же французов лягушатниками, значит, готовить этих земноводных они умеют! Очень быстро выяснилось, что лягушек – точнее, лягушачьи окорочка – можно найти только в китайских ресторанчиках. А в нормальных французских заведениях все больше escargots, они же улитки. Лягушки, в общем, разочаровали. Ну да, нежное белое мясо. Ну да, похоже на курятину, как и описано в мировой литературе. Но в один из моментов поедания я неосторожно укусила суставчик этой маленькой ножки. И тут мне в нос шибануло таким конкретным запахом тины! Таким болотом! Такой стоялой водой! Прямо как у Бабы-яги: «Мне воды не из колодца, а из болотца, она тинкой пахнет!» Лягушки у меня с тех пор аппетита не вызывают. Тем более что если захочется чего-нибудь псевдоэкзотического, то на свете есть улитки. «Как, ты ела улиток? Вот так прямо из ракушки? С рожками?» – с ужасом спросили меня дома. Пришлось объяснять, что улитки были тушенными в смеси душистых трав, чеснока и оливкового масла, что фактически это были маленькие комочки нежного темного мяса безо всяких рожек. Их приходилось вытаскивать из раковины малюсенькой двузубой вилочкой, и было чрезвычайно обидно, если какой-то кусочек нечаянно и безвозвратно заталкивался вглубь. Ароматный золотой соус капал с раковин на тарелку, и его нужно было до последней молекулы собрать мякишем деревенского багета. По правилам улиток полагается подавать с белым вином, но мои французские приятели посоветовали холодненькое красное, и, запивая им улиток, я ощущала во рту горьковато-манящий аромат свежей черемухи. Меня сразу предупредили, что самостоятельно приготовить улиток, конечно, можно, но процесс займет почти полжизни, а результат не гарантирован. Для начала этих брюхоногих полагается кормить, поить и воспитывать на виноградных листьях, потом выдерживать несколько дней в холодильнике на диете: кормить мукой и тимьяном, чтобы не горчили и хорошо пахли. Иногда их вымачивают в уксусе с теми же целями. Еще ряд неинтересных процедур, в числе которых сортировка улиток на живых и не очень, и только потом начинаются выкрутасы с травами, маслом, чесноком и прочими понятными вещами, которые не страшно взять в руки. Представляете, пройти все эти этапы, состряпать эскарго, запастись приспособлениями для выковыривания, пригласить гостей, а потом выяснится, что кто-нибудь из них держит улитку в качестве домашнего любимца! Такое бывает: у моего знакомого керамиста Копылкова есть обожаемая улитка по кличке Шумахер. Может, лучше макарончиков сварить? Есть ведь паста, которая называется lumacа, то есть «улитка». Вот такой экзотикой и ограничимся. /Маргарита Васильева/

3 Как известно, после первых печатных откликов этой поэмы Гоголь изъял тираж из продажи и уничтожил. Ни одно произведение не принесло ему столько горечи, как «Ганц Кюхельгартен». Налицо символическая реабилитация произведения. Соответствие по противоположности: пищевой аналог тому, что когда-то принесло Гоголю горечь, обязан сегодня услаждать.

2013 (200) №9 сентябрь IННI

Profile for Anton Lobach

NaNevskom #9(200) 2013  

Na Nevskom magazine Issue 9'2013

NaNevskom #9(200) 2013  

Na Nevskom magazine Issue 9'2013

Profile for es-media
Advertisement