1 CAPITOLO X: IL COLLEGIO DI SANTA CHIARA Un anno verso la mezzanotte, mentre il direttore riposa su di una panca, al tepore della cucina, sogno l’alunno Mauro Montanga1 da poco volato al cielo. Gli appare vestito di bianco, in una luce splendida, sollevato da terra. Mostra ai suoi piedi una tomba appena chiusa, la sua, e altre due aperte. E additando una di queste esclama: « Martedì, martedì! » Don Orione preoccupato, racconta agli alunni raccolti in cappella, il sogno… Tra i collegiali uno, negli ultimi banchi, noto per la sua avarizia, per nulla impressionato, offre ai vicini del cioccolato dicendo: “mangia, mangia che tanto le pelle grame non muoiono mai!” … In refettorio quella sera venne fuori un gioco strano. Fu proprio lui che propose: « Vediamo un pò chi di noi deve morire per primo». E la designazione della sorte fu affidata al mestolo che stava dentro la zuppiera vuota … Cominciò il primo a vibrare la spinta e il mestolo si fermò davanti al Diverso Compagno. Al secondo turno, ancora il Diverso Compagno. Così al terzo. « Ah, disse ridendo - vi siete messi d'accordo per farmela? Vedrete adesso se si ferma davanti a me». E lo spinse con violenza che quasi saltava fuori dalla zuppiera. Fermo davanti a lui. Scoppiò una risata generale; qualcuno impallidì. Lui, indispettito contro il povero mestolo, lo afferrò e lo piegò in su e in giù fino a spezzarlo, fremendo di rabbia: « Maledetto, vuoi proprio farmi morire per primo? Muori tu! ». E lo gettò con disprezzo sotto il tavolo. … Il Diverso Compagno aveva un bottiglione di vino forte e generoso e se lo succhiava senza mai farne parte ad alcuno. Ma quella sera mutò sistema e ne distribuì senza parsimonia a tutti quelli della tavola, dicendo: « Se devo morire, come ha detto il mestolo, perché lasciare qua il vino? ». … Il lunedì seguente, durante la scuola sta male… Martedì 2 febbraio: verso mezzanotte, l'ora in cui Mauro Montagna era apparso 1
Mauro Montagna è un ragazzo che don Orione definisce “il nostro san Domenico Savio”. Morto prematuramente, lasciò nella memoria di tutti, un riflesso del suo candore.