Page 1

NUTELLA DREAM

Agustín Fernández Mallo (1967), španski avtor, ki si je začel kot pripovednik širše utirati pot šele ob izidu dela Nutella Dream (2007), je sicer znan kot avtor petih pesniških zbirk. Je dobitnik nekaj španskih nagrad, po poklicu pa fizik. Značilnost njegovega pripovedništva je eksperimentalno povezovanje posameznih zgodb v zgoščeno, trdno celoto, v kateri nenehno prepoznavamo posredne ali neposredne podobe iz svojega življenja vse generacije, rojene v 20. stoletju. Uspešnici Nutella Dream se je že pridružila naslednja Nutella Experience, objavljena aprila 2008.

Agustín Fernández Mallo

Foto: Aina Lorente

Nutella Dream je presenetljivo in navdihujoče besedilo, ki ga lahko začnemo brati na kateri koli strani. Tvori namreč zaokroženo celoto ali celoto koncentričnih krogov, povezanih z drobnimi podobami, aluzijami in zgodbami. Delo bi lahko imenovali roman iz zgodb ali motivov, saj gre pravzaprav za zelo strnjeno zbirko zelo kratkih kratkih zgodb, od katerih je vsaka navezana na vsaj eno izmed drugih zgodb, zvečine pa na več. Tako zgrajeni univerzum deluje kot zrcalo, v katerem se vrstijo podobe ali prizori iz zgodovine, kulture, popkulture, znanosti itd. človeštva v 20. stoletju, prežeto je z aluzijami na film, literaturo, arhitekturo, računalništvo, fiziko ... Tako oblikovno kot vsebinsko je očitno, da avtor raziskuje povezanost med znanostjo, umetnostjo in življenjem. Fernándezu Mallu je uspelo udejanjiti poseben poskus, pri katerem bralec z užitkom sodeluje.

Agustín Fernández Mallo

NUTELLA DREAM

19,95 €

NUTELLA DREAM oprema.indd 1

3/31/09 8:52:35 AM


Agustín Fernández Mallo

NUTELLA DREAM


– Si kdaj še enkrat prebral kakšno knjigo Raymonda Carverja? – Prebral? Ne, ne berem, ne (se nenadoma zareži). Jaz veliko gledam DVD-je. Intervju z Danielom Johnstonom, Rockdelux, št. 231

Ko pišemo, poskušamo izvedeti, kaj bi napisali, če bi pisali. Marguerite Duras


1 Računalnike lahko definiramo kot stroje za mletje števil. Od njih lahko zahtevamo, naj nam izračunajo natančen položaj satelita čez 100 let ali naj napovedo dvige in padce na borzi za obdobje enega meseca. Podatke nam bodo dali v nekaj sekundah. A naloge, ki za človeška bitja ne predstavljajo težavnosti, kot sta prepoznavanje obrazov ali branje besedil, napisanih na roko, so zelo težko uprogramljive in pravzaprav še niso zadovoljivo rešene. Videti je, da ima naša mreža možganskih nevronov, nasprotno, v sebi mehanizme, potrebne za udejanjanje takšnih operacij. Od tod prizadevanje, da bi ustvarili računalnike, navdahnjene s človeškimi možgani. B. Jack Copeland & Diane Proudfoot

[]


2 Pravzaprav se tehnično imenuje US50. Je v državi Nevada in je najsamotnejša cesta Severne Amerike. Prečka napol gorato puščavo in povezuje okraja Carson City in Ely. Cesta, na kateri, tu je treba znova poudariti, ni ničesar. Prav ničesar. 418 km z 2 bordeloma na vsakem koncu. Konceptualno rečeno, na vsej poti samo ena stvar nejasno spominja na človeško navzočnost: sto parov čevljev, ki visijo z vej edinega topola, ki tam raste, edinega, ki je našel vodo. Falconetti, bivši boksar, ki je bil iz San Francisca, se je namenil, da jo bo prehodil. Zelen vojaški nahrbtnik je napolnil z veliko zalogo vode in prtom, da bi ga razprostrl po bankinah ob uri za kosilo. Vstopil je v živilsko trgovino v Carson Cityju, v supermarket s 5 policami, kratkimi, smešnimi. Štrcelj, če bi bilo tistih 5 polic 5 prstov, je pomislil. Kupil je kruh, veliko količino liofiliziranega vola in maslene piškote. Podal se je na pot, pustil za seboj mestno obrobje in v ozadju zagledal obris planote. Asfalt se je zmehčano udiral pod opoldanskimi 37 °C. Šel je mimo Honey Route, zadnjega bordela, preden je zakoračil v puščavo, in Samantha, []


pobarvana temnolaska, ki si je v senci verande urejala nohte na nogah, ga je pozdravila tako, kot je zmeraj pozdravljala avtomobile, pešce in tovornjake, brez drugega namena, kot da bi jim zaželela srečno, vendar je tokrat še dodala: Če vidiš tipa v rdečem fordu scorpio, ki sam potuje proti New Yorku, mu reci, naj se vrne! Falconetti je pritisnil play na walkmanu in se naredil, kot da je ne sliši. Nagonsko je pospešil korak in še bolj pogreznil stopalo v 37 °C asfalta. Skoraj mesec dni je minilo, odkar je odšel iz San Francisca, odpuščen iz vojske. Tam, v vojski, je prebral zgodbo o Krištofu Kolumbu, in ker ga je očarala njegova drznost, se je namenil, da ga bo posnemal, a v nasprotni smeri: šel bo z zahoda na vzhod. Še nikoli prej ni zapustil San Francisca.

[]


3 Že ko ga je prvič zagledal, je bil prepričan, da povsem zanesljivo to ne more biti dober znak, a slab tudi ne. Nenavaden. Bil je čevelj, vržen na sredo asfalta. Ne 2, ne 4, ne 8, ne kakšno drugo sodo število, temveč liho število po antonomaziji: 1. Billy the Kid se je z očetom, poklicnim plezalcem, peljal po cesti Sacramento–Boulder City in bil je navajen, da je pripet v zadnjem delu kombija med 11 mm vrvmi, plezalnim pasom Petzl in številnimi vponkami. Oče, zgolj Billy, je za fanta priredil plezalni pas in ga z dvema vponkama v višini pasu privezal, da se na ovinkih ne bi potolkel. Billy the Kid je bil srečen. Tistega dne sta se odpravila zgodaj, da bi prišla pravočasno na 3. tekmovanje športnega plezanja v Boulder Cityju, na katerem je sodeloval oče. Zajtrkovala sta na prvi bencinski črpalki, ki sta jo zagledala. Zaužila sta klasično kavo s kruhki iz arašidov, popečenimi na pivu, in marmelado in Billy the Kid se je, medtem ko je mešal brezkofeinski napitek, ki mu je še ostal na dnu skodelice, spomnil na mamo pred nekaj urami, ko mu je na vhodu v sosesko, prežarjena z lepoto, ki se je fantu zdela [ 10 ]


nepreklicna, pritisnila glavo k sebi na prsi, nato ga je še poljubila. Kot vsako nedeljo. Vozi previdno, je rekla očetu, potem ko ga je prav tako poljubila. Med dremežem v zadnjem delu kombija se je zdramil in ga v daljavi, negibnega na asfaltu kot zajca brez legla, onemelega zaradi negotovosti, ki je magnet za samoto, zagledal, čevelj z visoko peto, ki je bil morda rjav od puščavske prsti, ali pa ker je bil res rjav. Ne 2, ne 4, ne 6, ne 8, ne kakšno drugo sodo število.

[ 11 ]


4 Pomislil je, da je treba ljubezen negovati, kot drevesa. Ni razumel, zakaj se potlej njegov zakon, čim močnejši in debelejši postaja topol, ki ga ima na svojih 70,5 akra, tem bolj sesuva.

[ 12 ]


5 V bordelu so, to je logično, vsakovrstne punce, še bolj pa tukaj, v nevadski puščavi, katere monotonijo, najbolj žgočo na ameriškem Srednjem zahodu, je treba blažiti z nekaterimi eksotičnostmi. Sherry ličijo v zasilnem zaodrju v ozadnjem delu, ob starem, zdaj presušenem vodnjaku. Ne zaupa velikemu zrcalu, uokvirjenemu z žarnicami, ki so ji ga postavili, in tako kot takrat, kadar nepričakovano pride stranka, si pomaga z vzvratnim ogledalom mustanga, ki se je že skoraj spremenil v odpadno železje. Sonce in sneg sta ga počasi razžirala, odkar ga je tu pustil mož, ki ga poslej ni videla nikoli več. Ime mu je bilo Pat, Pat Garret. Prišel je neko novembrsko popoldne z zadnjimi zmernimi temperaturami, zahteval punco, najmlajšo, in Sherry se mu je predstavila. Pat je imel konjiček: zbiral je najdene fotografije; vsaka je bila dobra, le da so bile na njej človeške postave in da je bila najdena; potoval je s polnim kovčkom takšnih fotografij. Ležala sta na postelji, ko ji je povedal, nepremično zroč v neko točko na steni, da je, potem ko je delal v banki v L. A.-ju, nenadejano dobil neko dediščino, [ 13 ]


tako da je pustil službo. Njegovo ljubiteljstvo do zbiranja fotografij je nastalo v banki, kjer je videval toliko ljudi; zmeraj si je predstavljal, kakšni bi bili njihovi obrazi, telesa, v drugačnem kontekstu, onkraj okenca, ki pa je bilo prav tako podobno okviru fotografije. A ko je dobil dediščino, jo je zaradi svojega drugega ljubiteljstva, iger na srečo, skoraj do konca zaigral. Zdaj je bil namenjen na vzhod, v New York, na lov za fotografijami. Tukaj, na zahodu, se zmeraj vrtimo okrog pokrajin, je rekel, Ampak tam so sami portreti. Sherry ni vedela, kaj naj reče. Odprl je kovček in ji podajal fotografije. Pomešanega v enem izmed snopov je odkrila nezamenljiv materin obraz. Smehljala se je in objemala moškega, ki je bil, je doumela, njen oče, ki ga nikdar ni imela priložnosti spoznati. Klonila je na Patove prsi in ga močno objela. Tako je ostal pri njej še več dni, dolgo, ona mu ni več zaračunavala, kuhala mu je in nista stopila iz sobe. Tisto noč, ko je Pat odšel, mustang ni vžgal, a uspelo mu je ustaviti tovornjak, ki je peljal proti Kansasu. Zjutraj, ko je črtala možnost, da je padel v vodnjak ali da je odšel v Ely po cigarete, ga je s pogledom, uprtim v zadnjo razločno točko na US50, čakala, dokler se ni znočilo. Ko ni mogla več, je, sedeča na pokrovu mustanga, planila v jok. Znova si naliči ustnice v vzvratnem ogledalu in maskerka jo opozori, Gremo v živo čez 1 minuto! TV Nevada snema posebno reportažo Cestna prostitucija. Približajo ji mikrofon in jo vprašajo, Na kaj si najbolj ponosna, Sherry? Ljubezen je težko delo, odvrne, ljubiti je bilo najtežje, kar sem naredila v vsem svojem življenju. [ 14 ]


6 V trenutku, ko zapiha južni veter, tisti, ki pride iz Arizone in prepiha več napol poseljenih puščav in ducat in pol naselij, ki so z leti utrpela neprimerljiv eksodus, dokler se niso spremenila v razpadle, skoraj vasi okostnjake, v tem trenutku, prav v tem trenutku se na stotine parov čevljev, ki visijo s topola, prepusti nihajočemu gibanju, a ne vsi z enako frekvenco, kajti vezalke, s katerimi so privezani na veje, imajo na vsakem izmed čevljev zelo različno dolžino. Gledano z večje razdalje je to dejansko kaotični ples, v katerem gre, navzlic vsemu, slutiti neka pravila. Močno se trkajo drug ob drugega in nenadoma spremenijo hitrost ali smer ter se naposled vrnejo v privlačne točke, v ravnovesje. Najbolj podobno morskemu potresu čevljev. Ta ameriški topol, ki je našel vodo, raste kakšnih 200 km stran od Carson Cityja in 218 km stran od Elyja; vredno je priti do njega že zato, da bi jih videl v mirovanju in v pričakovanju, da se bodo zganili. Čevlji z visoko peto, italijanski, čilski, športni vseh znamk in barv (celo mitične adidaske surf ), potapljaške plavutke, pancerji, otroški škorenjci ali lakasti [ 15 ]


gležnarji. Vsak popotnik lahko vzame ali pusti, katere koli hoče. Drevo je za prebivalce bližnjih naselij ob US50 dokaz, da celo v najdaljnejšem kraju sveta obstaja življenje onstran, pa ne onstran smrti, ki že nikogar več ne zanima, temveč onstran telesa, in da odtujeni predmeti sami po sebi rabijo še za kaj več kot pa za tisto, za kar so bili narejeni. Bob, lastnik majhne samopostrežne v Carson Cityju, se ustavi kakšnih 50 m stran. Našteje, kar vidi, od najbližjega do najbolj oddaljenega: najprej zelo rdečo planjavo, potem drevo s svojo preslikano senco, onkraj tega še druga, manj rdeča planjava, razbarvana od prahu, v ozadju pa obris gora, za katere se mu zdi, da nimajo globine, da so ploske kot na eni tistih lakiranih slik kitajskih pokrajin, ki so visele v zdaj zaprti restavraciji PekingDuck nasproti Western Uniona, pomisli. A ko vidi to naslojenost barvnih plasti, mu najprej pride še jasneje pred oči podoba pisanih slojev, ki jih ustvarjajo izdelki, zloženi v vodoravne nize na policah njegove samopostrežne. V srednji višini je vrsta vrečk čipsa z okusom slanine, ki se prodaja z darilom, z okroglimi pločevinkami danskih maslenih piškotov, ki so prilepljene na embalažo z lepilnim trakom; na vsakem pokrovčku je narisana jelka z visečimi novoletnimi kroglami; tega ne ve. Obe drevesi se počasi začenjata povešati.

[ 16 ]


7 Ena največjih težav, ki jih trpijo hoteli, so tatvine manjših predmetov. Velike hotelske verige predvidoma na leto izgubijo več kot pol milijona brisač, to je izguba, ki jo že vnaprej upoštevajo, prav tako kemičnih svinčnikov, pepelnikov, šamponov, šivalnih priborov, zobnih ščetk in vsakovrstnih izdelkov za osebno higieno. Vendar izginjajo tudi krožniki in pribor skoraj v kompletih, kljuke, obešalniki za brisače, ogledala, posteljne prevleke, dizajnerska svetila, cvetlične ikebane, ki postanejo pravšnje darilo, domišljeno v zadnjem hipu, sobne rastline s svojimi lonci, preproge in stacionarni telefonski aparati. Nasprotno pa gostje pozabljajo ure, papagaje, ki govorijo več jezikov, žare s pepelom ljubljenih oseb, uhane, ogrlice, perilo vrhunske kakovosti, ortopedske roke, leče, napihljive lutke, vsakovrstne knjige, razne igrače za odrasle, poročila tajnih služb raznovrstnih držav in celo žive krokodile v kovčkih iz krokodilje kože. Pri hotelski verigi Houses of America so, potem ko so podelili amnestijo vsem, ki so v njihovih 62 letih obstoja odšli s katerim izmed njihovih predmetov v kovčku, [ 17 ]


sklenili, da bodo poskušali po mirni poti dobiti nazaj svoje imetje, zato so ustanovili prvi Muzej najdenih predmetov s sedežema v Los Angelesu in Chicagu, čeprav je njihov katalog mogoče najti tudi na internetu. Na obeh sedežih so stalne razstave vseh tistih predmetov, ki so jih gostje v vsem tem času pozabili, da bi tisti, ki imajo doma kakšen ukraden kos iz hotela, iz kataloga izbrali izdelek, ki jim ugaja, in tako zamenjali prvega z drugim. Ampak, in sonce je zahajalo v hotelski recepciji. Dokler ni mrak [sintetična ponovitev noči, dostopna samo notranjim pojavom] stopíl teles tistih, ki so prihajali in odhajali, s praznino veže. Postreščka je doletelo z iztegnjeno roko. Doletela smrt. Iz romana.

[ 18 ]


8 Deeck je danski internetni deskar. To ni pomembno, saj internetni deskarji nimajo domovine. Rodil se je in odraščal v Kopenhagnu, a z 18 leti se je preselil v neko industrijsko vas, severneje na rtu, ki največjo tovarno piškotov v državi preskrbuje z ljudmi. Dela v popoldanskem turnusu, ponoči pa srfa po medmrežju ali izdeluje internetne strani zase samo zato, da bi se zadovoljno smejal sam sebi. To jemlje zelo resno. Živi sam. Zdaj ko so prepovedali kajenje, se je navdušil nad kajenjem. Začel je izdelovati stran, na kateri je razstavil fotografije svojih posebnih slik, narejenih samo iz prežvečenih žvečilk, ki jih je postopno lepil na platno. Razvil je dve estetski liniji. 1.) Severne pokrajine: podobe zasnežene narave z največ kakšnim arhetipom mesta ali človeka v ozadju. Za to ni nič boljšega, je zatrjeval, kot tehnološki žvečilni gumiji, ploski, brez vršičkov, skoraj konceptualni, brez sladkorja, kot je orbitov peppermint, ki je, dobro prežvečen, videti skoraj bel, s kremastim nadihom, ki rabi za umazani sneg na visokih pla[ 19 ]


notah, in airwaves mentol, bledo zelen, ki ga je treba žvečiti 3 minute, da nastanejo izrinjeni šopi trav, ki marogajo sneg, ali za jelke v ozadju. Ali tudi orbit herbal, skoraj rjavozelene barve po 4 dneh žvečenja, v katerem se poleg tega oblikuje vrsta grudic, zelo primernih za ponazoritev oblik, ki terjajo snovnost, kot so zelo oddaljene človeške postave ali prav tako skoraj shematična mesta. 2.) Eksplozivne blondinke: zanje je uporabljal velike žvečilne gumije, iz trafik, z zelo veliko sladkorja, otroške [zato otrokom blondinke tako ugajajo, je nekoč pomislil, preden je legel k počitku]. Tako da žvečilni gumiji hubba bubba z okusom banane, zelo malo prežvečeni, za blond lase, potem navadni čunga lunga, zelo prežvečeni, za meso na prsih, in prav tako čunga lunga, ki si jih komaj za hip vtaknil v usta, po takojšnji reakciji s slino, za bolj granatno rdeče, ali pa okus kokakola za ustnice, oči in prsne bradavice, sodijo med surovine, ki jih največ uporablja. Na strani, kjer je razstavljal svoje slike, je bilo mogoče na linku za tehnične podatke najti dostop do vseh teh informacij. Vendar je to in vse druge strani, ki jih je počasi ustvaril, prav tako postopno opuščal zaradi tistega, kar je odtlej v prostem času njegovo edino opravilo: najdene fotografije. Ljudje z vsega sveta mu po mreži pošiljajo vsakovrstne fotografije, edini pogoj je, da so na njih človeške podobe in da so bile najdene ter da sta na njih navedena ime tistega, ki jih pošilja, in kraj najdbe. Vstane s postelje, ura je 2 popoldan. Ne oprha se, da ne bi zamudil izmene, ki se začne ob 3. Sede v kuhinjo, sedalo stola je hladno; še prej je postavil gret kavo. Pogleda svoje škornje. Niti tisti dan, ko jih je kupil, mu niso [ 20 ]

Nutella dream  

Nutella Dream je presenetljivo in navdihujoce besedilo, ki ga lahko zacnemo brati na kateri koli strani. Tvori namrec zaokroženo celoto ali...