el puro cuento
22
Años después, mientras to- la angustia por la que yo estaba dos dormían, salí del dormito- transitando. rio sin hacer ruido. Entré a la Semanas antes de mis pricapilla, que se mantenía siempre meros votos, renuncié a la vida abierta, y me arrodillé a orar. religiosa. Llegué a la oficina del Junto al sagrario parpadeaba la director espiritual a pedirle una luz permanente, un foco rojo tregua. Le dije que nececon figura de llama. Entonces sitaba pensarlo bien. Que tuve la revelación. Fue como necesitaba tiempo. El general Francisco si la puerta del sagrario se Franco me miró disgustaabriera de repente y un in- do desde el cuadro colgatenso resplandor brotara del do a las espaldas del fraile, copón celestial. El corazón era como si estuviera traicionando su confianza al me latió fuerte, atropellante. desertar. Tal vez pensaba Agaché la cabeza y cerré los que sólo los hermanos ojos con intensidad, las ma- cien por ciento españoles nos crispadas, una sensación eran de fiar, que los mestizos americanos al final maravillosa de reposo me siempre íbamos a fallarle. invadió. Cuando los volví a abrir, Una condición involuntodo estaba como al principio. taria, vulgar, producto No había soñado ni se trataba de de la sangre. A su lado estaba una alucinación. Di las gracias el retrato del papa Juan xxiii santiguándome. No conté nada pensando en otras cosas. Sobre a nadie; por un lado, temía que el escritorio, un número ajado se burlaran; por el otro, con de la revista Life mostraba a saberlo yo bastaba a mi vanidad, los primeros astronautas camidada mi nueva condición de nando sobre la superficie lunar. elegido. Pero igualmente, o por Yo agaché la cabeza porque no lo mismo, abandoné pronto mi podía mirar al cura a los ojos. misión para emprender otra más —Ya me habían advertido descabellada. que tú ibas a traicionarnos tarde —Hay que renunciar a tiem- o temprano, que estabas fingienpo al pecado original —me do para poder vivir a nuestra dijo el confesor, sin entender costa —dijo rencorosamente.