Issuu on Google+

ENTREVISTA)

LA

DE

hermana del señor Zubarán cuya letra ocupaba todo el sobre, los trazos torpes que rezaban un “Rodríguez” con s y, en contraste, la complicada grafía de los apellidos judíos. Como recuerdo la profusión de las cartas, su frecuencia, el enigma de los remitentes que iban de Goya a Lodz, la mayoría imposibles de leer en voz alta a la altura del primero superior. Los Seiden, los Fleicher y la señora Mandelbaum llevaban tatuados en los brazos números de varias cifras, algo a lo que en mi casa se aludía en voz baja y cuyo sentido ignoré durante mucho tiempo. De la señora Ruth Seiden se decía que había estudiado pedagogía con Jean Piaget, que la pena de haber viajado desde tan lejos, de verse obligada a vivir con dos niños en un cuarto y hacer ella sola las tareas domésticas la había desanimado de buscar la reválida de sus estudios. Una vez me había hecho un test de inteligencia a través del vidrio roto de su departamento que daba sobre el patio del nuestro. Me mostró un zapatito minúsculo. Yo pregunté “¿Y el otro?”, asociación que fue aplaudida. Si ahora me imagino construyendo mi novela de reportera, puedo afirmar que ésa sigue siendo una buena pregunta, menos interesada en obtener un dato que en una conexión pertinente en empatía con un juego decidido por el otro. En una ocasión, llegué al departamento 2 con una carta. La señora Seiden estaba lavando ropa en la pileta. Miré entonces, como hipnotizada, el brazo numerado que desaparecía en la espuma y luego reaparecía indemne, al ritmo de la tabla de lavar. -¿Le dolió el tatuaje, señora Ruth? —se me ocurrió preguntar. -No es un tatuaje, chirusita. Es mi número de teléfono. Tengo tan mala memoria —dijo la señora Seiden sin mirarme. Cuando mi madre se enteró de este diálogo primero gritó, luego se rió y por último llorando llamó por teléfono al departamento 2. Perdón,perdón, repetía entre lágrimas. Su llanto me hizo llorar a mí. A través del teléfono podía casi palparse la discreción de la señora Seiden, sus palabras de consuelo y sobre todo su preocupación por mí. Al cortar, ya más tranquila, mi madre me dio una limitada versión sobre la existencia de los campos, explicó los tatuajes pero no las cámaras de gas, el hambre pero no la muerte. Pero Xenia Goldrosen, del quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, que salía a tomarse una copita en la vereda, a la hora de la siesta, luego de colocar el cartelito de cerrado, hablaba sin que le preguntaran. -Treblinka. Padres marieron. Hijos marieron. Marido marió. Primos, abuelos marieron. ¿Qué dijo Xenia? ¡Mierda!: vivir. Su pronunciación asociaba la muerte al casamiento. Se marier, escuchaba yo, que recibía clases particulares de francés. Y Xenia estaba mariée en segundas nupcias con el señor José Neura, al que le faltaban las dos piernas. Un entre-vistado difícil, apático, o tal vez bromista.

N° 0

Más que una introducción, ésta es una intromisión. Incluso una intromisión donde, con el pretexto de dar cuenta del género entrevista a partir de mi propia experiencia, he sentido el impulso de contar mi vida, pero ya van a ver que no es para irme del tema. La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto —la ambición le dictaba a mi madre explicarla como perteneciente al Barrio Norte—, se extendía en negocios improvisados en un zaguán, edificios de departamentos donde la novedad del incinerador ofrecía una modernidad accesible en cómodas cuotas y casonas con garaje que no acostumbraban abrir sus persianas a ese tránsito de carros cargados de verduras, botellas vacías y artículos de mimbre; de reparadores de paraguas y de afiladores de cuchillos, amén de los clásicos cuenteniques a los que se burlaba repitiéndoles el antiguo pregón de “beines, beinetas, jabones, jabonetas”. Flanqueada por dos grandes conventillos ocupados por la comunidad turca —sobre Larrea vivían los Talamán, hoy prósperos toalleros y manteleros, sobre Paso los Dayan dueños de varias casas puestas en alquiler que nunca quedaban más allá del Bar León—, San Luis retenía el siglo XIX que tanto me interesó más tarde. Un balcón de bajos, adornado con hierros retorcidos, fue mi primer mangrullo de cronista. Cronista inopinada a la que todo le entraba por los ojos, aun cuando no supiera leer ni escribir. Cronista sin práctica más que la de tomar lista a las presencias repetidas y abocadas a tareas sin mayores variaciones: la puta que enseñaba el catecismo a domicilio, el niño que dormía en un cajón, la enana que llevaba una canasta sobre la cabeza tenían una coloratura tan natural que no hacían falta palabras para narrar. Por otra parte, mi edad no daba para atesorar recuerdos populistas. Mi abuela era la portera de un edificio de departamentos en ruinas al que no se le llamaba conventillo por el hecho de que mi madre —doctora en química— vivía allí y había puesto en la puerta una placa donde promocionaba su laboratorio de análisis clínicos. Yo ayudaba a mi abuela bajando la manija del automático en el tablero de las luces a la hora en que los escasos inquilinos calaveras salían para dirigirse al centro. Era cronista de interior también, puesto que no se me permitía bajar a la calle y sólo podía levantar testimonio del balcón para adentro. La ocasión era la entrega de la correspondencia, que exigía la subida metódica de dos pisos por escalera. En el departamento 2 los Unger, los Seiden y los Fleicher, en el 3 los Wundailer, las Dimant y los Rodríguez, en el 4 el sargento Vera y el señor Zubarán, otros Rodríguez y las Pomeranz. Sólo la señora Mandelbaum vivía sola en un cuarto del segundo piso que antaño había sido la portería. Recuerdo las variadas caligrafías de los sobres, la Z barroca de la

TEORÍA

UNA

PARA

(APUNTES

ENTRE NOS


Entonces ya me parecía natwural que hubiera gente con teléfonos anotados en los brazos

Entonces ya me parecía natwural que hubiera gente con teléfonos anotados en los brazos


corta. La señora Mandelbaum corta. tampoco La señoraseMandelbaum dejaba interrogar: tampoco se dejaba interrogar: aun en el verano escondía el aun razo en tatuado el verano con escondía mangasellargas razo tatuado ya con mangas largas y a veces gemía de noche. Como veces en gemía su cuarto de noche. sólo había Como lugar en para su cuarto sólo había lugar para un calentador, a veces mi abuela un calentador, me pedíaa que veces lemi llevara abuela alguna me pedía que le llevara alguna comida preparada en el horno. comida Unpreparada día la señora en elMandelbaum horno. Un día la señora Mandelbaum me recibió con un paqueteme envuelto recibióen con unun papel paquete de celofán envuelto queen un papel de celofán que parecía usado. Estaba atado parecía con unusado. simpleEstaba cordelatado pero con teníaununsimple cordel pero tenía un le pasó en las piernas, -¿Qué señorleJosé? pasó en las piernas, señor moñoJosé? de cinta brillante. Lo moño abrí de a escondidas, cinta brillante. calculando Lo abrí una a escondidas, calculando una -No sé. -No sé. posible prohibición, y no me posible equivocaba. prohibición, Era uny barco no merealizado equivocaba. Era un barco realizado -¿Le duele? -¿Le duele? muy esquemáticamente. muy esquemáticamente. -No sé. -No sé. Podía decirse que estaba hecho Podía con decirse cuatro quelíneas. estabaMi hecho con cuatro líneas. Mi ce para subir las-¿Cómo escaleras hace de su para casa? subir las escaleras de su casa? abuela me dijo que era un barco abuela deme sal.dijo Lo chupé que erayun tuve barco que de darle sal. Lo chupé y tuve que darle -No sé. -No sé. la razón, pero la sal no se desprendía la razón, pero y, por la sal la apariencia, no se desprendía blancay, por la apariencia, blanca -¿Por qué se llama Neura? -¿Por qué se llama Neura? y llena de cristalitos, era salygruesa. llena deMi cristalitos, madre me era losal escondió gruesa.en Mi madre me lo escondió en -No sé. -No sé. algún lugar donde no pudealgún encontrarlo, lugar donde con el nopretexto pude encontrarlo, de que con el pretexto de que no era un juguete sino un adorno. no era un Escuché juguete murmuraciones sino un adorno.aunEscuché murmuraciones aunque no recuerdo ningún testimonio que no recuerdo directo. Se ningún decíatestimonio que el barco directo. Se decía que el barco venía de Auschwitz. Entonces venía ya de meAuschwitz. parecía natural Entonces que hubiera ya me parecía natural que hubiera gente con teléfonos anotados gente encon los brazos, teléfonos que anotados los descamisaen los brazos, que los descamisados aludidos por los discursos dos de aludidos Perón ypor Evita los fueran discursos unade multiPerón y Evita fueran una multitud literalmente en cueros tud queliteralmente debía estar en enlacueros plaza que antedebía ellos,estar en la plaza ante ellos, do que no obtuveComprendo gran información que noenobtuve aque-granque información aque-que sembraban los forrosen usados que los forros en la usados Plazaque Francia sembraban fueran, en la Plaza Francia fueran, creo quellafue entrevista, la mejorpero que creo hice. que Daba fuecuenta la mejor que hice. como meDaba habíacuenta contado mi como madre, me protectores había contado paramilos madre, dedosprotectores para los dedos estilo del muy señor sutilmente Neura y,del sin estilo gastardel palabras señor Neura en y,de sinlagastar en losde manopalabras que usaban basureros la manopara que usaban no lastimarse los basureros con las para no lastimarse con las aquianasdescripciones atravesadas por balzaquianas la huella caribeña, atravesadas del porbotellas la huellaque caribeña, dellos borrachos. dejaban botellas que Mi idea dejaban de pueblo los borrachos. excluía la Mi idea de pueblo excluía la que usé,neobarroco ya como periodista criollo que “profesional” usé, ya como , du-periodista dulucha“profesional” política: era,en cambio lucha unapolítica: lucha deera lenguas, en cambio de puestas una lucha en de lenguas, de puestas en militar, favorecida rante la dictadura por una censura militar, favorecida que parecía por una censura parecíaY si elescena, escena, de que vestuarios. positivismo de vestuarios. y el gorilismo Y si elde positivismo mi ma- y el gorilismo de mi mael realismo. ser más precisa con el realismo. dre solían desalentar esos dre contactos solían populares desalentar con esosun contactos algodónpopulares con un algodón eneral no me atrevía Peroaen preguntar. general no Unme mundo atrevía a embebido preguntar. en Unalcohol mundo y la prohibición embebido ende, alcohol atravesando y la prohibición las rejas de, atravesando las rejas gantes me caliente mostraba de interrogantes seres extraños meque, mostraba por seres extraños que,lapor del balcón, ganar calle, eldel complejo balcón,de ganar Edipo la calle, no meelllevó complejo tanto de Edipo no me llevó tanto mpre permanecían desgracia, casi inaccesibles. siempre permanecían El Parque Re-inaccesibles. El Parque al padre como a esaReferia dealingeniosos. padre como Enacada esa feria cuarto de ingeniosos. había una En cada cuarto había una a la terrible tiro,Flor donde Azteca moraba —una lacabeza terribleparlante Flor Azteca —una parlante patria,cabeza una etnia, una lengua. patria, una etnia, una lengua. uego de simulada espejos—,por el salón un juego La Enramada de espejos—, con el salón La Enramada con Definitivamente me gustaba Definitivamente “lo otro”. Sólo en medos gustaba oca- “lo otro”. Sólo en dos ocaisfraz, lasus circulación concursos dede diferentes disfraz, la encirculación un tiem- desiones diferentes en un advertí la tiemdimensiónsiones política. advertí En una, la dimensión mientras yo política. iba deEn una, mientras yo iba de mperfectos po odedeencierros solidaridades imperfectos caseras,o amén de solidaridades caseras, aménla vecina paseo con mi madre, paseo enana con que mi madre, vendíalapan vecina a domicilio enana que vendía pan a domicilio y Brontëdetraducida la prosa de al radioteatro Emily Brontë en traducida la voz de al radioteatro enmi la voz de inquisidora interrumpió mirada interrumpió conmi una mirada fuerteinquisidora patada en lacon una fuerte patada en la r, me ofrecieron Pedro López una constelación Lagar, me ofrecieron que jamás una constelación que jamás rodilla. Debe haber sido mirodilla. primerDebe encuentro haber sido con un mi miembro primer encuentro con un miembro za, la discriminación asocié con laytristeza, el genocidio, la discriminación sino con la y elde genocidio, minorías.sino En con otra,lacuando de minorías. dibujé una Enimagen otra, cuando de Evadibujé Perón una imagen de Eva Perón iedad y la imaginación, mascarada.laEnvariedad la plaza,ylalaniña mascarada. gárEn la niña enlamiplaza, cuaderno degárclase (laen nariz mi cuaderno era un palito, de clase los ojos (la nariz un parera deun palito, los ojos un par de en accesible gola aunque -por fin el alguien término accesible “accesible”en aunque el puntos, términolos “accesible”en cabellos trenzados, puntos, unalos batahola cabellos detrenzados, garabatos), una una batahola de garabatos), una mente inadecuadoeste caso era nototalmente quiso responder inadecuadoa mis no quiso responder a mis maestra “partidaria” la sustituyó maestra por“partidaria” una fotografía. la sustituyó Jamás lapor cen-una fotografía. Jamás la centa, con rostro preguntas. de tortuga Diminuta, y una con piel rostro translúcida de tortugasura y una piel translúcida me encontró tan altiva. sura “A la me señora encontró le hubiera tan altiva. gustado” “A la,señora me le hubiera gustado”, me a las venas, que parecía transparentaba mirarmelas sinvenas, verme. parecía Sen- mirarme verme. Senquejé. sin Incluso en los años posteriores, quejé. Incluso la palabra en los años pueblo posteriores, siempre la palabra pueblo siempre unto a su tada nurse, en un tomaba banco, soljunto girando a sude nurse, vez en tomabamantuvo sol girando vez mítico en ese de fondo de mantuvo performance, ese fondo de almacén mítico dede performance, ramos de almacén de ramos en dirección cuando a un la transeúnte, cabeza en dirección al movimiento a un transeúnte, al movimiento generales del sujeto. Cuando generales leí El fiord del de sujeto. Osvaldo Cuando Lamborghileí El fiord de Osvaldo Lamborghis árboles, dealas unramas sonidodedemasiado los árboles, agudo. a un Era sonido demasiado agudo. ni, en la frase final Era (“Salimos ni, en en manifestación”) la frase final (“Salimos creí leer: en“Salimanifestación”) creí leer: “Salicuya vida, unleBuda habían genético pronosticado, cuya vida, sería le habían muy pronosticado, sería muy mos en exposición” . mos en exposición”.


Entre esa chirusita y la groupie Entre deesa loschirusita periodistas y lade groupie las de lo recién salidas Primera Plana, recién Panorama salidas Primera y Confirmado Plana, hay Panorama un yC hiato. Reaparezco en los bares hiato.deReaparezco la calle Corrientes, en los bares con de la inla calle Co signia existencialista de la boina signia ladeada existencialista y el morley de la negro boina para ladeada y el hacerme varonera en la cultura hacerme de la varonera ginebraen Bols la cultura y la faltadedela ginebr miramiento para con las mujeres. miramiento Allí adquirí para con unlas estilo mujeres. de gélida Allí adquirí bravata y de bella indiferencia bravata quey me de bella servíaindiferencia para disimular que lame servía timidez y el deseo de reconocimiento. timidez y el deseo Imitaba deuna reconocimiento. iconografía Imita fuerte: Alfonsina en el caféfuerte: Tortoni, Alfonsina Norah en Lange el café en el Tortoni, Auer’s Norah L Keller. Por ellas estaba convencida Keller. Por de ellas que más estaba que convencida ganar la unide que má versidad las mujeres debían versidad ganar las lastabernas. mujeres debían El hábito ganar de inlas tabern terrogar a los dueños de mesa, terrogar de hacerlos a los dueños confesar de mesa, toda clase de hacerlos de con pecados laicos, era una profecía pecados de laicos, la entrevista era unaque profecía en esede en-la entrev tonces tenía para mí, debotonces reconocer, teníamucho para mí, dedebo complacencia reconocer, mucho y falta de sentido crítico para y falta conde lassentido respuestas. crítico Erapara la época con las enrespuest que el antipsiquiatra Davidque Cooper el antipsiquiatra denunciaba aDavid la familia Cooper como denunciab lugar patógeno. Y la familia,lugar agregaba patógeno. yo, noYse la oponía familia,al agregaba mundo yo, no s sino al bar. A mí me hubierasino gustado al bar.uno A mí deme esos hubiera que segustado parecenuno de e a los despachos de refrigerios a losdel despachos siglo XVIII de donde refrigerios se trata del de siglo XVIII poner en suspenso los sentimientos poner en suspenso personales, loslasentimientos profesión, lapersona EL MÁSTER SE OBTIENE EN ELBARES MÁSTER SE OBTIENE EN BARES clase y, con un protocolo afable, clase se y, con habla unde protocolo generalidades, afable, siemse habla de ge pre de alta filosofía: la vidapre y lademuerte. alta filosofía: Allí no lahay vida estrellas. y la muerte. La Allí n intervención de alguien que intervención acaba de llegar de alguien y apoya queelacaba imper-de llegar meable sobre la barra, la caída meable de sobre un cuerpo la barra, al suelo, la caída entre delos un cuerpo maníes, la canción espontánea maníes, conocida la canción por todos, espontánea democratiza conocida por el teatro popular del alcohol. el teatro Hastapopular los estados del alcohol. son paraHasta todos:los estad euforia, beligerancia, depresión. euforia,Pero beligerancia, allí, en el depresión. café La Paz, Pero la allí, en clase no se dejaba en suspenso clase—éramos no se dejaba todos ende suspenso clase media—, —éramos todo en cambio se hablaba mucho en cambio de la lucha se hablaba de clases. mucho Habíade floreo la lucha de c de discursos, espadeo de chicanas, de discursos, lanzamiento espadeode denombres chicanas,prolanzamien pios y, si de confesión se trataba, pios y, ésta si deera confesión completamente se trataba, transésta era com formada en una teoría general formada del sexo, en una la familia, teoría general las mujeres. del sexo, El la fam arte de la réplica y el de la humillación arte de la réplica verbaly el que dese lapracticaban humillación verbal in situ me prepararon parainlasitu entrevista me prepararon de confrontación para la entrevista que de nunca ejercí. El histórico intelectual nunca ejercí. argentino El histórico José Ingenieros, intelectual argentin que tenía la habilidad de hacer que tenía convivir la habilidad en la misma de hacer nocheconvivir una en la bohemia sobria en compañía bohemia de los peores sobria en mientras compañía dabadeforma los peores m a una epopeya de estudiosa autodidactas una epopeya que de estudios terminaban autodidactas a las que ocho de la mañana, podríaocho haber desido la mañana, un contertulio podría de haber La Paz sido un co adonde acompañé por lo menos adondeaacompañé dos generaciones. por lo menos En la pria dos gener mera camada: Norberto Soares, mera Miguel camada: Briante, Norberto Germán Soares, García. Miguel Brian En la segunda: Charlie Feiling En la y Claudio segunda:Uriarte. CharlieConscientes Feiling y Claudio de Uria mi categoría de testigo, muchos mi categoría me aconsejaron de testigo, escribir muchos mis me meaconsejar morias. Yo propuse como título morias. unaYovariante propuse del como de una título película: una variante d Yo los conocía bien. GermánYoGarcía los conocía sugería bien. unoGermán maligno:García Qué pesugería un queños eran los grandes delqueños sesenta.eran Paralos adelantarse grandes dela mis sesenta. mofas Para adela escritas, la mayoría me proponía escritas,que la mayoría los entrevistara, me proponía a lo que que los en


ue entonces no accedí. asistí aCreo las mejores que entonces performances asistí a las mejores performances la irrupción del inconsciente, la irrupción pero puedo delmantener inconsciente, la noción pero puedo de mantener la noción de xistido: un orales diálogo quede hayan Alejandro existido: Horowicz un diálogo conde Alejandro HorowiczAunque, con imprevisibilidad. casi imprevisibilidad. treinta años después, Aunque,me casi sorprentreinta años después, me sorprenbre no recuerdo alguienen cuyo torno nombre a las posibilidades no recuerdo en detornode a las posibilidades de haber creído escuchar de delahaber bocacreído de Jorge escuchar Porcel una de laalusión boca de Jorge Porcel una alusión del general usoPerón, de laselmanos nacimiento del general de la canción Perón, el nacimiento a aquellode delalocanción que nadie hablaba a aquello entonces, de lo que el nadie terrorismo, hablaba y nada entonces, el terrorismo, y nada uel Peralta de Ramos Federico Corazón Manuelbandera, Peralta Ramos la fun- Corazón bandera, la funmenos que en clave de sátira. menos Simplemente, que en clave dejédeescapar sátira. Simplemente, esa paldejé escapar esa palMiguel Briante, dación,de junto la orden con Miguel del Escarabajo Briante, Borde la orden delenEscarabajo Borabra un lugar insospechado. abra en un lugar insospechado. uo volador racho que—un bebía monstruo néctar hasta volador morir—, que bebía los néctar hastaSergio morir—, los Palma tiene una Víctor Sergio ajustada Víctor teoría Palmasobre tiene el una ajustada teoría sobre el niel Crossa, monólogos seguramente de Daniel mucho Crossa, mejores seguramente que mucho mejores queél la periodismo, periodismo, sólo que enuncia en un sólosentido que élnegativo la enuncia y yo en un sentido negativo y yo e. En La los Pazde Oscar Lenny Carballo Bruce. me En La enseñó Paz Oscar a ver Carballo a ver comome unaenseñó fatalidad dentro como de la ilusión una fatalidad de comunicarse. dentro de la ilusión de comunicarse. lázquez en Lasuna Meninas clave libre de Velázquez de MichelenFoucault. una clave libre de Michel De Foucault. una entrevista todo puede De una servir entrevista al mismo todo tiempo puede servir al mismo tiempo que solíaYdecir Norberto enigmáticamente: Soares, que solía “Pensar decir que enigmáticamente: “Pensar que que nada puede ser usado.que Un nada entrevistador puede ser interesante usado. Unesentrevistador José interesante es José una mujer perdí quemi novida era de pormi una estilo” mujer , meque mostró no era deTcherkaski. mi estilo”, me mostró Para él una entrevista Tcherkaski. tienePara que él seruna lo contrario entrevistaatiene un que ser lo contrario a un ela negralas—era leyestan deextravagante la novela negra que—era hablaba tan extravagante match de que box.hablaba La define como match el arte de box. de estar La define ausente como para el hacarte de estar ausente para hacl Raymond del escritor Chandlerpolicial cuando Raymond otros hablaban Chandler cuando otros hablaban erse presente. Cuando cuenta erse sus presente. procedimientos Cuando cuenta describe sus su procedimientos describe su sta Franzdel Fannon—. ideólogo marxista Franz Fannon—. posición como la de un muerto, posición un como mudo,launa de sombra. un muerto, A veces un mudo, una sombra. A veces para mí el géneroEntonces más envidiable para mídeellos género ejer- más se envidiable ejer- dese reconocede enlos la actitud unreconoce psicoanalista, en la actitud sólo que deelude un psicoanalista, toda sólo que elude toda gos periodistas cidos por eramis la crítica amigosdeperiodistas libros, donde era la crítica de libros, donde interpretación. Otras se piensa interpretación. a sí mismo Otras como se alguien piensa aque sí mismo como alguien que a de la teoría se podía recién hacer estrenada gala deyladeteoría la opinión recién estrenada y de laelopinión habla desde lugar del público, habla desde a veces el ese lugar público del público, simulaaser veces ese público simula ser do era una polémica, oportunidad sobre de todo ejercer era una el estilo. oportunidad La de ejercer el estilo. La Minguito, obligando al otroMinguito, a ser muyobligando pedagógico al pero, otro aalser mismo muy pedagógico pero, al mismo bio, me parecía entrevista, el género en cambio, de losme queparecía no sabían el génerotiempo, de los que no sabían con que ilusionándolo tiempo, tieneilusionándolo un incondicional con que control tienedeun incondicional control de levaban escribir transcribiendo y lo sobrellevaban palabras de transcribiendo otros o, al palabras de otros o, al conlauna la situación. Interroga situación. curiosidad Interroga legítima consobre una cosas curiosidad legítima sobre cosas os a los que contrario, la autoridad de aquellos intelectual a los que y la capacila autoridadque intelectual y la capacidesconoce, por eso sus quepreguntas desconoce, suenan por eso verdaderas. sus preguntas Al suenan verdaderas. Al sto del público dad depermitían dirigir el gusto hablar del con público sus entrepermitíanhacerlas hablar con sus entrenunca va más alláhacerlas del pedido nunca de va una más precisión allá delde pedido los de una precisión de los igual. Mivistados marido de de igual entonces a igual. eraMi —todavía marido lo de entonces erade—todavía lo detalles, una asociación detalles, disparadora. de una El asociación sentido de disparadora. lo popuEl sentido de lo popura ahondar es— miperiodista. identificación Paracon ahondar Colette, mi cuyo identificación con cuyo como lar que loColette, hizo triunfar larautor que lo dehizo canciones triunfarcomo como“Mi autor viejo” de canciones como “Mi viejo” primerasmarido obras, firmó yo escribí sus primeras notas queobras, firmaba yo escribí notasBoliche” que firmaba o “Juan le permiteo saber “Juan cuál Boliche” es la leocasión permite para saber meter cuál es la ocasión para meter o apellidoaquel expropié Moreno máscuyo allá del apellido divorcio. expropié Brote más la allápregunta del divorcio. Brote espinosa —nunca la pregunta deliberada espinosa sino producto —nunca de deliberada una sino producto de una de adopción, de sífilis, aeromodelismo, nueva ley de adopción, viajes en aeroaeromodelismo, viajes en lógica interior al aerodiálogo mismo— lógica interior o “comprar” al diálogo al difícil mismo— que se o “comprar” al difícil que se cito de Salvación stato, quéfueron es el Ejército los primeros de Salvación temas de fueron retacea. los primeros temasque de Copi, Así logró retacea. impaciente Así logró por lo que mucho Copi, que impaciente Tch- por lo mucho que Tchs en La mis Opinión. notasLa firmadas entrevista, en La queOpinión. entoncesLa entrevista, que entonces erkaski decía ignorar de teatro, erkaski se decía puso aignorar representar de teatro, doceseperpuso a representar doce pertodo al ejercerse subestimaba, en lasobre plebeya todo sección al ejercerse de Vida en la plebeya sección de Vida sonajes para él solo. Luego sonajes le besó la para mano. él solo. Fabián Luego Polosecki le besó era la mano. Fabián Polosecki era ía para obtener Cotidiana, información me servíaen para función obtener de información noenporque funciónaldeactuar no- mal, genial genial hacíaporque de sí mismo al actuar en mal, su condición hacía de sí mismo en su condición n una módica tas queironía desplegaban y cierta marca una módica literaria ironía en y cierta marca literariaen enel PC de de joven educado al que joven la educado feria de los enraros el PCloalasombra que la feria de los raros lo asombra mbientes,laclimas descripción y personajes. de ambientes, climas y personajes. y lo obliga a redefinir su ética. y lo obliga Me hubiera a redefinir gustado su ética. ser uno Mede hubiera gustado ser uno de la entrevista a JoséDurante Bianco me la entrevista desmayé,ayJosé eso Bianco me desmayé, y eso los alumnos que interroga los al personaje alumnos que de Fernanda interroga Laguna al personaje en de Fernanda Laguna en a, que hasta favoreció entonces un clima, había que sidohasta hostil.entonces Pero había sido Durazno hostil. Pero su novela reverdeciente su novela porque Durazno las respuestas reverdeciente estánporque un las respuestas están un ni de lejos el desmayo un recurso notécnico es ni desino lejos algo un cuya recurso técnico sino algo cuya poco desplazadas y no al servicio poco desplazadas de la pregunta. y noElalpersonaje servicio deesla pregunta. El personaje es probarseeficacia après coup pudocomo comprobarse cualquieraprès elemencoup como unacualquier profesoraelemenque decide dejar una profesora de teñirseque las canas: decide dejar de teñirse las canas: una entrevista. to impredecible En un trabajo en una destinado entrevista. a ser En un trabajo destinado a ser congreso, presentado la psicoanalista en un congreso, Graciela Brodsky la psicoanalista Graciela Brodsky o de imprevisibilidad. habla del principio Cuando de en imprevisibilidad. un análisis Cuando en un análisis “—¡Profesora! ¿Qué le pasó?“—¡Profesora! ¿Qué...?... usted... ¿Qué¿tenía le pasó? canas? ¿Qué...?... usted... ¿tenía canas? o estabanada previsto sucede es porque como estaba las cosas previsto andanes porque cosastengo andan —Sí,las chicos, canas desde —Sí, que chicos, tenía tengo 26. Pero canas siempre desde que lo tenía 26. Pero siempre lo enado bajo bien.laElforma saberdeordenado la previsión bajosólo la forma da deoculté. la previsión sólo da Pero ahora... quierooculté. ser yo Pero misma. ahora... Y quiero quiero decirles ser yodos misma. Y quiero decirles dos cuando lugar falla, de a laahí sorpresa la afinidad cuando de la falla, sorpresa de ahí la afinidadcosas de la más. sorpresa Soy lesbiana y ayer cosas maté más.a Soy unalesbiana planta. y ayer maté a una planta. gusta evocar con estas la verdad. versiones Me gusta psicoanalíticas evocar estasenversiones psicoanalíticas en me imaginé que —Ah... Nunca —Ah... tuviera Nunca canas” me .imaginé que tuviera canas”. se ve quemis no inventos lo son tanto— —ya se sobre ve que la entrevista. no lo son tanto— sobre la entrevista. acionar No lo imprevisible me atrevo a de relacionar una entrevista lo imprevisible con de una entrevista con


NO HAY ENTREVISTA QUE FALLE

NO HAY ENTREVISTA QUE FALLE

la mitad la sucedió pantorrilla. la Pero mitad no era de la unpantorrilla. elemento como Pero no para era un ele Se puede basar una entrevista Se sobre puedetodo basar louna queentrevista sucedió sobre todo lode que omitir. Cuanto más planeéomitir. la pregunta, Cuantomás másparecía planeéinsultante. la pregunta, más en off, la hostilidad del entrevistado, en off, la hostilidad su resistencia del entrevistado, acérrima a re-su resistencia acérrima a recuando la olvidé apareció Sólofuera cuando de la miolvidé voluntad apareció y tomó fuera estade mi vo sponder y hasta sobre la imposibilidad sponder y hasta de acceder sobre laaimposibilidad la entrevista de Sólo acceder a la entrevista “¿Cómo llama tuforma: prótesis?” “¿Cómo . “Fellini” se llama , contestó tu prótesis?” ella con. “Fellin misma. Mi primera nota amisma. Liliana Mi Felipe primera consistió nota en a Liliana la publiFelipe forma: consistió en la se publitotal y luego metotal contó naturalidad la historia.y luego me contó la historia. cación de los e-mails agresivos cación condeque los ella e-mails me negaba agresivos la con entreque ella menaturalidad negaba la entreUn fracaso Un que fracaso tanto seguro, entrevistador a menos que t vista y mis rastreras respuestas. vista La y mis entrevista rastreras con respuestas. Maitena fue La entrevista un con Maitena fue unseguro, a menos como entrevistado sean unos como consumados entrevistadoactores, sean unos es intentar consumados a intercambio ansioso de confesiones intercambio autodenigratorias ansioso de confesiones en las que autodenigratorias en las que repetir durante entrevista repetir las mismas durante preguntas una entrevista que en las otra mismas pre cada una cada vez duplicaba cada su apuesta. una cadaPor vezsupuesto duplicaba que, su con apuesta. su Por supuesto que, una con su jugosas. tuvieron Una prueba respuestas más de jugosas. que loUna pru consentimiento, publiqué sólo consentimiento, las suyas. publiqué sólo las suyas. ocasión tuvieron respuestasocasión ideal para ahacer una entrevista idealespara no saber hacernada una entrevista del entrevistado es no saber na Para mí lo mejor de una de Para mis entrevistas mí lo mejorade Evauna Giberde mis entrevistas Eva Gibery muchos haberlo y muchos menos antes haberlo con éxito. entrevistado Mi repor- antes c ti fue el diálogo telefónico previo ti fue eldonde diálogo metelefónico contó el entierro previo donde de me contó elmenos entierro de entrevistado tajeuna público a Maríasin Inés Mato tajefue público una versión a María retórica, Inés Mato abstracta fue una versión Tita Merello y las desventajas Tita de Merello patrocinar y las desventajas una cremación de patrocinar sin cremación y sin el clima de la gráfica, donde y sin elyo clima apenas de lahabía gráfica, realizado donde yo unaapenas h llevar una bolsa para la urna. llevar una bolsa para la urna. tarea montaje, combinada tareacon de una montaje, interpretación combinada crítica con de una interp Las célebres entrevistas de Las Michel célebres King entrevistas son una suerte de Michel Kingdeson una suerte sus acciones. sus acciones. de perversión de la entrevista. de perversión Un sujeto de solemne, la entrevista. de vozUn cultisujeto solemne, de voz cultiLas proverbiales acusaciones Lasaproverbiales los periodistas acusaciones de tergi- a los p vada como la que Tom Wolfe vadaadjudicaba como la que al periodista Tom Wolfebeige, adjudicaba le al periodista beige, le versar las declaraciones los entrevistados las declaraciones suelen de serlos respondientrevistados s refriega a otro sujeto, cuya refriega actividada es otro la sujeto, actuación, cuyatodo actividad lo quees la actuación, todo lo que de versar con lasaber afirmación das secon ha utilizado la afirmación textualmente de que seelha regisutilizado te sabe de él. Se trata de un entrevistador sabe de él. Se que trata no de quiere un entrevistador saber puesto que das no quiere puestode que tro grabado y casi sin troalgrabado montaje. y casi Sin embargo, sin recurrir noaltodo montaje. el Sin e que ya sabe, enfrentado a un queactor ya sabe, que enfrentado actúa de noa actuar un actor y es que actúa de no actuar y esrecurrir mundoPor sabe que elegir mundo subtitularlo sabe que elegir y publicarlo un párrafo, en subtitularlo un capaz de representar hasta capaz sus propios de representar quiebres.hasta Por otra susparte propios el quiebres. otra parte el un párrafo, determinado contexto, una afirmación contexto, cruda vertida que una alafirmación pasar cr saber de Michel King, que es saber fundamentalmente de Michel King, un quehombre es fundamentalmente con un hombre con quedeterminado un título ycon transformada letra catástrofe en un ponen títuloseriamente con letra catástrofe un equipo de producción cuya un equipo única labor de producción es inspeccionar cuya única archi-laboryestransformada inspeccionaren archiduda deinque verdad en duda sea igual el hecho a desgrabación. de que verdad Losea suele igual a des vos de revistas especializadas, voslo deúnico revistas queespecializadas, sabe es lo que lo han único in- queen sabe es el lo hecho que han saber la víctima, es decir, elsaber entrevistado. la víctima, Sinesembargo, decir, el entrevistado. en perioSin terpretado los medios sobreterpretado aquello que loslos medios actores sobre hanaquello construque los actores han construdismo la entrevista dismo es el género gráfico,—si la entrevista se considera es el serio género al —si s ido como su yo verdadero, generalmente ido como su younverdadero, atado de generalmente corrección un atadográfico, de corrección más se asocia periodista— a la verdad quede más los se dichos. asocia Una a laenverdad de política, ideales colonizados política, —los actores ideales de colonizados comedia brillante —los actoresperiodista— de comediaque brillante le hice Josefina trevista Ludmer quecausó le hice una a Josefina cierta polémica. Ludmer causó u quieren hacer tragedia; los quieren de cine, hacer teatro;tragedia; los que hacen los de Neil cine,Siteatro; trevista los queque hacen NeilaSiLo sorprendente es que gente Lo sorprendente pertenecientees al que mundo gente académiperteneciente a mon, Tennessee Williams ymon, los norteamericanos Tennessee Williams ser británicos— y los norteamericanos ser británicos— coterapia y en laconductista. especialidad de letras co y en pasó la especialidad por alto totalmente de letrasque pasó la por alto y autobiografías obtenidas en y autobiografías los sillones deobtenidas terapia conductista. en los sillones de entrevista era el unentretexto, lo que entrevista suponíaera determinadas un texto, lo que operaciones suponía determ Para mí la mejor entrevistaPara es aquella mí la mejor dondeentrevista el entre- es aquella donde yaen desde de su autora, de grabar. ya desde En ese la tipo situación de entrede grabar. E vistado dice algo que no sabía vistado quedice sabía algo y esque el primero no sabíaen que sorsabía yde essuelautora, primero sor-la situación vista como mayoría, yvista robándole como en a Truman la mayoría, Capote, y robándole soy yo a Trum prenderse. El segundo sería prenderse. el entrevistador. El segundo Porque seríalaelmejor entrevistador. Porqueenlalamejor la llega primera en expresar primera de opiniones en expresar quetodo llegan tipo hasta de opiniones la pregunta es la que no se sabe pregunta de dónde es lanos quellega no se y, recién sabe depor dónde lo nos y, recién por lo todolatipo infamia, para azuzar al otroinfamia, hasta sacarlo para azuzar al ruedo al otro y si el hasta otro,sacarlo en al ru que provoca, descubrimosque queprovoca, era la pregunta descubrimos adecuada que hecha era la pregunta adecuada hecha este caso Ludmer, este caso a salir Ludmer, solo, loestá persuado dispuesto paraaque salir solo, lo en el momento adecuado. en Recuerdo el momento mi entrevista adecuado. a María Recuerdo Inés mi entrevista a María está Inés dispuesto dé detalles, cargue las détintas. detalles, Incluso aclare, lo cargue insto a repetir, las tintas. para Incluso lo Mato, nadadora de aguas Mato, abiertas, nadadora performing de aguas artist abiertas, y teóricaperforming artistaclare, y teórica variaciones generar sobre un diversas mismovariaciones tema cuyosobre montaje un mismo del agua, una entrevistada que del agua, no permite una entrevistada ninguna complicidad que no permitegenerar ningunadiversas complicidad correrá porpor micertezas cuenta. correrá por mi cuenta. pero su discurso inteligente, pero complejo su discurso y atravesado inteligente, por complejo certezas y atravesado Muchas veces finjo, al escribir Muchas la entrevista, veces finjo, que al el escribir entre- la entr casi místicas funciona como casi unmísticas texto no funciona escrito. Encomo ese caso un texto elegíno escrito. En ese caso elegí me ha contestado ridiculizando vistado me hami contestado pregunta, ridiculizando desestima- mi pr someterme a su poder. Si bien someterme estoy segura a sude poder. que mis Si bien preguntas, estoy seguravistado de que mis preguntas, do mi opinión o tratado condo desprecio. mi opinión Para o tratado mí es lacon mínima desprecio. regla Para m al ir más allá de las clásicas utilizadas al ir más allá para deentrevistar las clásicasdeportistas, utilizadas para entrevistar deportistas, de cortesía de quien terminará de cortesía hablando de quien (escribiendo) terminará último. hablando Y (esc le generaron cierto despliegue le generaron favorable,cierto era difícil despliegue moverfavorable, siquiera difícil mover siquidetesto lasnena. entrevistas detesto el periodista las entrevistas no tacha donde las exclamael periodista no era un milímetro de su pieza era oratoria un milímetro a semejante de su pieza nena.oratoria Había a semejante Había donde del entrevistado ciones-soborno del tipo “esdel la primera entrevistado vez que delme tipo “es la p una pregunta que yo quería una hacerle pregunta peroque queyoera quería imposible hacerle deperociones-soborno que era imposible de esaimpresión pregunta”de o “ésa es hacen una esa observación pregunta”muy o “ésa interesante” es una observación . incorporar sin generar un repliegue incorporaro sin sin generar tener la un impresión repliegue deo sin hacen tener la Como conozco muy apoco de Como arteconozco y decoración, muy poco de arquitectura de arte y decoraci estar recurriendo al decálogo estarderecurriendo la prensa al amarilla: decálogo debido de laa prensa amarilla: debido y mobiliario, suelo hacer que y mobiliario, el entrevistado suelome hacer describa que ellaentrevistado hisun accidente, María Inés Mato un accidente, tiene una María piernaInés amputada Mato tiene hastauna pierna amputada hasta


toria, la los marca y el valor todos los valor de todos objetos que loderodean. Si objetos que lo rodean. Si análisis delocasiones baño y de la cocina. Hay ocasiones álisis delpuedo, baño yhago de launcocina. Hay logré inspeccionar el tacho eccionaren el que tacho de basura. Cualquier cosade basura. Cualquier cosa descartada o en uso dice de una persona. La casita para o dice mucho de una persona. Lamucho casita para de Eva Giberti no decía nada berti no pájaros decía nada hasta que ella se puso a hasta que ella se puso a hablar depsiquiátricos un gorrión en términos psiquiátricos para describir ón en términos para describir cómo siempre estaba a punto de estrellarse contra la ventana. Lo ba a punto de estrellarse contra la ventana. Lo llamó “border”.


V

D

V

N

°

0

HISTORIA POLÍTICA

DE LA ENTREVISTA

Las primeras entrevistas en estas tierras seguramente las realizaron autoridades sacerdotales en el espacio de la confesión, del tipo: “¿Has pecado con mujer?” “¿Has besado a una mujer?” “¿Era la madre que te parió?” “¿Cometiste pecado con mujer usando ambas partes?” “¿Cometiste pecado con tu hermana?” “¿Has cometido pecado con mujer mientras estaba acostada como animal en cuatro patas, o la pusiste así deseando cometer pecado en ella?” “¿Cuántas veces?” “¿Muchas?”. La indagación para descubrir al autor de un delito ya está presente en el Edipo de Sófocles. Edipo es un héroe trágico, es el que interroga testigos amén de amenazar con distribuir penitencias, sin saber hasta qué punto él quedará involucrado en éstas. Durante el siglo XIX, antropólogos, psicólogos, psicopedagogos y maestros hicieron del examen una entrevista destinada tanto a determinar si alguien era hermafrodita como candidato a la prisión. En la entrevista hay una memoria social que vincula la verdad al pecado y al crimen. Ese estilo ha atravesado generaciones para marcar el estilo tanto de Jorge Lanata como de Mauro Viale. Personalmente prefiero el modelo socrático que consiste, a lo sumo, en someter con dulzura a una persona a la prueba de su propia coherencia, persuadiéndola a hacerse cargo de sus palabras en sus probables efectos, recordándoselo. El silencio psicoanalítico me parece un buen instrumento. Una vez hice una entrevista donde no llegué a hacer ninguna pregunta. Jorge Asís me vio, me invitó a sentarme y empezó a hablar. Yo no llevaba grabador ni libreta de apuntes porque entonces —era muy joven— practicaba el método Capote. La entrevista lo enfureció pero no pudo afirmar que había sido tergiversado. Las cursivas usadas en este libro, que podrían parecer excesivas, merecen alguna explicación: se trata de que el texto

siembre señuelos de marcas, lugares y frases personales que vayan trazando un mapa variopinto y sonoro. La sección Esos diez precisa la cifra que Manuel Mujica Lainez juzgaba el número mínimo para constituir una elite. Patrimonio nacional y Militantes se explican por sí mismos. Por supuesto que he corregido aquí y allá porque la entrevista, según yo la imagino, se acerca más al diálogo novelesco que a la búsqueda de testimonio. Sin embargo, decidí mantener la incorrección gramatical y las repeticiones de la marca oral, por razones expresivas. Vida de vivos parafrasea el título de un gran libro olvidado (Vida de muertos de Ignacio B. Anzoátegui), aunque en él no ejercito el arte de la injuria cultivado por su modelo. Me gustaría que fuera leído como un retrato estereofónico de la ciudad a lo largo de tres décadas. Como un coro donde el estilo de un entrevistador demasiado visible intenta, sin embargo, no llevar de contrabando el género a la ficción. Como una autobiografía a través de la mirada de los otros: entre la joven que se dirige a Pepe Bianco con temor y reverencia y la mujer madura que se hace la graciosa ante Maitena o Marta Minujin el tiempo ha hecho sus transformaciones pero, sobre todo, ha construido un personaje entrevistador que soy y no soy yo. Ahora, el barco de sal está sobre mi escritorio. No sé si el mito que lo rodeó durante tantos años tiene algo de verdad. Lo cierto es que hoy adoptó la forma de un talismán, algo que por fin tiene un sentido, contingente pero, de ningún modo, el de ser un adorno. La huella casera e ingeniosa que delata y el sueño de libertad que parece encerrar, amén de su ausencia de sustento —no podría llevar de pasajero ni siquiera un corcho— en su condición de lacónico esquema, lo hacen atravesable por elementos infinitos. Es un aleph, una babel cristalizada, el número último...


Fasciculo vida de vivos - Entre nos - Maria Moreno