Issuu on Google+


En mayo de 1963 se publicó el título EL RECTÁNGULO EN LA MANO, con una selección antológica de 17 obras del fotógrafo Sergio Larraín. Este pequeño libro, hoy casi imposible de encontrar, corresponde al segundo número de los denominados Cadernos Brasileiros, iniciativa auspiciada por la Embajada de Brasil en Chile


la niebla Mauricio Valenzuela

el

r e c tá n g u l

o

c o l e c c i ó n d e f o t o g r a f í a c o n t e m p o rá n e a S a n t i a g o d e C h i l e , 2 011


TODA LA NIEBLA La primera Niebla que tengo en la memoria es la ciudad valdiviana devastada por el cataclismo del año sesenta. Y el relato de la gente que había salvado con vida perdiendo todo lo demás. Años más tarde nos dieron a leer la célebre novela de Unamuno, de la que sólo guardamos un recuerdo neblinoso. Pero el título prendió y, con él, esta idea unamuniana: la niebla son los limbos, el lugar donde esperamos la redención, que es algo así como la llegada de la luz. La luz, que es un bien escaso, mientras que la niebla alcanza para todos. Más niebla. El día que me fui de Santiago de Chile cayó desde la cordillera o subió desde el valle la niebla más espesa de la que tenga memoria, al punto de que no entiendo cómo logró despegar el avión. Cuando la niebla se levantó, yo ya no estaba ahí. La niebla de Santiago. Desde arriba, una especie de ulpo gris marengo que lo envuelve todo y amortigua el vuelo del avión, el pájaro blanco que lleva y trae a la gente a ese enorme nido. Desde abajo, desde el fondo del valle, el magma en el que nos movemos como podemos. Nicanor Parra la llama brumo (mezcla de bruma y de humo, seguramente). Su poema 1979 parece estar escrito al pie de las imágenes de este libro, y recíprocamente: Macul con Irarrázaval / a 3 ó 4 cuadras del Pedagógico / brumo / carabineros armados hasta los dientes / una mujer escarba la basura / autos pasan en todas direcciones / esta ciudad está condenada a desaparecer / es el mundo me dicen / no te preocupes / es el año 1979 Esa ciudad, la de estas fotos, cumplió el vaticinio y desapareció para siempre. Y, sin embargo, ahí siguen sus lugares asomando entre la niebla, y las mismas personas van cruzando esas calles de entonces. Esa ciudad, la de estas fotos, por lo visto ya no existe. Y, justamente por lo mismo, por lo visto, ahí está, en las membranas de la memoria, en el reverso de la retina, en el reflejo de las nubes gordas cuando el cielo está cubierto. Un personaje de un relato de Cortázar (Las babas del diablo) afirma que entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías (lo que hace con una Contax). Parafraseándolo, se puede decir que entre las muchas maneras de moverse entre la niebla, la mejor que encontró Mauricio Valenzuela fue hacer estas fotos.


Antonio de la Fuente

Lovaina, noviembre de 2010

Estas fotos sacadas de la pálida luz blanca de Santiago, que puede ser brutal sobre el cemento, como él mismo la describe. Estas fotos que no precisan de ningún efecto ni de ningún calificativo. Al contrario de un réclame, que salta a la vista y molesta como mugre en el ojo, estas fotos no se mueven de donde están, no sobresalen de las calles en que fueron tomadas, no se desprenden de su medio. La niebla de donde emergen se disipa lo justo para dejarlas ver. Suena a paradoja, porque las fotos están hechas de luz y la niebla supone su ausencia. Sin embargo, y ahí radica uno de sus logros, el margen de luz que hace posible una foto es, en estas imágenes, al mismo tiempo escaso y generoso. Lo que permite ver incluso el momento en que el sol brilla por el poniente y se refleja sobre las dos últimas letras del cartel del cine Prat. Si eso no es la redención, será su espejismo. Estas fotos nos traen de vuelta a esas personas con las que hace apenas treinta años nos cruzábamos a menudo en las calles de Santiago. Volvemos a verlas por fin, después de todos estos años, detenidas por el líquido fijador, impresas, impedidas de alejarse y de perderse, a un tiempo salvadas de la bruma y cubiertas por la misma niebla que acabará por envolvernos también a nosotros. Las miro entonces nuevamente y vuelvo a saludarlas una a una. Cómo no hacerlo. Cómo no reconocerlas. Cómo podría haberlas olvidado, si la imagen constituye lo más parecido que la materia propone como sucedáneo de los recuerdos. La memoria está hecha de niebla y estas fotos de Mauricio Valenzuela son pura memoria.


olvida ya todo lo pasado Sergio

LarraĂ­n


MAURICIO VALENZUELA HURTADO Fotógrafo. Santiago de Chile, 1951. Educación básica y secundaria de 12 niveles en 13 establecimientos. Incluye: fiscales, particulares, religiosos, nocturnos, libres y con número, 10 y 11. Viaja por Chile a dedo de Castro a Arica. El 70 entra a la Universidad de Chile, Arte y Teatro. El 73 sale de la Chile. Participa en la ACU (Agrupación Cultural Universitaria) en sus inicios y en la AFI (Agrupación de Fotógrafos Independientes). Vive en Quintero. El 90 hace trabajos editoriales para revista. Viaja a Costa Rica, Antártica, Altiplano chileno y Sudáfrica. El 2000 comienza a hacer clases de fotografía en ALPES y asume como jefe de carrera. Le gusta el tango.


PHOTO SANS APPAREIL PHOTO C’ÉTAIT UNE ROUTE AVEC UN PASSAGE À NIVEAU QUI PROLONGEAIT UNE RUE LE LONG DU FLEUVE. A GAUCHE, UNE RANGÉE DE BUISSONS RESSORTAIT DU BROUILLARD. UN HOMME, ENGOURDI PAR LE FROID SOUS SON MANTEAU BLEU FONCÉ, TRAVERSAIT LA RUE.

TOUT CE BROUILLARD La première Niebla (brouillard) qui me vient à la mémoire, c’est le nom de la ville du Sud du Chili, dévastée par le cataclysme de l’année soixante. Et le récit des gens qui avaient eu la vie sauve, ayant par ailleurs tout perdu. Quelques années plus tard, on nous a imposé la lecture de Niebla, le célèbre roman d’Unamuno. Nous en gardons un souvenir teinté de brouillard. Le titre est pourtant resté et, avec lui, cette idée chère à l’écrivain basque : « Le brouillard, ce sont les limbes, l’endroit où nous attendons la rédemption ». La rédemption, c’est-à-dire l’arrivée de la lumière, ou à peu près. La lumière est un bien rare, tandis que le brouillard est à la portée de tous. Encore du brouillard. Le jour où j’ai quitté Santiago du Chili, un épais brouillard s’est répandu de la cordillère, ou alors est monté de la vallée, au point que je n’ai pas compris comment l’avion est parvenu à décoller. Lorsque le brouillard s’est levé, je n’étais plus là. Le brouillard de Santiago. D’en haut, c’est une espèce de purée grisâtre qui enveloppe tout et amortit le vol de l’avion, l’oiseau blanc qui amène et ramène les gens à cet énorme nid. D’en bas, du fond de la vallée, c’est le magma dans lequel nous marchons comme nous le pouvons. Nicanor Parra l’appelle brumo (entre brume et fumée, probablement). Son poème 1979 semble écrit au pied des images de ce livre, et réciproquement: Macul et Irarrázaval / à 3 ou 4 rues du Pedagógico / brume / gendarmes armés jusqu’aux dents / une femme fouille les poubelles / les voitures vont dans tous les sens / cette ville est vouée à disparaître / c’est le monde on me dit / ne t’en fais pas / c’est l’année 1979 Cette ville, celle des photos de Mauricio Valenzuela, a disparu pour toujours, présage qui s’est accompli. Et néanmoins, ces lieux continuent à se montrer au milieu du brouillard, et les mêmes per-

sonnes traversent les rues d’alors. Cette ville, celle de ces photos-ci, n’existe plus d’après ce que l’on a vu. Et, justement, d’après ce que l’on a vu, elle est toujours là, entre les membranes de la mémoire, dans le revers de la rétine, dans le reflet des gros nuages lorsque le ciel est couvert. Un personnage d’un récit de Cortázar (Les fils de la Vierge) affirme que parmi les multiples manières de combattre le néant, une des meilleurs est de faire des photos (ce qu’il fait avec une Contax). En le paraphrasant, on peut dire que parmi les multiples manières de circuler dans le brouillard, celle de Mauricio Valenzuela, c’est-à-dire faire ces photos, est sans doute la meilleure. Ces photos tirées de la lumière blanchâtre de Santiago, qui peut être tout aussi brutale sur le béton, d’après le photographe. Ces photos qui n’ont pas besoin d’effets ni de qualificatifs. Au contraire d’une publicité, qui saute aux yeux et dérange comme une paille dans l’œil, ces photos ne bougent pas de là où elles se trouvent, ne ressortent pas des rues où elles ont été prises, ne quittent pas leur milieu naturel. Le brouillard d’où elles émergent dégage juste ce qu’il faut pour les laisser transparaitre. Ce qui peut sembler paradoxal, puisque les photos sont faites de lumière et le brouillard en est l’absence. Un de ses mérites est néanmoins celui-ci: la marge de lumière qui rend possible ces images est réduite et à la fois généreuse. Si bien qu’elle permet même d’entrevoir le moment où le soleil brille au couchant et se reflète sur les deux dernières lettres du nom du cinéma Prat, tout en haut de celui-ci. Si cela n’est pas la rédemption, ce serait alors son miroir. Ces photos nous ramènent devant ces personnes que nous croisions souvent dans les rues de Santiago du Chili il y a à peine trente ans. Nous pouvons les revoir finalement, après tant d’années, arrêtées par le liquide de fixation, imprimées, empêchées de


s’éloigner et de se perdre, à la fois sauvées de la brume et couvertes par le même brouillard qui finira par nous envelopper nous aussi. Je les regarde alors de nouveau et leur dis bonjour l’une après l’autre. Comment ne pas le faire? Comment ne pas les reconnaître? Comment pourraisje les avoir oubliées, tant l’image est ce que la matière a de plus semblable au souvenir?

La mémoire est faite de brouillard, et ces photos de Mauricio Valenzuela sont faites de pure mémoire.

Antonio de la Fuente Louvain-la-Neuve, novembre 2010

MAURICIO VALENZUELA HURTADO Photographe. Santiago du Chili, 1951

Etudes primaires et secondaires sur douze niveaux et dans treize établissements publics, privés, catholiques, à horaire décalé, libres et numérotés (10 et 11). Voyages en auto-stop à travers le Chili, de Castro à Arica. En 1970, il entame des études d’art et de théâtre à l’Université du Chili qu’il poursuit jusqu’en 1973. Il fait partie de l’ACU, Groupement culturel universitaire, dès sa fondation, ainsi que de l’AFI, Groupement des photographes indépendants. Après avoir vécu à Quintero, il travaille, en 1990, pour un magazine. Voyages à Costa Rica, l’Antarctique, le Haut Plateau chilien, l’Afrique du Sud. A partir de 2000, il enseigne la photographie à ALPES, puis devient chef de carrière. Il aime le tango.

PHOTO AVEC L’APPAREIL GRIPPÉ JE SUIS ARRIVÉ À L’ARRÊT DE BUS DERRIÈRE LE CERRO BLANCO ET JE ME SUIS APPUYÉ SUR UN DES QUATRE POTEAUX NOIRS QUI SOUTENAIENT LA TOITURE EN ZINC. TOUT AVAIT PRIS LA COULEUR DE L’OXYDE. LA RUE ÉTAIT ÉTROITE ET LES MAISONS EN FACE RESSEMBLAIENT À DES PERLES BIEN RANGÉES D’UN COLLIER QUI NE LAISSAIENT PAS DE PLACE AUX BÂTIMENTS. UNE DAME BLONDE PERMANENTÉE EST ARRIVÉE À L’ARRÊT, JE NE VOYAIS QUE SON BUSTE. IL FAISAIT NUAGEUX. EN FACE, IL Y AVAIT UNE IMPASSE OÙ UNE VIEILLE BALAYAIT DEVANT UN MAGASIN. UN HOMME AU MANTEAU GRIS FONCÉ ET AUX LUNETTES NOIRES AVANÇAIT VERS LA RUE DEPUIS L’IMPASSE. LA DISTANCE SE MARQUAIT À CAUSE DU BROUILLARD. J’AVAIS BIEN PRÉPARÉ L’APPAREIL, MAIS QUAND J’AI REGARDÉ DANS LE VISEUR, LE TYPE A REGARDÉ SUR LE CÔTÉ ET JE NE VOYAIS PLUS SES LUNETTES. TOUT D’UN COUP, J’AI EU L’IMPRESSION QUE QUELQUE CHOSE D’IMPORTANT ALLAIT SE PRODUIRE. LE VIEUX M’A OUVERTEMENT REGARDÉ, IL SEMBLAIT ÊTRE UN ANGE DEBOUT SUR LA TÊTE DE LA DAME, AVEC LES BARRES EN FER ET LE ZINC QUI ENCADRAIENT LES MAISONS ET L’IMPASSE. L’APPAREIL S’EST GRIPPÉ. JE CROIS AVOIR DIT QUELQUE CHOSE, PARCE QUE LA DAME ET LE VIEUX M’ONT REGARDÉ TOUT ÉTONNÉS.


S

a

n

t

i

a

g

o

d

e

C

h

i

l

e

,

2

0

1

1

ISBN Obra I ndependien te: 978-956-345-242-6

Copy le f t : Es ta ob ra es libre, puede re dis tribuirla o modif icarla de acuerdo con los términos de la Lice nci a A r te Libre ( http:/ /www.ar tlibre .org/)

Copy right © de las fotografías: M aurici o Valen zuela Hur tado Copy right © del prólogo : An ton io de la Fuente Copy right © de la c olec ción: Ediciones L A VISI TA

Impresión: Imprenta M AVAL Ltda.

Traducci ón: An tonio de la Fuente

Diseño: Gus tavo Navarrete Bern al

Colecc ión: el rectángulo co lecció n de fotografía contemporáne a

Comité editorial para es te tí tulo: Ro drigo Góme z Rovira Mi guel Á ngel Larrea Pero ldo An tonio de la Fuente

Dire cción y coo rdinac ión edi tori al: Mi guel Á ngel Felipe Fi dalgo Carla M öller Z un in o

Edic iones L A VISITA edito riallavisita@ gmail.com www.lavisita.cl



la niebla / MAURICIO VALENZUELA