Grafismos de Waterloo

–No quiero que llames más, no es una petición es un reclamo, necesito que me ayudes a superarlo, no puedo siquiera mirarme al espejo, por favor, solo pido un tiempo sin tu voz, sin tus recuerdos en mis ojos... No, pero porque te empeñas así, no puedes, y no quiero...

Estás muy bien allí, es un sitio bonito, hay árboles y te rodean las aguas del río, es único, todos nosotros quisiéramos estar allí contigo, mirando tus paisajes... no llames, diles que te prohíban llamar, intenta olvidarnos, va a ser mucho mejor, no queremos más dolor, estamos hartos –colgó el teléfono soltando un grito fino y elástico, la casa hizo un eco o el eco la recorrió sin sombras ni dobles.

–¿Era ella? –preguntó la pequeñísima Loura mientras se acomodaba el pijama y caminaba descalza junto a los pies de su padre.

–Si amor, es ella, pero quédate tranquila que ya no volverá a llamar, tenemos unas vacaciones preciosas ahora, faltan sólo unos días, así que ahora a dormir y soñar con todo lo bonito que hablamos antes, no olvides cerrar la puerta.

–¿Papá? –Loura giró sonriendo.

–Dime, hija.

–¿Cuándo volverás a escribir?, hace tiempo que no lo haces, me gustaban mucho los cuentos que me escribías.

–Y a mi preciosa.

Diciembre Luis San Martín acomodó la copa junto al plato y miró a Marcos estudiándolo comparando que había pasado por ese rostro durante los últimos 33 días.