Issuu on Google+

SECCIÓN

B

AÑO XCV TOMO CCCLXVI NÚMERO 34038

Fundadores • Jesús Álvarez del Castillo V. • Jorge Álvarez del Castillo Z. • Editor-Director • Carlos Álvarez del Castillo G.

CUADERNO DE LECTURA

GUADALAJARA, JALISCO, DOMINGO 13 DE MAYO DE 2012

cuéntame cómo pasó, la serie española, en las palabras de su guionista Página ocho

Decadencia y caída del imperio romano, de gibbon, La neurosis ha explotado en mil trastornos, cada en nueva y cuidada traducción Página nueve quien puede encontrar el suyo Páginas cuatro y cinco

Supervisor: Eduardo Castañeda H. eduardo.castaneda@informador.com.mx / Ana López ana.lopez@informador.com.mx

EL INFORMADOR • E. BARRERA

De Jalisco. Las pitayas se cortan en la madrugada enTechaluta y Amacueca.

Ahí llegaron los primeros comerciantes con los frutos llenos de espinas, que poca gente conocía en la ciudad y que intercambiaban por bienes. Mayo y junio, antes de las lluvias, es el tiempo para disfrutarlas

T

emprano en la mañana, los toldos se levantan en las amplias banquetas de las Nueve Esquinas. Mientras llegan las camionetas del sur, cargadas de pitaya, los vendedores acomodan los chiquigüites que quedaron de la venta de ayer. Llega también la Esfruta de temporada directo del mercado de Abastos. Todos listos para otra jornada bajo el calor inclemente de mayo. “¡Lleve Pitaya Oigaaaa!” se escucha por todo el lugar en intervalos cortos. Y no es para menos, pues sólo en esta época del año se pueden encontrar esos sabores y colores tan únicos de la fruta del cactus, también conocida como la fruta del dragón. Juan José Arreola —originario de Zapotlán el Grande—decía que antes de comer pitayas había que admirarlas: “contemplarlas primero, después besar su carne, y por último plantarles la mordida”. Seguramente el sabor dulce del rojo intenso, del amarillo casi naranja, y de ese morado que es difícil observar en otros elementos de la naturaleza, sorprendieron también a los conquistadores españoles cuando observaron por primera vez la planta exótica. Fueron ellos quienes le dieron el nombre de pitaya, que significa fruta escamosa. El comerciante Jesús López Orduñez, dice que existen cinco colores de pitaya: “amarilla, blanca, roja, morada y solferina”. Esta última es de color más fuerte que la morada, explica, “como lila”. Para su gusto, saben diferentes: “a mí me gusta mucho la morada porque sabe a medecina”, confiesa.

Barrio en movimiento

PARA SABER Legendario barrio El barrio de las Nueve Esquinas se localiza en la confluencia de las calles de Colón, Galeana, Río Seco y Leandro Valle. En mayo y junio sus banquetas son ocupadas por puestos de fruta de temporada, como la pitaya, la ciruela, el nanche, los guamúchiles, entre otras. Es famoso también por la birrerías que hay ahí y de unos años a la fecha, por la cantidad de imprentas que ahí se han instalado.

Bertha González Gutiérrez no vende pitaya, sino otras frutas de temporada que contribuyen con el alegre colorido de este mercado temporal. Igual que los pitayeros, Bertha heredó el negocio de su madre, quien inició con un puesto de frutas similares hace más de 40 años. “Yo aquí llegué a este barrio cuando tenía 13 años” cuenta la vendedora, “ahora tengo 58: échele lápiz”. Aprovechando que este rincón del centro se llena de vida desde mediados de abril y hasta finales de junio, Bertha se surte cada mañana en el mercado de Abastos. Ella sabe bien de dónde viene toda su fruta y lo dice sin dudarlo: “el lichi es de Sinaloa, el rambután y el mamey de Chiapas; el capulín es poblano, la granada es de Michoacán, la mora y la guayaba también; la ciruela y el manguito de Jalisco y los nanches de la costa, de donde haiga mar”. Vende también zapote negro y chicozapote, que “es parecido al mamey, pero de sabor más dulce”. Bertha siente nostalgia por el barrio como era antes, que según dice, era más bonito que ahora: “todo esto que ve que son locales eran casas, ahí en frente vendían equipales, aquí eraunatiendadeabarrotes,ahíeraundoctor,ahíeraunafonda y el cine funcionaba: era el mejor cine de Guadalajara”. También Doña Obdulia Amaral, la que atiende el puesto de periódicos, se beneficia del incremento de la actividad en su barrio. “Se pone bueno el ambiente”, dice, “y sobre todo aumenta mucho la venta del periódico”. Además, desde hace 30 años es amiga de todos los de los puestos y le regalan pitayas.

El viaje de la pitaya El trabajo comienza muchas horas antes para los campesinos de Techaluta de Montenegro y Amacueca, Jalisco, pueblos famosos por sus extensos huertos pitayeros. Desde la una de la madrugada, adultos y niños están de pie con cuchillo en mano, para cortar y quitarle las espinas a la fruta de las cactáceas. “Luego luego se ve cuando están buenas, al puro tallón se le sueltan las espinas”, explica Carlos Hernández, quien cada día durante estos tres meses recorre dos horas para llegar a mediodía a la ciudad. Una vez que vende las cerca de 8 mil piezas que trajo en la pick-up, emprende el regreso hacia su pueblo. Como Carlos, otros comerciantes hacen el papel de intermediario entre quienes trabajan en el campo y quienes venden en el mercado de las Nueve Esquinas. Jesús López Orduñez es uno de ellos, también de Amacueca— “de Amacueca City”, dice él— donde “desde chiquillos” aprendieron el negocio de sus padres. López transporta entre 30 mil y 40 mil pitayas cada día, para lo cual necesita cuatro camionetas. De esa mercancía, un 20% viene del negocio familiar, mientras que el otro 80% Jesús la compra a la gente de allá para venderla a los distribuidores de las calles y a los mercados de San Juan de Dios, Alcalde y Corona. Generalmente ellos compran a tres pesos y luego las venden por mayoreo: “tratamos de ganar un tostón o un peso por bola nomás”, explica Carlos Hernández. “Aquí la gente vende muy caro: ellos bien vendido o bien podrido”, expresa por su parte Jesús López: “yo les vendo la chica a dos pesos y la grande a tres, y ellos las venden a ocho y diez pesos, ¡y la genta la compra!, pero pues yo les entrego a ellos y ya no me importa como la den”. Además de pitayas, los transportistas suelen traer guamúchiles, que venden al mayoreo a 20 pesos el kilo. Aunque no hay comparación con el dulce sabor de la pitaya, coincide Don Carlos Hernández. “El sabor del guamúchil sale en la noche”, grita desde la sombrita uno de los comerciantes que toma su descanso junto a sus compañeros, y todos sueltan la risa.

Pitaya de exportación No todos los comerciantes de pitaya vienen a Guadalajara: “algunos ganan pa Colima, otros pa Jocotepec, Chapala, Villa Corona, todo eso”, explica Don Carlos Hernández. Pero no pueden ir mucho más lejos, ya que una vez arrancada del cactus, la fruta tiene un ciclo de vida muy corto. “La pitaya es pal día y no se puede llevar más lejos porque se echa a perder”, dice Jesús, quien comenta que en ocasiones anteriores le han pedido que lleve fruta a Puerto Vallarta y a la ciudad México, “pero la pitaya no aguanta”. Dicha limitación fue a su vez la oportunidad que observó la familia de Paty Chávez para iniciar su propio negocio. Su puesto en la plaza de las Nueve Esquina es diferente a los demás, pues en este se encuentran productos elaborados a base de pulpa de pitaya roja. Ponche, rom-

pope, mermelada, paletas, agua fresca, yogur y hasta tamales de pitaya, son elaborados diariamente en su fábrica ubicada cerca del mercado de Abastos. Como explicó la joven empresaria de 27 años, el objetivo es que la pitaya se pueda consumir todo el año en diferentes formas. “Va arrancando el negocio”, dice, “apenas nos estamos dando a conocer y la intención es hacer un estudio de mercado y exportar los productos de pitaya”. Estados Unidos, Europa y Nueva Zelanda son los tres primeros puntos contemplados en la agenda. El joven Mauricio de la Peña también trabaja en la empresa familiar, y junto a Paty ofrece a los marchantes pequeñas pruebas de sus innovadores productos. Al lado de su puesto se ubica uno de los tradicionales de pitaya fresca, atendido por los tíos de Paty quienes también son originarios de Techaluta. “Aquí todos somos parientes, nomás como tres o cinco puestos no”, afirma por su parte Sandra Leticia Poblano López, quien se presenta como la “presidenta de la pitaya”.

Dinastías pitayeras “Yo vivo aquí, pero mi familia es de allá (Techaluta)” cuenta Sandra Leticia Poblano, quien ya no tiene puesto en el mercado porque ahora su función es representar a los 38 comerciantes de la plazoleta de las Nueve Esquinas, frente a las autoridades correspondientes. “Yo les ayudo a ellos cuando viene el Ayuntamiento y les quiere cobrar más, vamos y lo gestionamos”, dice. Recuerda Sandra que en anteriores administraciones, hubo intentos de cancelar el mercado temporal debido a que el comercio ambulante está prohibido en la zona. “Entonces fuimos y nos manifestamos, porque esto ya es un tradición y no es todo el año”. Con orgullo contó también, que la mamá de su abuelo —Doña Elisa López Becerra— fue una de las primeras en traer pitayas de Techaluta: “en cajas de dos tablas con todo y espinas”. Según lo que el abuelo de Sandra le dijo, al principio no las vendía, sino que “hacía el truque por pollos o por lo que fuera. Y cuando se dio cuenta que la gente las quería peladas, fue cuando las empezaron a pelar y a acomodar en canastos”. De aquellos que empezaron el negocio de la pitaya solo sobrevive una tía de Sandra: “la última que queda de la dinastía de los Becerra”, dice la presidenta de la pitaya, quien visita el pueblo de sus antepasados cada año, nomás para las fiestas de septiembre. En Amacueca, el pueblo vecino, la fiesta es este domingo 13 de mayo. “Cada año es la función en Amacueca con el Santo Niño”, afirma el comerciante Jesús López Orduñez, y explica: “tenemos un santo niño muy milagroso –el Santo Niño de Atocha— que es el patrón de las pitayas. Lo que le pidas te lo concede”. Para llegar a tiempo a la celebración, Jesús se va a apurar para entregar su mercancía en la ciudad y regresar a su pueblo, donde según cuenta, toda la gente se reúne, pasean al niño, hay bailes, comida, y claro, pitayas al por mayor.


PÁGINA 2-B

EL INFORMADOR

Fernando Savater

Jorge Zepeda Patterson

Auscultando nacionalismos

Peña Nieto será presidente salvo que... Las matemáticas son implacables. Faltan 48 días para la elección presidencial, casi mes y medio, y la ventaja de Enrique Peña Nieto sobre sus competidores se mantiene entre 15 y 20 puntos porcentuales, dependiendo de la casa encuestadora. Parecerían una ventaja decisiva, sobretodo porque se ha mantenido con escasas variaciones durante muchos meses. Difícil de creer que en siete semanas vaya a cambiar algo que no ha cambiado en siete meses. Y pese a todo, los priista todavía no pueden conciliar el sueño. Hace seis años López Obrador perdió pese a tener una ventaja de casi 10 puntos, tres meses antes de la elección. Aunque poco probable, ¿qué imponderables podrían evitar el triunfo de Peña Nieto? El factor presidencial. Algunos afirman que el poder de Los Pinos no puede ser descartado. Tiene aún botones y palancas que podrían ser activados en la última recta de la carrera, como lo hizo Vicente Fox para hacer ganar a Felipe Calderón. Según este argumento, ningún presidente del México moderno ha perdido una elección. El único que lo hizo, Ernesto Zedillo, perdió por voluntad propia; prefirió ver ganar al PAN y pasar a la historia como el presidente demócrata. En teoría, Calderón no ha dicho la última palabra en materia de sucesión presidencial. Bueno, eso dice la teoría. En la práctica creo que los activos políticos de Calderón están agotados. No puede ni quiere intervenir en el proceso electoral. Que no puede, ya lo demostró en las elecciones internas del PAN, cuando fue incapaz de imponer a Ernesto Cordero como abanderado de su partido. Lo último que le conviene a Calderón es intentar una trastada que le gane el rencor del futuro presidente del país. Es tan precario el futuro político y eventualmente jurídico de Calderón con motivo de los 60 mil muertos, que difícilmente querrá arriesgarse. Más aún, me parece que ya existe un pacto tácito al respecto. Esta semana Peña Nieto afirmó que Calderón hizo lo correcto institucionalmente cuando incorporó al Ejército a la lucha contra el narco. Un auténtico guiño de paz y concordia. En suma, Calderón no será un obstáculo para el triunfo del priista. Las redes sociales digitales. Sin ninguna duda, la blogosfera le es adversa a Peña Nieto. Basta ver los trending topics en México para darse cuenta de la fortaleza de los seguidores de López Obrador en las redes. Difícil de evaluar el impacto final que esto pueda tener en la elección. Es un

Domingo 13 de mayo de 2012

factor que no existía hace seis años. ¿Cuántos de ellos votan? ¿Cuán representativos son? ¿Cuán sesgado está por los motores de intervención de la izquierda? No lo sabemos. Por lo pronto, es el origen de la mayor parte de los dolores de cabeza del candidato del PRI. El voto indeciso. La ventaja puede ser de 20 puntos, pero la proporción de personas que aún no deciden por quién van a votar, según las encuestas, llega a casi a 30%. Suficiente para poner nervioso al cuarto de guerra del PRI. Probablemente una porción de los indecisos no irá a las urnas, pero ¿el resto? La mejor noticia para Peña Nieto es la emergencia de Quadri en el más reciente debate. Si el candidato del Panal es capaz de atraer un 4 o 5% de la votación, reducirá en esa proporción el voto disperso que puedan capturar López Obrador y Josefina Vázquez Mota. El voto útil. En el 2000 Vicente Fox fue capaz de atraer a muchos votantes progresistas que prefirieron sufragar por el de la derecha, al ver las escasas posibilidades de su candidato natural, Cuauhtémoc Cárdenas, en su afán de sacar al PRI de Los Pinos. Para Peña Nieto habría sido adverso que se ampliara la distancia entre el segundo y el tercer lugar, porque eso podría haber generado el fenómeno del voto útil. Pero hasta en eso ha corrido con suerte. López Obrador y Vázquez Mota prácticamente se encuentran en empate técnico. No es probable que sus votantes renuncien al segundo lugar en beneficio del otro. Morena. Imposible dimensionar el peso de la organización de base de López Obrador. En teoría es una red piramidal formada por cientos de miles, quizá millones de miembros comprometidos cada uno a llevar a cinco personas a las urnas. Tampoco ha sido probada, pero no fue muy efectiva en el caso de las pasadas elecciones en el Edomex. En suma, pese a la amplia ventaja del priista existen imponderables que no pueden ser del todo descartables, aunque algunos de ellos son francamente peregrinos. ¿Una suma de estos imponderables podría poner en riesgo el triunfo del PRI? Poco probable, pero al menos propicia algún suspenso en una elección que, de otro modo, sería de trámite. Veremos. @jorgezepedap www.jorgezepeda.net

A la colección ¡Vaya Timo! que dirige Javier Ar- cación intimidatoria de un derecho ciudadano mentia y edita Laetoli sólo se le puede reprochar que no puede ser suspendido por la decisión de su título, que es simpáticamente provocador pero una comunidad autónoma. A mi juicio, decretar también bastante chabacano. Y sobre todo de un que son igualmente nacionalistas tanto los parreduccionismo engañoso, porque la parapsicolo- tidarios de que se pueda elegir la lengua vehicugía o la Sábana Santa son “timos” de una cualidad lar educativa como los que imponen la inmersión muy diferente y menos defendible que el psicoa- en una convirtiendo a la otra en una especie de nálisis o la religión. También en la descalificación anomalía apenas disculpable… es una falacia iny el rechazo debe haber grados, so pena de que la sostenible. Un timo, para entendernos. Roberto Augusto dedica todo un capítulo de crítica misma se convierta en “timo”. Por lo demás, se trata de una serie valiente y necesaria que no su libro a refutar el nacionalismo español de retrocede a la hora de meterse en aguas turbulen- Gustavo Bueno, que no sé si es tan políticamente relevante en la España actas, no sólo turbias, y de plantear tual de los separatismos surtidebates que comprometen rutidos como para merecer tan nas mentales sacrosantas. preferente tratamiento. EncaPrueba de este amor al riesbeza esta crítica con una serie go es su última publicación: El de ocho planteamientos que nacionalismo ¡vaya timo!, de RoEn España, nadie que según él describen el nacionaberto Augusto. En España nadie que critique al nacionalismo sale critique al nacionalismo lismo español actual y en donde, junto a fórmulas evidenteindemne, siempre se gana zarpazos de alguna fiera corrupia de sale indemne, siempre se mente nacionalistas, hay denuncias razonables de abunuestro zoológico. Incluso quienes compartan sus objeciones a gana zarpazos de alguna sos lingüísticos demostrados, desequilibrios en el sistema regañadientes podrán decir que padece “fobia antinacionalista”, fiera corrupia de nuestro electoral o del peligro de redundancias burocráticas en que como toda fobia es cosa malas administraciones autonóla y morbosa, mientras que los zoológico micas. Estas últimas en condenunciantes de los recortes gucreto se han revelado muy bernamentales o los abusos de preocupantes en el contexto de los mercados no padecen ningula crisis económica y de los dona fobia anticapitalista o similar, lorosos esfuerzos por salir de sino que son gente íntegra y comprometida. Caprichos de los timos, que son muy ella. Conviene leer un ensayo esclarecedor y dosuyos. De modo que sólo cabe elogiar la determi- cumentalmente fundado del europarlamentario nación de la editorial y del autor de este libro. Y Francisco de Sosa Wagner y Mercedes Fuertes: probablemente está justificado que Augusto El Estado sin territorio (Marcial Pons / Fundación adopte un tono severo pero mesurado en su trata- Alfonso Martín Escudero). Resulta bastante más miento de un problema que despierta encrespa- incontrovertible que algunos excesos del vehemente Gustavo Bueno… mientos tan viscerales como mal razonados. Concluye su libro Augusto en clave optimisSin embargo, en algunos aspectos se podría haber ido más al fondo del asunto sin necesidad ta (si no se es nacionalista, claro) dando por inede incurrir en intemperancias. Por ejemplo, en el vitable la decadencia del nacionalismo y aportema de la lengua. El autor critica con buenos ar- tando buenas razones que han de motivarla. gumentos la reivindicación de una lengua “pro- Quisiera compartir del todo esta esperanza, pepia” o “nacional” allí donde precisamente se da ro guardo a pesar mío ciertas reservas, sobre toel bilingüismo, pero no concede suficiente aten- do en la zona ponzoñosa de la crisis económica ción a la importancia política de una lengua co- —que propicia la búsqueda de salvavidas ventamún en un Estado culturalmente plural. Se echa jistas y excluyentes— y muy en particular en el a faltar en su bibliografía obras tan cruciales co- caso de España, cuya idea unitaria nacional pamo El paraíso políglota o Lengua y patria de Juan rece definitivamente cedida a la derecha más beRamón Lodares (ambas editadas por Taurus). Y ligerante… No puedo quitarme de la cabeza que tampoco creo que analice suficientemente las la mayoría de los timos surgen de una combinaconsecuencias educativas de la inmersión lin- ción de afán de lucro y de vanagloria: o sea que güística, sobre todo en lo que supone de concul- los nacionalistas llevan buena baza.

Carlos Enrigue

AYER DECÍAMOS

Tolito y el debate: una opinión ciudadana Me llamó el tío Tolito, emocionadísimo con motivo del debate que se celebraría entre nuestros amados candidatos presidenciales, lo cierto es que en ningún país del mundo han soñado tener mejores. Desde luego que al tío en su casa le dijeron que ni maíz, que no vería el debate, que se olvidara de verlo ahí, la tía Meme y las chicas tenían pensado ver un programa de fondo, trascendente, como es un concurso de genios infantiles. Buscó en todos los bares de la ciudad si lo iban a pasar ahí y no pudo encontrar ninguno, ya que la mayoría de sitios consideraban que un debate era un tipo de pornografía no apta para personas que están bebiendo alcohol, ya que se han dado casos de que los clientes al ver los desfiguros, creen que se trata de un ataque de delirium tremens y el negocio es que beban no que se vuelvan locos, por lo que insistió en verlo en la casa de ustedes. De todo el negocio electoral, a mí lo que más me gusta son los debates, que en sí mismos son absolutamente intrascendentes, pero tienen la cualidad de alegrar a mucha gente a la que le gusta la política (si quiere leer sobre ellos busque un artículo de Toussaint que se publicó esta semana en este diario). La alegría que produce es visible en las redes sociales ya que los partidarios de cada uno de los candidatos desde temprano empiezan a anunciar que su candidato será el ganador, durante el evento saturan las redes diciendo que su candidato va ganando y en cuanto termina anuncian que su candidato ya ganó, y todo es felicidad y se van a festejar. Los opinadores opinan

y hay negocio para todos. Como ven todo mundo queda contento y en la vida real, pues, no pasó nada. Espectáculo puro. Comenzó el suceso y lo que pintaba ser para una aburrición pasó a ser un evento memorable, después de presentar a los suspirantes se rifaron los turnos y quien presentó las papeletas fue una chica verdaderamente sensacional, con un ajuar que permitía tuviera la suficiente vulgaridad para hacerla atractiva. De todo el negocio El tío, famoso junto con el tío Dido por su desmeelectoral, a mí lo dido amor por las mujeres, tenía los ojos como que más me gusta plato y ella fue depositaria de la mirada sicalíp- son los debates, que tica del sector galán de la familia; acompañada en sí mismos son del único candidato que demostró tener debiliabsolutamente dades humanas, los otros, como si no existieintrascendentes ra siguieron con su rollo. Ese evento hizo que valiera la pena la tortura de ver el programa. Más no fue unánime el dictamen, el 99.80% de las mujeres que la vieron opinaron que estaba operada o gorda. Quadri y el 100% de varones que la observaron pertenecen a grupos considerados como extremadamente vulgares. Peña Nieto y doña Josefina estaban clavados en su pleito y no la pelaron y el Peje ya está muy mayorcito para andar galaneando. Para el infelizaje se trató de un espectáculo de un minuto que hizo valiera la pena aguantar el debate, y muchos piden se repita más rato en el segundo debate, lo que puede aumentar el rating.


Domingo 13 de mayo de 2012

EL INFORMADOR

PÁGINA 3-B

PERSONAJE OLIVIER PAULTES

Olivier de Coñac El licor que tiene denominación de origen en su terruño ha sido su vida. Hoy encabeza la esencia misma de la destilería del mismo, más famosa del mundo Por Gilda Colin Bracamontes

N

COÑAC CON HISTORIA Casa Hennessy ❖ La historia del coñac Hennessy se remonta a 1765 cuando el irlandés Richard Hennessy fundó la casa. ❖ Louis Vuitton Moët Hennessy (abreviada LVMH) es un compañia francesa que aglutina toda una serie de empresas dedicadas a artículos de lujo. En la actualidad es el grupo más poderoso en este sector. ❖ Las primeras barricas de Hennessy llegaron al puerto de Veracruz hace más de 100 años. ❖ El grupo LVMH fue formado inicialmente por el productor de champán Moët et Chandon y el lider del sector del coñac: Hennessy. En 1987 este grupo se fusionó con la casa de moda Louis Vuitton para formar la estructura actual. LVMH pertenece en gran parte (42%) al grupo Christian Dior y ambos grupos son dirigidos por el francés Bernard Arnault

ILUSTRACIÓN • EL INFORMADOR • J.LÓPEZ

ació en Coñac, y desde muy pequeño tuvo contacto con el universo del famoso alcohol que toma su nombre de esa región francesa. Proviene de una familia con un linaje ancestral asociado a la producción del mismo, lo que lo ha hecho un gran conocedor de los misterios que envuelven esta exquisita bebida. Su padre y abuelo tenían un vasto conocimiento en esta materia y revelaron a Olivier Paultes el secreto generacional respecto a la destilación y el añejamiento des eaux-de-vie (aguas de vida). Olivier, de paso por Guadalajara para presentar una nueva botella de la casa Hennessy, de donde es director de destilerías, recuerda que cuando tenía unos 10 años se subió al desván de su casa, donde encontró un alambique con el cual empezó a destilar y fermentar todo aquello que era posible. Como resultado del contexto geográfico, Olivier tenía muchos amigos que compartían su gusto por la destilación, y gran parte de ellos también provenían de familias aficionadas a esta actividad. Su experiencia con la industria del coñac inició de niño, con las vendimias que se realizaban en su ciudad natal. Posteriormente, durante la adolescencia, tuvo la oportunidad de trabajar en los viñedos, así como en el proceso de destilación en una empresa de coñac que pertenencia a los padres de un buen amigo suyo. Tiempo después mientras cursaba sus estudios universitarios, continuó trabajando durante los fines de semana y vacaciones como guía en esta destilería. Como cualquier otro joven, Olivier también tenía otras aspiraciones. Quería viajar por todo el mundo y dedicarse al comercio, sin embargo, siempre había tenido un gusto particular por la producción de este licor. Paultes afirma que fue a los 22 años cuando comprendió que más que complacencia, la industria del coñac era la pasión de su vida. En aquel entonces, no existía una escuela que enseñara sobre la destilación de esta bebida, aunque sus experiencias previas le habían dado una buena idea de ello. Comenzó a trabajar en el laboratorio de la Oficina Nacional Interprofesional del Coñac (Bureau National Interprofessionnel du Cognac), donde aprendió sobre los distintos tipos de uvas y suelos. Durante seis meses realizó prácticas en la destilería Gallienne en Saint Martin y posteriormente comenzó a trabajar para Cognac Frapin. En esta empresa aprendió complejas técnicas hasta convertirse en el maestro mezclador más joven de Francia, con tan sólo 25 años de edad. Vale la pena mencionar que en Coñac existen únicamente 18 maestros mezcladores, por lo que alcanzar este título fue una gran proeza. Olivier señala que al margen de su experiencia en la industria, fue una pasión adquirida desde la infancia lo que lo condujo a obtener tal mención. Paultes permaneció como maestro mezclador en esta misma casa durante 24 años, sin embargo su carácter aventurero lo hizo buscar un nuevo desafío. En 2011 la prestigiosa casa de coñac Hennessy le propuso convertirse en director de destilería. Paultes relata que aceptó con gran entusiasmo, pues considera que en esta casa donde se encuentran los verdaderos apasionados como él. De acuerdo con el francés, todos los días ocho maestros mezcladores se reúnen para hacer entre 40 y 50 pruebas de coñac que garanticen su tradicional sabor y calidad. En cada palabra de Paultes se entiende que es un apasionado de lo que hace. Es sommelier, juez de degustación de coñac, y se declara un enamorado de la fineza, la dulzura y la elegancia de este licor dorado. La bebida que nace en su terruño, sinónimo de sofisticación lo mismo en el mundo del hip-hop y el rap, que en el del cine, la aristocracia mundial, la clase política, y empresarial del planeta, es también un símbolo cultural de quien sabe disfrutar los momentos de la vida.


PÁGINA 4-B

EL INFORMADOR

Domingo 13 de mayo de 2012

EMOCIONES DESMEDIDAS

“Hola, me llamo Roberto y soy la ira, el temor o la ansiedad son sus caras más comunes: la neurosis es una enfermedad de la que todos tenemos un poco

P

adecedeansiedadenciertosmomentos?¿Esceloso y desconfiado? ¿Le gusta criticar? ¿Exagera pequeños problemas? ¿Tiende a ser ordenado en exceso? ¿Es usted desordenado? ¿Es usted supersticioso? ¿Adolece de miedo a algunacosa?¿Padeceinsomnio?¿Padecedoloresdecabezaconfrecuencia? ¿Padece enfermedades que el médico no logra descubrir?... De acuerdo con el folleto informativo de Neuróticos Anónimos, si respondió afirmativamente a cuatro de estas preguntas usted es un neurótico y, aunque su padecimiento no es grave, podría empeorar. Ojo, si contestó afirmativamente a más de cuatro preguntas… considere buscar ayuda.

Sesión de martes Elcoordinador,Juan—es sunombreelegidoparaestaocasión—, agita la campanilla ocre e inicia la sesión de Neuróticos Anónimos. La ira es el tema a tratar. Luego de un minuto de meditación y una oración para el buen provecho de la jornada, Juan invita a hablar a uno de los integrantes y le pide que se acerque, pues está sentado en la orilla del pequeño cuarto de paredes blanqueadas y su voz no se escucha. El hombre se incorpora con dificultad, no quiere moverse. Refunfuñando, se deja caer en la silla pesadamente: “En una ocasión estuve a punto de matarme en un puente que está ahí por la Calzada. Estábamos jugando baraja y yo tenía una mano con la que ganaba. Tenía el juego más alto… Resulta que a mi compadre otro camarada le echó otra carta. Yo ya estaba ‘cuete’ en ese momento. Esperaba que mi compadre dijera: ‘No, esto no está bien’. De ser derecho conmigo. Y no. ¿Sabes qué fue lo que hizo? ‘Aquí está la carta y méngache pacá’. Me sentí frustrado. Me sentí traicionado por esa persona. A tal grado fue mi enojo que quise quitarme la vida. Tomé un camión para (ir a) la Calzada. Tuve la intención de matarme. Fuetanta mi impotencia que no hallédónderecalarcon esa ira”. Su voz dura y franca suena más audible que cuando llegó al lugar y saludó a los presentes con un apretón de manos y una sonrisa sostenida: “Buenas tardes, ¿cómo estás?”. Los anteojos le cabalgan en la punta de la nariz roma y morena. Su mirada cansada taladra el vacío.

comprarle un sombrero estilo llanero solitario. Lo quería. Gritaba. Pataleaba. En esa experiencia pudo verse como una persona iracunda. Prosigue con su narración. Hace pocos —¿Qué es para ti la ira? —lo interrumpe Juan. meses fue al tianguis. Cuando caminaba por el pasillo agol—La ira es un defecto y es una emoción que me ciega en pado, lo asaltó la rabia y botó el carrito del mandado de una el momento en que soy poseído por ella. ¿Por qué razón? Porseñora que nada le había hecho. La mujer no se dejó, le rique sufro trastornos mentales. Sufro trastornos digestivos y a ñó. José dice que la ira le ha causado muchos problemas en mí me ocasionan lagunas mentales cuando estoy demasiado su vida. En mes y medio de asistencia a las sesiones, la ira enojado. Me enfermo. Tiemblo. ha ido bajando: “Afortunadamente nadie me ha golpeado”. —¿Te da seguido? Cuando José termina de hablar, Roberto, uno de los que —Pues depende del estado de ira. Tiene sus grados. La ira más tiempo tiene en el grupo, sube a la pequeña tribuna ubicaes un enojo. Pero si no la sacas, te daña físicamente. Te quedas da a un lado del escritorio para decir su opinión sobre la ira. temblando porque te quedaste con la rabia encima. Con tono solemne, se calza los lentes de gruesa montura que —¿Cómo la sacas? le descansaban en el cuello, afianza las manos en los bordes la—Gritando. Ofendiendo. Golpeando con la misma boca. terales de madera y respira: Los nueve integrantes en la sesión se quedan helados. “Hola,mellamoRobertoysoyneurótico.NosotroslosneuUnos lo escuchan con las manos sobre el mentón; otros, con las róticos no podemos darnos ese lujo. Yo me acuerdo que cuanmanos entrelazadas. Lo miran sin pestañear. Una de las notas do me estaba peleando con mi esposa me dio mucho coraje. Pedel folleto informativo de Neuróticos Anónimos dice: “No de- LOCALÍZALOS ro no la quise golpear y golpeé la pared. Toda la mano me la bemosinterrumpiralcompañerocuandoestáhablando,élsim- Ayuda en la sangré. Un amigo, en su momento de ira, se sacó los ojos pero plemente está expresando su opinión, que no precisa ser nece- ciudad yo nomás golpeé la pared. Una vez, también la vi con el novio sariamente la opinión de los demás”. Juan pone un alto a la disertación: En la ciudad existen dife- (su esposa le era infiel) le tiré el golpe y le quebré la nariz. El —Vamos a tomar ahorita ese tema a ver qué opinan los de- rentes grupos de Neuróti- novio corrió. O sea que no desquité la ira. Pero sí puede hacer más. Ahí yo no comparto alguna cosa contigo. cos Anónimos. En el Cen- uno cosas malas”. Cuando era celoso seguía “a la vieja” con el cuchillo o Juan llegó a la asociación cuando debido a problemas ma- tro de Guadalajara están el desarmador en ristre. A varios años de distancia, ya con ritales le soltó una cachetada a su esposa. Se separaron por un ubicados en la calle Relas heridas restañadas, comenta que la ira se ataca con intiempo. Juan asistió con un psicólogo que lo escuchó sin inte- forma 102 2o. piso, Col. rés. Al ver que su malestar no disminuía, pidió ayuda a amigos. Atejamac del Valle (A una teligencia. Ante las historias que le llegan, Juan ofrece una explicaUno de ellos lo llevó al lugar en el que ahora es coordinador y cuadra de la Av. Federaconsejero. Volvió con su esposa. Los problemas “son los nor- lismo). Otro grupo está en ción, desarrolla una tangente: “El problema viene cuando nos males”. la calle San Felipe 1285, encolerizamos de todo. Es mejor evitarla que dejar que llegue. En su turno, José, otro de los presentes, dice que la ira es Col. Santa Teresita (entre Yo tengo amigos que tienen las puertas de su departamento con la pérdida de la capacidad de mantenerse racional en el mo- R. Millán y Gral. Corona- hoyos de los trancazos que le pegan. Tengo un amigo, Jaime mento. “Yo la he experimentado. Cuando me llega dejo de pen- do) y en el teléfono 38 25 Equis. El día que yo llegué y vi todas las puertas con hoyos no entendía, hasta que al ver su carácter luego luego intuí, porque sar y me convierto prácticamente en un animal que solamente 00 25. Para localizar es reactivo”. otros centros navegue la nunca le pregunté. Él se desquitaba con las puertas para no lastimar a otra persona. El problema es que cuando llegas a esos José se acomoda la gorra azul marino y descubre una página web grados, tu organismo ya tiene una lesión, ya se está alterando parte de su cabello corto y cano. Un ojo más cerrado que http://www.neuroticosotro, como malo de película mexicana. Cuenta que cuando anonimos.org.mx/contac- a tal grado que se empieza a ser destructivo. Es mejor tratar de evitarlo”. era niño hizo un “berrinchazo” porque su madre no quiso tenos.asp


Domingo 13 de mayo de 2012

EL INFORMADOR

ne u

PÁGINA 5-B

r ó

co”

Una historia de anónimos

Neuróticos Anónimos es una asociación de personas que se reúnen para resolver sus problemas mentales y emocionales siguiendo el Programa de Recuperación de Alcohólicos Anónimos, adaptado para Neuróticos Anónimos en el que se tienen reuniones donde individuos recuperados cuentan sus experiencias y cómo lograron salir librados del problema mientras los recién llegados los escuchan. Su propósito es ayudar a las personas emocionalmente enfermas a recuperarse de su enfermedad y mantenerse así. ElmétododerecuperacióndeNeuróticosAnónimosconsiste en seguir los 12 pasos, las 12 tradiciones y todo los puntos señalados en el folleto del patrimonio de N.A.; la asistencia a las sesiones y el estudio y aplicación de la literatura (libros, folletos, carteles y publicaciones periódicas con las que se apoyan las sesiones), así como las actividades de servicio encaminadas a llevar el mensaje de N.A. al neurótico que aún sufre. No desea intervenir en controversias, no respalda ninguna causa. N.A. no está afiliado a ninguna secta, religión, organismo, institución o partido político. No se pagan derechos ni cuotas, pero teniendo sus propios gastos, aceptan las contribuciones de los miembros de la agrupación. Para N.A. la palabra “neurótico” se define como: “Cualquier persona cuyas emociones interfieren con su funcionamiento en cualquier forma o grado reconocido por ella”. La asociación fue fundada por Grover B., un estadounidense alcohólico que pudo recuperarse gracias al programa de Alcohólicos Anónimos. Grover creyó que con el mismo plan podía ayudar a recuperarse a otros individuos con disturbios emocionales, pues pensó que el alcoholismo era un síntoma más de la neurosis. Comprobó la funcionalidad del programa cuando en Miami trabajó con una mujer que aunque no era alcohólica tenía problemas emocionales. La mujer logró recuperarse gracias al procedimiento aplicado. Marisela Durán, directora de la Clínica del Sueño del Hospital Civil y especialista en el tema de neurosis, explica que el término neurosis comenzó a utilizarse a finales del siglo XVIII para describir todos los trastornos emocionales o

¿NEURÓTICO?

Algunas preguntas clave La neurosis es ahora tratada de acuerdo con las particularidades de cada trastorno: ansiedad, fóbico, depresión, entre otros, pero algunas preguntas podrían ayudar a distinguir si uno es neurótico o no. -¿Siente que la vida ya no tiene sentido? -¿Padece de miedos excesivos? -¿Cree merecer más que los demás? -¿Tiene ideas o pensamientos de muerte? -¿Miente con facilidad? -¿Asume más responsabilidades de las que puede tomar? Tomado de: http://neuroticosanonimosenlinea.com

funcionales de los que no se lograba encontrar una causa orgánica. “En la actualidad, este término médicamente no se utiliza como tal, sino que se estudian los diferentes trastornos mentales en base a una clasificación. Anteriormente, la neurosis se llamaba la neurosis sistémica o convectiva. Hoy se conoce como trastornos por ansiedad, trastorno por depresión, trastornos fóbicos, y en general, el término comúnmente se utiliza en la población para describir a una persona inestable emocionalmente. Histérica”. La especialista argumenta que actualmente existen criteriosparadiagnosticarproblemasdeansiedad,depresión,fobia, trastornos por alimentación. Lo primero es que la gente asista con un médico general y después de su evaluación, se determinará si continúa su tratamiento con un especialista. “Cuando ya hablamos que (una persona) tiene un problema como un trastorno por ansiedad o una depresión, se recomienda (asistir) con un profesional o con un médico psiquiatra”. Para Durán, las enfermedades mentales y emocionales pueden tratarse bajo tratamiento médico y psicológico con buenos resultados. En la Clínica del Sueño se atienden personas con alteraciones en el sueño y que en muchas ocasiones es ocasionado por problemas de depresión o ansiedad. La experta destaca que es importante diferenciar las emociones que el ser humano experimenta día con día con la neurosis: “Podemos tener un mal día, una emoción de ira, enojo, a (diferencia de) ya tenerlo constantemente; deprimirse. Hay que hacer la diferenciación de lo que puede ser una emoción normal ante situaciones de conflicto o situaciones de la vida diaria a tener un comportamiento que sea totalmente disfuncional. Sí hay diferencia. Y ahí es donde utilizamos los criterios diagnósticos de si es un estado disfuncional, una enfermedad o simplemente son situaciones adaptativas…. Pueden estarse monitorizando presión arterial, glucosa, su función renal. Si hay este tipo de incomodidad que sienta la persona con sus emociones, se sugiere que acudan con un profesional”.

EL INFORMADOR • J. LÓPEZ

ti

Vivir con una neurótica por 22 años “Uno debe de entender que vive con una persona enferma, que aparte de la ayuda especializada, necesita que alguien la escuche”. Fausto habla con la tranquilidad que le da salir del trabajo después de ocho horas de estar sentado frente a un monitor. Desde que se casó descubrió que su esposa sufría por algo que no lograba explicarse. Hasta que ella se reconoció como neurótica los problemas bajaron su temperatura: “Mientras no lo identifican, no son constantes los procesos de curación”. Fausto recuerda el día en que le llamó a su esposa para avisarle que llegaría tarde a casa: —Voy a llegar media hora tarde. —Está bien, no hay problema. Cuando llegó a casa, cansado, su esposa le volteó la cara. La ira le rezumaba en los ojos. —¿Qué tienes? —No está bien a la hora que llegas. —Te avisé. —Se me olvidó. Fausto dice que en su experiencia —también tiene una hermana neurótica, pero no lo reconoce— su esposa olvida voluntariamente para crear conflicto; necesita culpar a todo el mundo para vaciarse interiormente; se molesta por todo; se toma cualquier cosa de manera personal. El problema no acaba ahí: con su enfermedad, su esposa les transmitió muchos de sus miedos a sus hijos. Al vivir 22 años al lado de una mujer con problemas emocionales, ha aprendido a contar hasta 10; hasta 100 y comprender que no dura siempre, que ya pasará. Fausto finaliza con una frase que recomienda utilizar a todas las personas que viven con un neurótico, pues a él le ha funcionado: “Cuéntame. Te escucho. Esa es la palabra clave. Es como un dolor. Lo peor de ese dolor es sentirse incomprendidos. Pero si los escuchas se calman. Se abren”.


PÁGINA 6-B

EL INFORMADOR

UNA NOVELA POR ENTREGAS DE DIEGO PETERSEN / CAPÍTULO 12

COMO MOSCA EN PARABRISAS

Domingo 13 de mayo de 2012

PREVIAMENTE. En el ataúd donde se suponía tenía que estar el cadáver de la viuda de Lafitte no había nada. Manuel, el director del periódico contó a su amigo Mike que las autoridades investigan a su madre, creen que fingió su muerte y la relacionan con el fallecimiento de sus ex maridos. Manuel duda de la inocencia de su amigo en el caso.

De Eduardo Herrera se podía decir cualquier cosa menos que fuera normal. Manuel lo había conocido años atrás en un bar de jazz, una afición que ambos compartían y que en Guadalajara era un mundo tan reducido y redundante que no había manera de que dos aficionados al swing y al ritmo sincopado no se encontraran. Comenzaron hablando de jazz, el jazz los llevó a Cortázar, Cortázar a Borges, Borges a Eco y así noche a noche fueron tejiendo complicidades y una admiración y respeto mutuo al grado que aquello llegó a parecerse a una amistad sincera. En efecto, con nadie le gustaba tanto a Manuel hablar de periodismo como con Eduardo, porque sabía que en aquella cabeza formada en el aislamiento nocturno iba a encontrar cuestionamientos radicales, enfoques distintos, ideas frescas y no la misma cantaleta de sus colegas monotemáticos que habían hecho de la libertad de expresión una creencia y del periodismo una religión: los periodistas siempre están buscando la tierra prometida, el paraíso sin restricciones; creen en la Verdad, con mayúsculas, como las beatas creen en los santos, y adoran a los mártires de la libertad de expresión con la misma con fe ciega con la que se venera a los cristeros. Para colmo, a los periodistas les encanta hacer asociaciones donde se dedicaban a los elogios mutuos y al sufrimiento compartido, nada distinto a los grupos de Hijas de María a las que asistían su madre y su abuela en San Pío y en San Felipe Neri, respectivamente. El periodismo es el arte de convertir la ambigua realidad en verdad absoluta, había dicho una noche whisquera Eduardo. Desde ese momento Manuel supo que había encontrado al amigosparring que necesitaba, alguien con quién sincerarse. El departamento de Eduardo se convirtió en un lugar en el que se podía contradecir sin provocar un crisis de autoridad en la sala de redacción; un espacio donde las creencias podían ser gelatinosas y mutantes, como en efecto lo eran, y no ese conjunto de ataduras con las que se tenía que presentar ante los políticos y empresarios para

EL INFORMADOR • J. LÓPEZ

XII

parecer serio y respetable; un recoveco en el mundo donde la duda era más apreciada que la certeza. El departamento de Eduardo era en realidad un estudio con cama, cocineta y baño.Reinabaunimpecabledesorden:todo estaba tirado, pero tirado en su lugar. En un rincón tenía un tapete con cojines aventados en el suelo que hacían la vez de sala, dormitorio y cuarto de música, dependiendo la hora y la compañía. Aunque a decir verdad el dormitorio era el clóset, dondeEduardosolíaroncarduranteeldía en una almohada y un viejo saco de dormir que guardaban el registro de todos los olores de Eduardo de varios años. —Llegas temprano, apenas son las dos.

—¿Cómo estás? Dijo Manuel mostrando la botella de whisky Glenlivet a manera salvo conducto. Eduardo tomó la botella y se dirigió a la cocineta de donde sacó dos vasos old fashion y un plato sopero que llenó de hielos. Puso todo sobre el tapete en el rincón de los cojines. —Cuéntame, ¿qué hay de nuevo allá afuera? o por lo menos, qué dicen los periodistas que hay de nuevo. —Las mismas burradas de siempre, nada que merezca la pena levantarse temprano, así que no te preocupes, tú sigue viviendo de noche, que de día el mundo no vale la pena. —He estado leyendo el asunto de la

mamá de Mike, la Viuda Negra, como lo bautizaron ustedes. Es un novelón. —Es un problemón. —Estás implicado hasta la coronilla, ¿verdad? —¿Tan obvio es? —Por lo que he leído, el periódico, y supongo que tú también, están convencidos de que la señora mató a sus maridos para cobrar los seguros y luego se hizo pasar por muerta para cobrar otro seguro y darse a la fuga con todo el dinero ¿no es cierto? —Sí, así es. —Pero nunca han rastreado el dinero, es decir, no sabes si efectivamente la señora se quedó con todo o haya más gente metida en esto.

—Estamos investigando quién más en Chapala podría estar involucrado, pero hasta ahora no tenemos nada. —Hay tres cosas que no se pueden ocultar: lo imbécil, el embarazo y el dinero. Tú mejor que nadie, sabes si a la familia se le notó el dinero. Dos y medio millones de dólares se le notan a leguas al 98% de los mexicanos. —Así que tú digas, cómo se les notaba, ciertamente no. Pero a lo mejor lo escondieron. —A lo mejor. Siempre cabe la posibilidad de que exista gente inteligente, pero no es lo común. El gran problema de los delincuentes es que dedican mucho tiempo a pensar cómo obtener el botín y muy poco tiempo a pensar cómo gastarlo. Salvo que estemos ante una caso de mentes muy perversas, yo no recuerdo que a Mike se le haya notado mucho dinero, pero tú lo conoces más. Yo sólo le veía de vez en vez, cuando te acompañaba al Copenhagen a oír jazz. —Ciertamente no, y menos ahora. —¿Dónde está el dinero Manuel? Esa es la pregunta. Me extraña que una araña suba por las escaleras. Estás embobado por la anécdota, o lo que es lo mismo estás pensando como reportero de nota roja y como amigo de Mike, no como un periodista inteligente. —¿Me estás diciendo que a Mike no se le nota el dinero pero a mí sí se me nota lo imbécil? —Un poco sí, contestó Eduardo con su sonrisa sarcástica. La realidad sólo te contesta lo que le preguntas. Mientras sigas preguntando por los muertos te va a responder con cadáveres. Eso déjaselo a tu reportero de nota roja que, además, lo hace mucho mejor que tú. Tú pregunta por el dinero, por las motivaciones, por la perversidad humana. El silencio fue largo. A Manuel le acababan de decir que era un idiota y sin embrago se sentía feliz. Estaba encantado de tener a alguien que pudiera restregarle en la cara sus errores sin que lo juzgara, sin que le hiciera daño. Al contrario. Tenía que repensar el caso desde el principio, quitarse los prejuicios. Por suerte había whisky suficiente para lubricar las neuronas.

Continuará...

María Palomar

DE LECTURAS VARIAS

La novela rosa Muchas veces es complicado definir un subgéne- comercial de los best-sellers y sabe perfectamenro, porque eso de clasificar los libros tiene sus be- te a qué se atiene cuando lee para distraerse: si moles, y además, como en la música, resulta muy busca una gran novela de intriga y acción, se irá difícil decidir si una obra se puede tras Le Carré y no Dan Brown (auncalificar de culta o de popular, y si Se ha dicho que las que el lector omnívoro también suehay que tomar o no en cuenta el fale tener sus ratos de masoquismo). vor del público a la hora de valorarSe ha dicho que las novelas ronovelas románticas la. Cuando se piensa en novelas románticas son melcocha y empalamánticas, por ejemplo, ¿cómo go, repostería literaria, y sí es un síson melcocha y establecer una escala que iría de Jamil válido: a quien lee mucho con ne Austen, por decir un nombre empalago, repostería frecuencia se le antoja algo que no más allá de toda sospecha, a Corín resulte amargoso, lo cual es tan leTellado? Los académicos obsesioliteraria, y sí es un gítimo como (casi) cualquier otro nados con la taxonomía y, como digusto. Pero también es cierto que ría García Riera, “el fonema, el símil válido: a quien no es lo mismo una cucharada de morfema y el enema” se meten en azúcar que una carlota rusa: en la inacabables enredos a la hora de novela rosa hay categorías y nivelee mucho con explicar por qué tal autor vale la peles, y por ejemplo la producción en na como literatura seria, mientras frecuencia se le antoja serie de una Corín Tellado no tiene que encajonan a otros en subgénenada que ver con líderes de la tabla ros tan indefinidos cuanto despecalgo que no resulte como Luisa María Linares, que adetivos como el de “novela rosa”. más de escribir muy bien (mucho Pero los buenos lectores, mejor que la mayoría de los narraamargoso afortunadamente, hacen poquísidores políticamentecorrectos y mo caso de las opiniones de los “especialistas” y académicamenteaprobados) sabe construir pervotan con el bolsillo y con los ojos. Además, el sonajes, desarrollar intrigas complejas, describir buen lector es muy capaz de distinguir categorías escenas de acción y evitar el romanticismo empay calidades, no se deja engatusar por el aparato lagoso gracias a un extraordinario sentido del humor. Es repostería fina, pues. Luisa María Linares, que murió en 1986 en Madrid, donde había nacido en 1915, fue una escritora con calidad y con enorme éxito. A lo largo de cuatro décadas escribió alrededor de 30 novelas traducidas a muchas lenguas y que se vendieron por cientos de miles en Europa e Hispanoamérica; 13 de ellas fueron llevadas al cine. Viuda a los 22 años de un marino que murió en la guerra civil española, mantuvo con su pluma a sus dos hijas, se hizo rica y dejó una serie de libros divertidos, ingeniosos, optimistas, sin complejos pero sin crudezas, donde la levedad es virtud y que además nunca fallan cuando lo que se necesita es leer algo con un final feliz, como deben ser los finales de novela (rosa).


Domingo 13 de mayo de 2012

EL INFORMADOR

Antonio Ortuño

Raymundo Riva Palacio

EL MUNDO ALUCINANTE

PORTARRETRATO

PÁGINA 7-B

Si un tiempo fuertes, Mi nombre es Gabriel ya desmoronados La crisis económica española podría resultar benéfica para la edición latinoamericana. No porque a algún presidente de estos lares se le vaya a antojar nacionalizar Anagrama o Mondadori —o, ya entrados en gastos, a Javier Marías— aprovechándose del caos ibérico, sino porque la balanza económica vuelve a inclinarse, como durante gran parte del siglo XX, hacia América Latina y eso también puede modificar el equilibro de poderes entre uno y otro lado del océano en lo que respecta a cuestiones editoriales. Equilibrio, he dicho, pero la palabra indicada es la contraria: desequilibrio. Porque el predominio editorial español de los últimos 20 años ha sido equiparado a un —discutible—predominio literario que convendría detenerse a pensar. No porque en España falte talento, sino porque no es tan desproporcionadamente abundante como se creería al revisar los catálogos de los principales sellos editoriales del idioma y el menú de colaboradores de los medios más seguidos e influyentes. La bonanza económica española de los años ochenta y noventa, brutalmente derivada en crisis en recientes fechas, proporcionó a dos o tres generaciones de escritores ibéricos la posibilidad de contar con un aparato editorial, crítico, académico y periodístico en auge que los detectó y difundió. Gracias a ello escritores como Marías, Vila-Matas, Muñoz Molina, Monzó, Millás o, de menos de sesenta años, Vicente Luis Mora, y hasta algunos sin una M en el apellido han sido leídos, discutidos y admirados en América Latina, junto a otros que no valen ni la décima parte. Incluso buena parte de los mayores narradores latinoamericanos de los años recientes nos han llegado a las manos en México vía los sellos editoriales españoles (Bolaño, desde luego, pero también Piglia, Antonio José Ponte, Horacio Castellanos y hasta Fogwill). Una excepción, como en todo, sería Fernando Vallejo, quien por residir en nuestro país había sido publicado por la UNAM y el FCE antes de que buena parte del resto del continente y, hay que aceptarlo, medio México, lo conociera por sus libros con Alfaguara. El punto, ahora, es si esa mejoría relativa de la economía latinoamericana con respecto a la española servirá solamente para que las editoriales peninsulares se concentren en nuestro lado del mar y las cosas prosigan más o menos como hasta ahora, o si, por el contrario, nuestros editores aprovecharán el momento para consolidar sus proyectos y catálogos y, sobre todo, para apostar por la infinita variedad de lo que se escribe acá. Lo han ido haciendo en México casas como Sexto Piso, Almadía, ERA, Sur+ y otros (no se puede dejar de mencionar el buen trabajo de nuestra Arlequín), pero hay mucho más por hacer. Para empezar, ajustar sus métodos de búsqueda de escritores y de distribución de textos a las realidades del mundo digital. En fin ¿lo harán?

Gabriel Quadri ansiaba entrar a las grandes ligas de la política, y lo logró al tener una actitud sobresaliente durante el primer debate presidencial. Lo que falta ahora por saber es si realmente está preparado para ello. ParaQuadri,eldebatepresidencialfueundíade campo donde sólo él disfrutó. Al tomarlo sus adversarios como una anécdota o un ruido en el oído, lo ignoraron y nadie lo volteó a ver. La invisibilidad entre sus pares le permitió brillar. “Eso ya no pasará”, dijo uno de los estrategas de la panista Josefina Vázquez Mota. En efecto, de la nada el candidato de Nueva Alianza pasó a ser un cordero a un rival de peligro, no porque supongan que les arrebatará la Presidencia, sino por el número de votos que puede quitarles a los candidatos y a los partidos que los acompañan. Comolodicho,unacampañanegativaensucontra se desplegó a mediados de semana de manera simultánea, con declaraciones y en las redes sociales, donde el descrédito que persiguen endosarle es por proxy. Al no tener negativos que adjudicarle ante la opinión pública, que lo conoce poco, le están transfiriendolosnegativosdelafundadoradeNuevaAlianza –aunque no miembro–, la líder vitalicia del magisterio, Elba Esther Gordillo. “Es representante de la maestra”, dijo Vázquez Mota de Quadri. “Yo prefiero lidiar con la Hummer que con la Combi”, agregó en referencia a los autos de lujo que regaló la maestra hace unos años a líderes del gremio y al vehículo que emplea el candidato en los spots de la campaña. Quadri se ha venido defendiendo. Primero

“El equipaje académico y su formación profecuando fue nominado por Nueva Alianza, donde no sólo resultó inverosímil para muchos que no cono- sional lo hacen no sólo en el mejor preparado de tociera a la maestra –inclusive en algunas universida- dos los candidatos presidenciales sino, para quiedes se reían de él–, y luego cuando la conoció, se di- nes han hablado con todos los aspirantes a la Presidencia, probablemente el más jo impresionado por ella. No mentía. cultoeinteligente.Carecedeloquelos Él fue nominado de la mano de Luis otros tienen, oficio político, pero por Castro, el presidente de Nueva Alianza, que lo conoció durante un círculo El mosco en la oreja lo mismo, paradójicamente, puedellegar a límites en debates y confrontade lectura de seis parejas que se reunía con regularidad. La idea de Casde los candidatos ciones, que otros quizás no se atrevan”. tro era presentarlo como candidato a Congruenteconsupasado,Quadri la jefatura de Gobierno del Distrito presidenciales ya es se presentó en el debate presidencial Federal, pero Mónica Arriola, hija de la maestra y secretaria general del una molestia. Tienen con el objetivo único de ampliar su nivel de conocimiento nacional, que se partido, lo persuadió que la Presidencial era la apuesta. que aplastarlo para encontraba en 50%. Salió del debate con un incremento de al menos 10% de Nueva Alianza no lo necesitaba, ni a él ni a nadie para luchar por el re- que no les haga ruido conocimiento nacional y una intención de voto de 9%, 400% más de como estagistro, pues tiene fórmulas competitiba 48 horas antes. Los números se movas en 125 municipios, que prácticaveránenlaspróximassemanas,porque mente le garantizan el 2% del voto que necesita para mantener el registro. Buscaban a al- el Quadri del domingo pasado ya no podrá seguir soguien que les ayudara a conquistar cuatro o cinco lo en la campiña. El mosco en la oreja de los candipuntos más para convertirse en cuarta fuerza políti- datos presidenciales ya es una molestia. Tienen que ca del país y tener una bancada significativa en el aplastarlo para que no les haga ruido. Lo sabe Quadri y lo sabe Nueva Alianza. Se preparan para la emCongreso en la negociación de leyes. Quadri era un buen producto, una bocanada de bestida y se verá si el candidato de los insatisfechos, aire fresco en la carrera presidencial. En este espa- logra llegar a su meta final. cio se publicó a mediados de febrero, recién había sirrivapalacio@ejecentral.com.mx do nominado candidato presidencial un primer pertwitter: @rivapa fil de él donde se apuntaba:

Armando González Escoto

LOS COLORES DEL TIEMPO Cinco años duró la vida del “anticristo”, como llamaron algunos exaltados al presidente Sarkozy, atendiendo a su perfil de presidente global y a su ascendencia judía, si bien ignorando la conversión al catolicismo de su padre y abuelo, y la educación cristiana correspondiente de Nicolás. Lo cierto es que el presidente francés a lo largo de cuatro años y lo que va del presente, desarrolló una impresionante actividad política internacional de diverso nivel y grado, pues lo mismo intercedía ante las guerrillas colombianas, que tomaba decisiones militares en contra de Libia. Fue desde luego un infatigable promotor de la economía global europea y trabajó a brazo partido con la canciller alemana ante la crisis del sistema euro, particularmente en el caso de Grecia. Se entiende que quienes viven bajo el espectro del inminente “anticristo” pensaran que se había encarnado en un personaje, por añadidura de origen húngaro, de ascenso meteórico, y casado con una modelo, actriz y cantante de méritos bien reconocidos. Al margen de lo que hizo y de lo que decían que hacía, es un hecho que su alineación con la po-

derosa plutocracia mundial, y específicamente la europea, no fue todo lo exitosa que cabría esperar. Ya desde el comienzo de su mandato diversos intelectuales franceses de izquierda lo habían denunciado como servidor de los grandes propietarios del capital, de los integrantes del club de Holanda (nada que ver con su sucesor), de los pocos dueños del país, con o sin la sincera convicción de que la economía neoliberal y globalizada podría finalmente elevar la condición económica de todos los integrantes de la sociedad. También para la izquierda Sarkozy era un “anticristo”, aunque resultara de alquiler. Ya sabemos que el actual sistema económico solamente cumple las expectativas de los muy ricos, que se han hecho mucho más ricos, empobreciendo a las clases medias y volviendo miserables a los pobres. El asunto es que a las clases medias de Francia equivalentes a los ricos de América Latina, y a los pobres, equivalentes a nuestras clases medias, poco les importó el origen de Sarkozy, sus “servicios” a la nación, y hasta su señora esposa, votaron por la izquierda socialista, así les hubie-

Carlos Cortés Vázquez

Guillermo Dellamary

VISIÓN Y DECISIÓN

EXPLORANDO EL MUNDO

Seguridad La división es difícil de entender de acuerdo a cada época. Durante el Imperio Romano, Julio César,queloprevióparaunmilenio,procuróevitar la división y parceló el poder; siempre con la obligación de contribuir a Roma. Europa, nada exenta de la división durante el siglo XVIII, proyectó la independencia de sus colonias. México hubo de crear el sistema constitucional con tres poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. En la práctica quedaron con regímenes particulares: el Ejército y el Clero con su respectivo poder sobre fuerza material, creencias y voluntad. En este complicado equilibrio hay luchas internas con respaldo e intereses permanentes del exterior, aportando elementos definitorios a la política y su conducción. Por una parte la compra del armamento, proveniente del exterior para el Ejército, aumenta efectivos imprescindibles en continua renovación (lo cual disminuye la capacidad de inversión en infraestructura con debilidad económica de la administración pública), por otra es evidente el suministro a organizaciones criminales. Así se rompe el equilibrio. El contexto es de palpable división, al que contribuye el poder omnímodo de la comunicación, supuesta integradora de opinión pública consecuentemente desconcertada, desconfiada; con juventud exponencialmente sin perspectiva y afecta a la evasión de responsabilidad e ingreso a las adicciones. La comunicación, con su inconmensurable poder tecnológico contemporáneo, tiene la capacidad de ejercer un cambio radical en usos, costumbres y cultura, luchando con la razón y no la fuerza, hasta el convencimiento para buscar nuevas rutas conducentes al bienestar. Los debates, llevados al terreno de la pro-

Adiós al anticristo

pagación de compromisos, promesas, y proyectos son las posturas de quienes aspiran a la obtención del voto, pero de ninguna forma deben constituir la oportunidad para atacar actuaciones, que por intención u omisión hayan obstruido el destino positivo del país; porque el pasado es irreversible por muy injustificable que se le exponga, ya que para exigir el cumplimiento de responsabilidades existe el Poder Judicial. El espíritu del debate debe ser, tiene que ser, propositivo y convincente. A toda promesa corresponda cómo hacerla realidad en el tiempo que añada el compromiso. Así se vencerá la indiferencia y contrarrestará el poder de los mensajes por las redes sociales que permean negativamente en la conciencia pública. Es tiempo de encarar a la población con laverdad.Bastadesimulacionesymediasverdades con su virulento desempeño divisorio que mantiene a la población sumida en la desconfianza. Las generalidades, los mejores propósitos y las buenas intenciones ya cubrieron su etapa, ahora se impone la verdad. Trabajo hay mucho para desvirtuar el desprestigio, sobre todo para los legisladores. Dios nos guarde de la discordia. sicpm@informador.com.mx

Me encanta la versatilidad con la que los mexicanos retozamos con la palabra, y hacemos verdaderos malabarismos para expresar, muchas cosas, con la misma expresión. Veamos unos ejemplos. Cuando estamos hartos de algo y hemos llegado al fin de la tolerancia, estamos hasta la madre. Pero si nos parece grandioso lo que nos sucede, está a toda madre. Y si nos agarran con las manos en la masa, ya valió madres. Con la madre, hacemos y desaseemos cuanta cosa se nos ocurre, así si alguien nos falla y se comporta como mal amigo “tiene poca madre” Y si algo se descompone y se estampa, “se dió en la madre”. En cambio si salió increíble el proyecto, soltamos una exclamación de: ¡no tiene madre! Está increíble y si alguien del equipo se equivoca, entonces decimos con otro tono ¡ya le diste en la madre! Si luchamos por algo, nos motivamos diciendo “hay que ponerlo todo, hasta darnos en la madre”, pero si estamos huyendo de algo, “nos vamos a dar en la madre”. Y que tal cuando alguien ya nos hartó y decimos en forma explosiva: “ya me tienes hasta la madre”, cuidado porque lo peor está por venir. Es cuestión de matices y de un uso preciso y puntual en cada situación. Hay quien se da de madrazos y quien no tiene las agallas para darse en “la madre con alguien”. Por supuesto que los sobre pro-

ran “matado” a su gallo, Satrauss Khan, otro francés también de origen judío. Con la expectativa de reformas que reequilibren el reparto económico desde un discernimiento mucho mejor informado y participativo que el nuestro, los franceses dieron al traste con un “anticristo” que se supone debería gobernar de por vida. La posible ventaja sería advertir que hoy como ayer, el “anticristo” no es un personaje tipo endriago, sino una postura en el mundo que va y viene. Contemporáneamente, los rusos, al margen de “anticristos” de izquierda o derecha, siguen creyendo en los zares, así sean alternativos, como es el caso de los señores Putin –Medvedev, que ya van en su tercer mandato, intercambiándose presidencia y ministerio, verdadera envidia de los frustrados proyectos del general Manuel González-Porfirio Díaz, y de Obregón– Calles. Nosotros decidiremos el camino el 1 de julio con opciones parecidas: “anticristos”, contra-anticristos, personajes de telenovela, episodios ya vistos, y lamentablemente muy pocas novedades. armando.gon@univa.mx

Después del Día de las Madres tegidos están apegados a las faldas de su mamita, entonces tienen demasiada madre, y los que viven sin importarles nada, todo “les vale madres”. No podemos dejar de señalar que la peor ofensa, es decirle a alguien que “vaya y ... a su madre”. Y que si te crees mucho, te vamos a partir la madre. La madre va y viene en muchos momentos de nuestra vida. La queremos, la amamos, la protegemos y buscamos su cariño y abrazos. Es que tenemos mucha madre. Como también mandamos a la fregada y a la madre, con mucha facilidad. Que cada quien se acomode con su madrecita o su madrezota, porque igual una religiosa es una madrecita, o una carcacha vieja es tu madrezota, y mas vale que la quites. Espero que esta reflexión te guste y esté de requete poca madre. Y si no ¡en la madre! Ya la regué.


PÁGINA 8-B

EL INFORMADOR

Domingo 13 de mayo de 2012

ENTREVISTA ALBERTO MACÍAS

Juan Palomar

DIARIO DE UN ESPECTADOR

ESPECIAL

Cuéntame, cómo pasó

Retrato de familia. Los Alcántara son los protagonistas de una crónica sociopolítica en España.

La serie que durante una década ha mostrado la España de los últimos años del franquismo y los comienzos de la Transición a través de la familia Alcántara, parece haber llegado a su fin. Alberto Macías, su guionista fundador, habla en entrevista Por Dolores Tapia

T

odo comienza en 1968, Franco está que competen a los treintañeros, asunto medual frente del país… la serie de tele- lar en la sociedad española con una realidad abvisión española Cuéntame, cómo solutamente compleja. pasó reconstruye visualmente la —Alberto ¿Es un buen momento para mirar memoria reciente de España. El primer capítulo de la serie se transmitió en 2001, a la historia? —Siempre es un buen momento para mirar a dos días después de ataque a las Torres Gemelas la historia, también creo que la crisis genera otras en Estados Unidos. Diez años después la exitosa serie de televi- cosas buenas; es momento para hacer limpieza, sión llegó a su fin en España, en un momento his- plantearnosretos.MiratúlacrisisdeArgentina,ese tórico en el que las fábulas del país le hablan a su país culturalmente creció (… ) Aludiendo al Siglo realidad. “A España le hace falta un Adolfo Suárez, de Oro, con el Capitán Alatriste, un periodo en el un Felipe González, gente con capacidad de esta- que España socialmente se estaba desintegrando, dista”, dijo Alberto Macías, guionista fundador de el tejido industrial, el tejido económico, se vivía de un proyecto audiovisual que transformó la forma lo que venía de México o de América y que se desde hacer televisión y recordó los aciertos de la pilfarró en guerras, y sin embargo tienes gente maravillosa que va desde Velásquez a Calderón. Transición Española. “En los años ochenta no había políticos de —¿Cómo hacer hablar en esta época (como régimen, los que se incorporaban a la política eran abogados, publicistas, periodistas o econo- en Cuéntame) a personajes que son de otra? —Ha habido un equipo de documistas, ellos participaron de la transmentaciónmuybuenoquenosadelanformación y cuando terminó la épo- EN MÉXICO ta la época que íbamos a tratar, y lo seca volvieron a sus ocupaciones. Eso gundo es que no hay que pensar cómo hace falta ahora”, destacó el autor Los Alcántara hablan los personajes, si no ponerte en del actual proyecto Familia de Tele- por canal 22 la cabeza de una persona de aquella cinco en Europa. Cuéntame, cómo pasó inició el La serie española Cuéntame, época, por ejemplo el personaje prin13 de septiembre de 2001, apenas di- cómo pasó se transmite, des- cipal debería tener un temperamento jo adiós este 2012 en España con 5.3 de su primera temporada, en machista, aunque ahora no sea políticamente correcto. El machismo hace de millones de espectadores. La serie México los domingos por el 40 años era mucho mayor que ahora. narró, entre micro y macrohistorias, canal 22 de Conaculta a las la vida de los Alcántara durante los 19:30 horas. Esta serie obtu- Algunas personas, pensaban, por últimos años del franquismo, una vo en 2009 el Premio Nacional ejemplo que el personaje (Antonio Alverdadera crónica política, ya que el de Televisión, que por primera cántara) debía ser más beligerante con el franquismo, pues entonces yo proyecto se pensó para televisión pú- vez concedió el Ministerio de les defendía lo mismo que con la resisblica con la intención de celebrar los Cultura de España. tencia francesa famosa, mucha gente 25 años posteriores a la Transición. se cree que todo mundo estaba en la Una historia difícil de poner en pantalla y que abordó temas como el asesinato del resistencia pues no, había gente colaborando con la ocupación alemana, pues aquí ocurrió lo mismo, presidente Carrero Blanco. La audiencia espera que la serie continúe, que había gente que estaba en la oposición al régimen por el momento todo sea un parón. Algunos secto- y quien realmente lo que estaba pensando era en res más críticos destacan su ausencia ante una pro- comprarse un coche, la televisión y la democracia gramación frívola en un país donde todo parece ur- y la libertad nomás no se planteaba. Para contar la gente. Y donde temas varios se hablaron por vez historia hay que mirarla desde los ojos de entonces, primera ante un público masivo; los secuestros pe- que es muy difícil y cuando se consigue pues es alriódicos, la censura en los medios, la crisis del pe- go de lo que nos sentimos orgullosos. tróleo, la corrupción, el exilio, las drogas, mayo del —¿Qué es lo que tú compartes o no con la pos68, la muerte de Picasso y Salvador Allende. La muerte de Franco, las dictaduras militares, la huel- tura de los personajes de Cuéntame, cómo pasó? —(… ) Lo que ocurre es que tuvimos una oporga de los trenes y la crisis de los bancos. Alberto Macías, trabaja en una hermosa ofi- tunidad de contar que aquello pudo ser así, pero cina frente al Parque del Retiro, en Madrid. Su no es que nosotros pensemos eso, para eso está la nueva serie Familia, hablará de los problemas voz en off (que en la serie es la mirada del niño).

ETA concretamente, que es algo repudiable, pues mira que en el año 73 cuando matan a Carrero Blanco pues toda la izquierda de oposición brindó por ella, pensó que estaba justificada. Explicar que el objetivo número uno era acabar con el dictador. —¿Por qué crees que Cuéntame gustó en todo el mundo? —Porqueenelfondohaycomponentesuniversales; las relaciones padre-hijo, las relaciones de pareja, el proceso de maduración en una época determinada, que es Carlos que a descubriendo el amor, el sexo, la política, la amistad. Eso es universal. Los Años Maravillosos también es una historia local de los años setenta en los Estados Unidos (…) —¿Qué tanto te influyen tus recuerdos personales para escribir? —Te influyen mucho, sí, sí, pero no son tanto recuerdos si no la mirada que has podido absorber, sobre los hechos. La imaginación no es algo que venga de generación espontánea, la imaginación es la memoria (…) También las historias en Cuéntame, que sí fueron verdaderas, son las que me decían que eran menos verisímiles. —Bueno, también es cierto que las cosas que son de la ficción son de la ficción. —Claro, una película de James Bond no tiene por qué tener un referente en la realidad, pero tú construyes un mundo con reglas que cumples. —Tienes algún guionista mexicano que te guste y las historias que cuentan, por ejemplo el caso de Guillermo Arriaga… —Son fantásticos, las películas también de Ripstein como otros muchos. —Y esto que decía Arriaga acerca de la autoría de la película ¿del director? O ¿del guionista? —Estamos metiéndonos en camisa de once varas. —Hay cierta lógica, hay un mundo interior que defender. —Meestásponiendoelcasodeesasparejasque nunca se deberían romper, como Azcona y Berlanga; dices tú, juntos son muy grandes y luego… Mira que el cine es un lugar de muchos egos, no solamente los guionistas, los actores, el resto del equipo. Esa lucha de ego hay que saberla gestionar. Ahora el cine de autor es una mirada propia, en el caso de Arriaga e Iñárritu los dos tienen esa mirada, pero hay gente que no tiene esa mirada, Almódovar es autor, Azcona es un autor, no nosotros (…).

Noticias del calor. Ya en la tarde, reverberan las banquetas tras el paso de un sol de justicia que todo lo reblandece y todo parece acercarlo. Sombra y distancia contra el sofocado aire atrapado en las calles. El silbido rítmico de un pájaro burlón reitera la altura del día: nada se mueve. En la penumbra del jardín, ya tarde, los grillos irritados siguen obstinadamente su tonada y las frondas hacen provisión de la frescura que entregarán luego toda la mañana. En la enredadera, una cría arrebujada de alguna mariposa seguramente espléndida prospera secretamente. ** El silbato ubicuo ha sonado por años en el aire del barrio. De repente se oculta su silbido atrás del estruendo del tráfico, otras veces en cambio la escena se prepara como para un actor y un silencio inesperado hace el marco para un ulular que dura apenas unos segundos. El efecto del aire y el rebote en distintos muros hacen creer que tan pronto viene de un lado del viento, tan pronto del contrario. Qué llamado hace acudir a una procesión de sombras tras el sonido puntual: cambio de turno, navegación de un vapor que no se sabe, ritmos íntimos y persistentes en el latido de la ciudad laboriosa. En alguna parte, un barco zarpa a cada vez. ** MásdeHenriCartier-Bresson.Siguendandovuelta las páginas de un libro con sus fotografías en un exacto blanco y negro. De memoria se puede concluir, al repasar en la mente las imágenes tomadas al vuelo imposible de estos instantes ahora recobrados, la extraordinaria concentración, el equilibrio justo del ojo que las produjo. Una sabiduría quematerializabatodoelpoderdeunamiradaformada al calor de las más hondas inquietudes artísticas de su época, alentada por un sentido incombustible que buscaba dar parte de la novedad y el asombro del mundo. En un zaguán de México, una muchacha que ahora es ceniza y nada mira desde una puerta lo que no vuelve y aún dura. ** Faros en la tempestad, se llama una muy bonita colección de fotografías hace años publicadas por Les Editions du Désastre. Imágenes que exploran el límite entre las fuerzas naturales y los intentos del hombre por ponerle nombre y medida a su estrago. Señales al borde del precipicio, llamadas al ánimo y a la mesura en medio del juego desbordado de los elementos: los faros constituyen, sin duda, un arquetipo que atraviesa siglos e imaginarios. Algunos dibujos reconstruyen el perdido Faro de Alejandría, última maravilla del mundo antiguo, alto de una centena larga de metros. Se dice que una inscripción allí encontrada perpetuó lo que quizá sea la dedicatoria de su arquitecto, desde 300 años antes de Cristo: “Sóstratos hijo de Dexífanes de Cnide dedicó este monumento a los dioses salvadores para la salud de los navegantes.” Y todos los navegantes que han sido buscan desde los siglos la luz giratoria que oriente el rumbo. Fraternal regalo, desde el borde de la mesa un mínimo faro sigue alumbrando la jornada. ** En el Museo de las Artes de la UdeG hay dos exposiciones que ofrecen piezas sugerentes. A la entrada está una muestra de Consuelo Velázquez que se llama Sonido Silente. Una colección de objetos referidos al ámbito doméstico realizados en textiles: la pieza central, unos columpios infantiles que se presentan con una irreal familiaridad, una ligereza que alude al frágil universo de la infancia y que consigue anclarse por un buen tiempo en la memoria de quien la considera. El resto de las piezas elabora distintas y parecidas metáforas sobre la difícil urdimbre de lo cotidiano y su transformación en extraños objetos imantados, suaves y a la vez contundentes, que dicen mucho más que las realidades que nombran. De la exposición de Carlos Medina, llamada Esencial, destaca la justeza y limpidez de la manufactura de sus numerosas piezas. Una de ellas, duplicada en el ámbito simétrico de las columnatas del museo, involucra la suspensión de múltiples partículas esféricas detenidas en su recorrido por hilos casi invisibles. El eco entre la materialidad del espacio arquitectónico y la fragmentaria dispersión de los núcleos en trayectorias congeladas hace pensar en las teorías sobre la materia, en el desgaste de todo lo que la luz toca, en el indescifrable juego del azar y sus recorridos cósmicos o interatómicos. Los hilos dibujan a veces unas caudas rectilíneas y fulgurantes, otras veces desaparecen y dejan en el aire un trazo que el ojo completa en una totalidad cuyo movimiento da pie a un vértigo quieto. ** Vuelve la Galería Azul. Con un nombre parecido, y en evidente homenaje a la galería que por muchos años Felipe Covarrubias dirigió en la esquina de Independencia y Cruz Verde, funciona ahora allí el Espacio Azul regenteado por el INBA. Más que atinado gesto institucional, el rescate y la continuidad de este lugar en donde, gracias a Felipe y sus oficios aprendimos a ver tantas cosas, es una buena señal en la ciudad. Los guayabos del patio se reportan vigorosos y alertas, los muros hablan de cuadros sin duda inolvidables, no muy lejos debe venir el tequila azul que acompañaba las inauguraciones. La Galería Azul recobrada es una buena noticia para el entrañable barrio en que se ubica, una casa que resiste el paso del tiempo, un rasgo de identidad urbana que por fortuna sigue funcionando. ** Bob Dylan vuelve a Guadalajara. El bardo, incombustible y enigmático, desembarca aquí con todo ese camino a cuestas. Dos, tres vueltas más, sigue encendida la mecha. Sigue Dylan cargando sus canciones como claves transparentes y remotas de los años que cruza: Si la memoria te sirve bien/ íbamos a encontrarnos otra vez y esperar/ así que desempaco mis cosas/ y me siento antes de que se haga tarde./ Ningún hombre viviente vendrá a ti/ con otra historia a contar/ pero sabes que habremos de encontrarnos otra vez/ si la memoria te sirve bien. jpalomar@informador.com.mx


EL INFORMADOR

PÁGINA 9-B

EESPECIAL

Domingo 13 de mayo de 2012

Óleo. The course of Empire. Destruction (El curso del Imperio. Destrucción) de Thomas Cole, fue elaborado en 1836.

HISTORIA DEL MUNDO

Manual de uso para el declive imperial Millón y medio millón de palabras para narrar la historia de un ocaso. Decadencia y caída del imperio romano, de Edward Gibbon, es cima de la literatura e historiografía universales Jacinto Antón / El País

L

a sucesión de cinco siglos impusolosdiferentesmalesdedesenfreno militar, despotismo caprichoso y elaborada opresión”. He ahí sintetizado el diagnóstico de Edward Gibbon de la causa de la ruinadeRoma,temaquedesplegó con genio insuperable y aliento grandioso en los seis tomos de su monumentalDecadencia y caída del imperio romano, una de las cimas de la historiografía y la literatura universales y una inmensa aventura intelectual.Anivelpopular,unaobraquehainfluidopoderosamenteennuestroimaginariodeldeclivedeRoma desde Fabiola a Gladiator, además de, claro, La caída del imperio romano. Publicada en Inglaterra hace más de 200 años (de 1776 a 1778) y nunca superada en su apasionante mezcla de erudición y estilo, objeto de controversia por su irónica descripción del primer cristianismo en los famosos capítulos XV y XVI — la Iglesia Católica lo puso en el índice de libros prohibidos—, la obra aparece ahora (¡suenen cornus y bocinas, agítense con júbilo los estandartes de las legiones!) en una nueva y cuidadísima traducción de José Sánchez de León Menduiña (Atalanta), en dos voluminosos tomos (el primero ya en la calle, el segundo se publicará en octubre), que permite disfrutar plenamente de una de las joyas del pensamiento occidental. Nosonsololasucesióndelasvicisitudesextraordinarias de los romanos y el relato del destino ejemplar de su imperio —narrados con el pulso de un historiador digno heredero de los Dión Casio, Herodiano, Elio Espartiano o Amiano Marcelino (a los que Gibbon leyó)— lo que nos cautiva de la Decadencia..., sino la asombrosa calidad literaria, alabada, entre otros por Borges, adornada además de un carácter moral en el mejor de los sentidos, de exemplum, que hace que la lectura proporcione un placer estético y espiritual, fuente de conocimiento, reflexión y júbilo, cercano a los Ensayos de Montaigne.

Retratos Vean unos ejemplos en los retratos que el escritor británico ofrece de algunos emperadores romanos. Augusto: “Una cabeza fría, un corazón insensible y una disposición cobarde le incitaron a los 19 años a asumir la máscara de hipocresía que nunca después abandonó”. Galieno: “Fue maestro de varias ciencias curiosas pero inútiles, orador preparado y poeta elegante, experto jardinero, excelente cocinero, pero el príncipe más despreciable”. Diocleciano: “Sus cualidades eran útiles más que espléndidas. Su valor siempre correspondió a su deber o a la ocasión, pero no parece que tuviera osadía y espíritu generoso de un héroe que busca el peligro y la fama, desprecia el artificio y desafía audazmente la competencia de sus iguales”. Galerio: “Fue susceptible a las pasiones más violentas aunque era capaz de una amistad sincera y duradera”. Constantino: “Degenera en un monarca diso-

luto y cruel, corrompido por la fortuna y encumbrado por la conquista por encima de la necesidad y el fingimiento”. Juliano el Apóstata: “Sostuvo la adversidad con firmeza y la prosperidad con moderación. Trabajaba para aliviar la aflicción y reavivar el espíritu de sus súbitos, y siempre intentaba vincular la autoridad con el mérito y la felicidad con la virtud”. Teodosio: “Olvidando que el tiempo de un príncipe es propiedad de su pueblo se abandonaba al disfrute de los placeres inocentes pero triviales de una corte lujosa”. No olvidemos a Marco Aurelio, en el fiel de la balanza del declive: “Su poca severidad constituía al mismo tiempo la parte más amable y la única defectuosa de su carácter”. Y su nefasto vástago Cómodo, el rival del ficticio Máximo Décimo Meridio de Gladiator: “Hasta la plebe más ínfima sentía vergüenza e indignación de ver a su soberano entrar en el anfiteatro comoungladiadoryenorgullecersedeunaprofesiónque las leyes y las costumbres de los romanos tenían catalogada con la nota más justa de la infamia”. A Bertrand Russell le fascinaba la descripción de Zenobia, reina de Palmira: “Si era conveniente perdonar, podía calmar su resentimiento, si era necesario castigar, podía imponer silencio a la voz de la piedad”. La primera parte de la obra abarca hasta el fin del imperio romano de Occidente (476) y la segunda, más irregular, según los estudiosos, hasta la caída de Constantinopla (1453).

Un género literario “Una obra monumental y didáctica”, subraya el especialista en la antigüedad clásica Carlos García Gual, “que demuestra con creces que la Historia es un género literario”. Gual recuerda que la Decadencia... “es la crónica de un derrumbamiento que ha servido y sirve de ejemplo para el fin de otros imperios, el británico, el estadounidense...”. El estudioso señala el eco de Gibbon en el filósofo e historiador británico Toynbee y en el académico

Robin Lane Fox. Para otra especialista, Isabel Roda, directora del Instituto Catalán de Arqueología Clásica (ICAC), la Decadencia... “es la piedra de toque imprescindible para los estudios romanos; aunque en muchos aspectos científicos ha sido superado, resulta un goce leerlo”. El novelista Santiago Posteguillo acaba precisamente de terminar de escribir una escena de carrera de cuádrigas de su próximo libro cuando recabo una opinión de urgencia sobre Gibbon. “Imprescindible. Es el primero que presenta razones de la caída de Roma de manera global y sopesada, y hace accesible al lector común un montón de información procedente de las fuentes clásicas que tan bien conocía”. Posteguillo recalca que hay que reconocerle el valor a su editor Thomas Cadell, que publicó también a Hume y a Adam Smith y al que sólo podemos reprochar, apunta, “el pequeño fallo de que se negara a publicar a Jane Austen: por lo visto sólo valoraba bien la no ficción”. Sánchez de León Menduiña es el hombre que ha realizado la hazaña de traducir el millón y medio de palabras de la Decadencia... “Han sido cinco años intensos, he tenido que esperar a jubilarme para acometerla, pero he disfrutado”. Menduiña considera

que las traducciones de que disponía hasta ahora el lector en español no hacían justicia al estilo de Gibbon. “La publicada por Ediciones Turner en 1984 era una edición facsimilar de la José Mor Fuentes de 1842 en un castellano arcaico, barroco y castizo, que dejaba mucho que de- EL ORIGEN sear. Y la de Alba de 2000 es una edición abreviada”. Una tarde de La suya sigue la inglesa de octubre la Biblioteca Everyman de 1993-94 y ha procurado El tema de La Decadencia y respetar el estilo de caída del imperio romano se Gibbon. “Afortunadamen- le ocurrió a Gibbon una tarde te, su sintaxis nos está muy de octubre de 1764 al deampróxima, por su dominio bular por las ruinas de Rodel latín”. De hecho ma. El éxito de la obra fue inGibbon pensó inicialmen- mediato y enorme. te escribir esta obra señera de la literatura anglosajona ¡en francés! NoeselmáspequeñodelosatractivosdeGibbon aludirnos en tantos párrafos: “Era poco probable que los ojos de los contemporáneos descubrieran en la felicidad pública las causas latentes de la decadencia y la corrupción...”.


PÁGINA 10-B

ADELANTO EDITORIAL

EL INFORMADOR

FRANCESCO PICCOLO

Momentos de inadvertida felicidad Este libro del autor italiano es descrito por la editorial Anagrama como “un fascinante y gloriosamente feliz catálogo de lo cotidiano, emparentado con Perec” En las páginas locales del diario, los miércoles, o a je estropeado, embutidas en elegantes vestidos par de minutos antes de la salida, cree que lo ha veces incluso antes, veo el anuncio de una película y con tacones altos, con los rostros mañaneros conseguido. Y en ese momento llego yo. que estaba esperando. Se lee: «a partir del viernes». de la noche casi insomne y la ropa del sábado Con mi inalienable derecho a hacer que se Cierro el periódico sabiendo que a partir del vier- por la noche. Además, algo brilla en el rostro, en nes empezará un intervalo de tiempo durante el cu- el vestido o en el abrigo. Alguna vez tengo que levante. Yo, que hasta hace unos pocos años tenía mieal, pronto, una noche de ésas, iré a verla. Aún no sé pasear por muchos barrios, pero al final oigo ese dónde, cuándo. ruido de tacones, o bien algún portón al abrirse, do de encontrarme con alguien sentado en mi siPero iré. y una de ellas aparece guiñando los ojos contra tio porque me daba vergüenza hacer que se levantara, me desagradaba. Luego llega el viernes, y pasa. El primer fin la molestia de la mañana. Ahora me he convertido en un capullo y me de semana ni se habla del tema. De lo contrario Ha pasado la noche en casa de alguien y ahoel sabor mismo de la espera duraría poco; y ade- ra está buscando un bar, que no sabe dónde se en- gusta. «Perdone, pero me parece que este asiento más el primer fin de semana va todo el mundo. cuentra, para tomarse un cappuccino antes de reestá ocupado.» Y enseño el billete. Digo «me paEspero. gresar a su casa. A partir de la semana siguiente, estudio cada Está fuera de lugar; pertenece al día de an- rece» para darle la oportunidad de mantener un día las salas y los horarios, el cine más cercano o el tes y no tiene nada que ver con el domingo por poquito la esperanza de que yo diga: pero da que más me gusta, valoro la sala pero también la la mañana; y pese a ello es guapísima, está páli- igual, no importa. Y, por el contrario, no me muevo. Y él, humicalle y, para ser sinceros, hasta la acera donde a la da y confundida, aturdida por el cansancio. Agosalida le pediré a alguien un cigarrillo y me lo fu- tada. Pero con esa felicidad sutil que se oculta llado, se va, huye, casi, en busca de otro asiento. El encuadre en plano general de la proa de la maré con un placer lento, pensando de nuevo en al- bajo ese aspecto confuso, como debajo de una algunos diálogos de la película. Acabaré escogiendo fombra. La sigo deprisa hasta el bar, yo también nave, con esos cuatro pingüinos que han nacido y también la acera donde dejaré la colilla de mi ciga- me tomo un cappuccino, un poco alejado pero vivido en el zoo de Nueva York, y que han conserrillo después de la película. pudiendo mirarla, sin hablar, sin ninguna inten- guido alcanzar la Antártida por primera vez en sus Pienso que iré solo, a la primera sesión, o bien ción de dirigirle la palabra, sólo siguiendo cada vidas, y la miran, en silencio. Al final, uno de ellos dice: «pero qué asco». con alguien a las ocho y media de la tarde, o bien uno de sus movimientos, esa forma de remover Y entonces deciden irse a Madagascar. –mejor– saldré de casa después de cenar y le pedi- la cucharilla con lentitud, observando continuaré a un amigo que lleguemos un poco antes y pa- mente un punto en el vacío, bostezando, a veces searemos dando una vuelta a la manzana y entra- olvidándose de pagar. El día en que tiene que ajustarremos luego en la última sesión. se la hora legal, o la solar. Y espero. Espero. Digo: iré la Porque uno nunca acaba de próxima semana. Semana tras sePero qué hermoso es cuando, en una esquina de abajo, en la entender si esta vez toca pasar de mana veo cómo cambian las salas, se van reduciendo; y sé que el próximo primera página del periódico, aparece el dibujito del reloj con el la hora legal a la solar o de la solar a la legal. Y si esta noche vamos a jueves voy a temblar porque a partir del día siguiente, tal vez ya no den la aviso que dice: acuérdese esta noche de adelantar (o atrasar) las dormir una hora más o una menos: esto es motivo de agotadoras discupelícula. Y luego la siguen dando, por suerte, pero desplazada a una sa- agujas del reloj. Y al día siguiente, cuando dice: ¿se han acordado siones que se prolongan hasta pasada ya la hora del cambio de las la pequeña o periférica, como en una agujas, convirtiendo así en inútil la lenta agonía, que no se termina porustedes de adelantar (o atrasar) las agujas del reloj? eventual hora de sueño añadida. que está esperándome a mí. Ahora Porque siempre hay alguien que, resulta más difícil, más remoto, más complicado; más arduo encontrar a alguien que toHasta que se dirige a la salida, el ruido de los aunque le hayas hecho unos dibujitos en un padavía no la haya visto. tacones en el silencio. Abre la puerta del bar y se pel, no está convencido, y dice que en su opinión Sólo en este momento empieza a seducirme va. Y ése es el momento justo en que de verdad es lo contrario: que dormiremos una hora más y no una hora menos, como estáis diciendo todos una idea nueva, maliciosa, y en el instante en que ayer por la noche ha terminado. la pienso, decido, conscientemente, ponerla en Entro en una zapatería porque he visto en el (o una hora menos y no una más). Cuando bostezas, o dices que tienes hampráctica sin titubear –algo insensato pero a lo que escaparate unos zapatos que me gustan. Se los seno sé resistirme. ñalo a la dependienta, le digo mi número, el 46. bre, o sueño, siempre hay alguien que te recuerNo iré. Ella vuelve y me dice: lo siento, pero no tenemos da que es lógico, porque son las diez pero es como si fueran las once; son las dos pero es como Brincaré impaciente el último día, un jueves, de su número. si fuera la una. Y luego, cuando a las siete de la sabiendo que a partir del día siguiente desapareceLuego añade siempre: tenemos el 41. rá, telefonearé a todos los que conozco diciendo Y me mira, en silencio, porque quiere una res- tarde el sol todavía está en lo alto y te emocionas porque ahora sí percibes ya que ha llegado que tal vez sería cuestión de ir, porque es el último puesta. día; pero teniendo una buen excusa para decir que Y a mí, al menos una vez, me gustaría decirle: la primavera, y dices «qué hermoso, los días se han alargado», te dicen que no es exactamente no llegaré a tiempo, no vaya a ser que alguien esté vale, de acuerdo, deme el 41. así, porque es verdad que son las siete, pero es realmente disponible. como si fueran las seis, y sólo por eso el sol esY luego dejo que se vaya esa película que quería ver de todas todas, no podía perdérmela y me la El ruido de los manteles cuando los camare- tá todavía alto. De manera que vuelves a estar triste. pierdo, y a partir de mañana diré que me la he per- ros los sacuden descuidadamente en el lavabo. Pero qué hermoso es cuando, en una esquidido, que lo lamento. El viernes abro el periódico, na de abajo, en la primera página del periódico, repaso todas las salas y verdaderamente ya no está, ha desaparecido. Los gestos automáticos y rápidos de los far- aparece el dibujito del reloj con el aviso que diY yo me siento, de modo incomprensible, macéuticos cuando envuelven los medicamentos. ce: acuérdese esta noche de adelantar (o atrasar) las agujas del reloj. Y al día siguiente, cuanaliviado. Reservo un asiento en el tren, con tiempo. Al do dice: ¿se han acordado ustedes de adelantar El domingo por la mañana, más bien temprano, cuando la ciudad está vacía y silenciosa y her- llegar a la estación, no me subo de inmediato. Es- (o atrasar) las agujas del reloj? mosísima, salgo y doy una vuelta. Y siempre veo a pero. Miro todas las revistas expuestas en el kiosdos, o a tres, en cierta ocasión hasta cinco. A veces, co, compro una botella de agua en el expendedor Antes de salir de casa, apago la última luz automático. Luego, poco antes de que salga el tren, una sola. Nunca, ninguna. Son mujeres de tez pálida y con el maquilla- dos o tres minutos antes, me subo a mi vagón. Y cuando estoy ya cerquísima de la puerta, y se dan me acerco, esperanzado, a mi asiento. A veces pue- esos dos segundos de oscuridad repentina en que do atisbarlo incluso desde lejos. Si está libre, co- las manos buscan a tientas la puerta, la tocan, se deslizan hasta la cerradura, buscan el punto loco la maleta arriba y ocupo mi asiento. exacto donde meter la llave y luego, por fin, abro Decepcionado. Porque me encanta encontrar a alguien que se y regresa la luz desde el exterior. Y también cuando me despierto en un lugar haya sentado en mi sitio, con la esperanza de que yo que no es mi casa: ese instante en que todavía no no llegue. Sé que ha mirado su reloj un montón de ve- soy consciente de dónde estoy. Y también cuando ces, sé que cada vez que se acercaba alguien te- luego soy consciente. mía que fuera el que iba a reclamar su asiento; Momentos de inadvertida felicidad. Francesco sé que en todas esas ocasiones ha soltado un Piccolo. Anagrama. 2012. 152 páginas. suspiro lleno de esperanza. Y sé que ahora, un

Y luego dejo que se vaya esa película que quería ver de todas todas, no podía perdérmela y me la pierdo, y a partir de mañana diré que me la he perdido, que lo lamento. El viernes abro el periódico, repaso todas las salas y verdaderamente ya no está, ha desaparecido. Y yo me siento, de modo incomprensible, aliviado.

Domingo 13 de mayo de 2012

Rosa Montero

Cómo destruir a un hombre Hace unas semanas salió en este periódico (El País) una noticia tremenda que, sin embargo, creo que no generó el escándalo que hubiera debido originar, de modo que me voy a permitir resumir los hechos. Era un reportaje de Jesús García y contaba que el Tribunal de Estrasburgo había condenado a España por dar en adopción a un niño sin permiso de su padre. Esta salvaje historia comenzó en 2001, cuando llegaron a Murcia el padre, su pareja y su hijo de un año, los tres nigerianos. Al poco tiempo, el hombre, K., consiguió un empleo en Santa Coloma de Gramenet y se fue allí a trabajar. Con la mala fortuna de que, mientras estaba fuera, la Policía detuvo a la madre, que no tenía papeles, y la expulsó de España. El bebé se había quedado provisionalmente con unos amigos españoles, pero Protección de Menores les retiró la custodia porque consideró que el niño estaba “en situación de abandono” y lo ingresó en un centro de menores. Inmediatamente, K. informó al centro de que él era el padre del niño, pero el bebé no estaba inscrito en el registro civil y el pobre K. no disponía de los malditos mil 200 euros necesarios para hacerse la prueba de ADN. Mientras tanto, los ciegos y absurdos procedimientos administrativos continuaban su marcha; un juez pidió la comparecencia de la madre, y como no apareció, porque había sido expulsada, entregó el niño a una familia de acogida. Ahora imaginen la desesperación y la absoluta falta de recursos de ese hombre, que pasó cuatro años más sin poder reunir el dinero para las pruebas de ADN; y si logró hacérselas en 2005 fue gracias a la ayuda de una ONG. Pero, a esas alturas, el Estado español consideró que la reagrupación familiar era algo improcedente. Y ahora viene la parte más terrible: todas las instancias judiciales pisotearon los derechos de K. Primero el juzgado de familia, luego la Audiencia de Murcia, el Tribunal Supremo y por último, incluso, el Constitucional, que rechazó el recurso de amparo. No sólo negaron la reagrupación, sino que en 2007 dieron definitivamente el niño en adopción. Cuando eso sucedió, K., enloquecido de dolor, se metió en el despacho del jefe de Protección de Menores de Murcia y dijo que no se iría de allí hasta ver a su hijo. Enseguida fue detenido, juzgado y condenado a pagar una multa: para estas cosas represivas, la maquinaria de nuestro Estado funciona de maravilla. Eso sí, el juez que le condenó observó que K. estaba “psicológicamente destruido, sometido a periodos de lágrimas y lamentaciones, sin ninguna agresividad”. Y hasta aquí esta historia desoladora y repugnante sobre el absoluto desdén con que un Estado aplasta a una persona; y sobre cómo puede hacerlo porque se trata de un inmigrante pobrísimo, de un negro marginal. Una creía que un Estado de derecho debería proteger justamente a individuos tan indefensos como éste; pero en vez de hacer eso lo han triturado. Puede que, tras leer este cuento de terror, quieras consolarte pensando que este suceso atroz es una excepción, una concatenación fatal de malas prácticas y muy mala suerte. Pero lo peor es que parece que no es algo inusual, sino la punta del iceberg de un consistente y repetido maltrato contra los inmigrantes. Y así, los lectores me cuentan de cuando en cuando historias delirantes como esta: “Hace un año, vi cómo a una chica que estaba haciendo cola en el consulado boliviano de Madrid le daban un tirón y le robaban el bolso con los documentos y el móvil. Justo en ese momento pasaba un coche de la Policía por la calle y ella salió corriendo a avisarles. Pero, aunque cueste creerlo, lo primero que hicieron al ver a una extranjera solicitando su ayuda fue pedirle la documentación, y al explicarles lo que había sucedido, la detuvieron por indocumentada y se la llevaron a comisaría”. Como ejemplo práctico de indefensión éste tampoco está mal, ¿no? Pero por lo visto donde más abusos se cometen es, como en el caso de K., en lo relativo a la reagrupación familiar. Lo que me hace sospechar que, junto a los requisitos que se exigen oficialmente, debe haber también la directriz extraoficial de poner todo tipo de palos en las ruedas de las reagrupaciones. Porque de otro modo no se entienden esos casos burocráticamente farragosos en los que, aunque los peticionarios cumplen con los requerimientos, se topan una y otra vez con pretextos peregrinos o con la arbitraria cerrazón de algún funcionario. Y así, sé por ejemplo de un matrimonio mixto de español y centroamericana (no digo el país porque no quieren ser identificados) que no ha podido traer a un hijo menor de edad, que vive en su país de origen, porque en el consulado alegan, quien sabe por qué, que no es hijo del padre (cosa que, por otra parte, tampoco impediría la reagrupación según el reglamento); y esta alucinante opinión sobre la paternidad, para mayor oprobio, la han planteado delante del propio chaval. En fin, lo terrible es saber que todos estos excesos son un producto colectivo. Son el resultado de una legislación restrictiva; de unos individuos que, a título personal, se comportan como unos miserables; y de una sociedad que no presta atención a este tipo de carnicerías administrativas. El matrimonio mixto que no ha conseguido traer a su hijo me mandó una última carta hace una semana. Termina así: “Estamos intentando poner remedio a esta situación. Simplemente tenemos que vivir en un país que no sea España. Si todo va bien, en un par de meses nos habremos ido todos a un país más justo y más libre”.


Domingo 13 de mayo de 2012

EL INFORMADOR

PÁGINA 11-B

FAST PLAY

Rosa Beltrán R

LA TRAMA Un exceso de violencia Cierto día el protagonista de este relato comprueba que desde hace un tiempo la asistencia a sus presentaciones de libros ha disminuido. Se da cuenta de que de lo único que se escribe ahora es de violencia. Con eso en mente, la autora real interviene la historia de su protagonista para retratar ese exceso que se vive en México.

CORTESÍA FIL / DIEGO ZAVALA SCHERER

osa Beltrán publicó recientemente Efectos Secundarios (Mondadori, 2011), en la que, a través de la historia de una lectora asidua que se dedica a presentar libros de autoayuda, la autora retrata de manera contextual la situación de violencia que azota al país. Al tiempo que el personaje cuenta en primera voz las vicisitudes de su peculiar oficio y se refugia en la sabiduría de los grandes autores de la literatura universal, los muertos y descabezados se cuentan por miles a su alrededor. Una cruda realidad que se va colando poco a poco en las líneas de la narrativa hasta secuestrar al personaje de su vida, y al lector de la trama. Beltrán es licenciada en Literatura Hispánica por la UNAM y doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California, Los Ángeles. Es autora de las novelas La corte de los ilusos (Premio Planeta, 1995), El paraíso que fuimos (2002) y Alta infIdelidad (2006), así como de los volúmenes de cuentos La espera (1986), Amores que matan (1996), Optimistas (2006) y del libro ensayos Mantis: sentido y verdad en la literatura posmoderna (2009). Es Directora de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.

• Escritora. Su más reciente libro es Efectos secundarios.

—¿Cuál es su estado mental más común? —La risa.

—El de la interpretación musical: poder interpre- —¿Qué le hace reír? tar un instrumento. —Lo inesperado, lo absurdo, lo insólito.

—¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta? —Estar en una cama leyendo.

—¿Cuándo y dónde ha sido más feliz? —Esa pregunta me da pudor contestarla.

—De todo lo que no hice o lo que no pude hacer.

—¿Cuál considera que es la peor miseria? —¿Y llorar? —La mezquindad. —El daño infringido a otros o que otros me infringen. —¿Con qué personaje histórico se identifica? —¿Cuál es su miedo más grande? —¿Cuál es su posesión más atesorada? —Con ninguno. —La tortura. —Es difícil hablar de posesión cuando se refiere a —¿Cuál considera que es su mayor logro? una hija, pero ese sería mi valor más atesorado: mi —El de atesorar algunas amistades y conservarlas. —¿Cuál es su héroe de ficción favorito? —¿Cómo le gustaría morir? hija Casandra. —Gregorio Samsa. —De un paro cardiaco. —¿Cuál ha sido su mayor atrevimiento? —¿Cuál es su pasatiempo favorito? —Cada vez que tengo que enfrentarme a algo —¿Qué apodos tiene? —¿Qué le disgusta más de su apariencia? —Huelga decirlo: leer y que me lean en voz alta. nuevo. —Rosquita de panqué (risas), Roses are red, y —El hecho de que tenga un cuerpo. Rosiur. —¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre? —¿Cuál considera que es la virtud más sobreva—¿En que ocasiones miente? —Su sentido del humor. lorada? —¿Qué o quién es el amor más grande su vida? —Cuando no me doy cuenta de que lo estoy haciendo. —El éxito . —Ernesto y Casandra. —¿Y en una mujer? —¿Qué talento desearía tener? —Su inteligencia. —¿De qué es lo que más se arrepiente?

La tuya en bicicleta Zúrich

La canción del tiempo

Suiza es el país perfecto. Tic-tac, tic-tac, en las montañas de Hermann Hesse y el Lobo Estepario, donde Albert Hofmann descubrió el ácido lisérgico en bicicleta, la sociedad vive con la misma precisión de sus relojes: tic-tac, tic-tac. En Zurich viven dos amigos entrañables, Beat y Esther, periodistas y rockeros que esperaban en la estación del tren. Un par de horas después me daban la bienvenida con sus grandes ojos azules llenos de curiosidad. Años sin vernos. Entonces pusieron en mis manos la neta absoluta de este planeta; claro, una bicicleta. Ambos conocen mis aficiones. A partir de ese momento la movida fue en dos ruedas. Era una bici de montaña negra muy rodada por los años. Beat la engrasó, le ajustó las ruedas, los frenos y los cambios. La preferí a sus bicis Dutch. Además de artística, Zurich también es una ciudad bicicletera. Gracias a su red de ciclo vías parece que todo queda cerca, sabemos que en bici el tiempo es relativo (como la velocidad y la distancia) y puedes llegar a donde quieras en cinco o diez minutos mientras disfrutas las calles, su gran lago en el centro y su gente. Aquí las mujeres más elegantes que he visto no van en Mercedes blanco a trabajar, prefieren llegar a sus oficinas bancarias en bicicleta. Y como sabemos, una mujer en bici es armonía. La sociedad en bici es más alivianada en todos los niveles porque pedalear es fomentar y contribuir al Zurich que se abría frente a nosotros a las dos de la equilibrio personal, social, ambiental y univer- mañana. Ése ha sido el mejor paseo nocturno que sal. El Día Mundial del Ambiente y la Energía So- he dado en bicicleta. lar, celebrado en el centro de la ciudad, estuvo Lo único malo de Zurich fue tener que parcoronado con una exhibición de bicicletas fan- tir. Despedirme de Esther fue un drama lacrimótásticas. Los diseñadores presentaban sus mo- geno, hasta nuestras bicicletas sufrieron la sepadelos recumbentes y había largas firación y se alejaron rechinando la las para probarlas y darles una tristeza. Ella es el cigarro y yo el cevuelta. De hecho, el 19 de abril se ce- La ciudad de Zurich rillo, agotamos cada segundo como si este encuentro fuera el último de lebra en todo el mundo el Día de la Bicicleta por el célebre paseo del Dr. se abría frente a la cajetilla. También me puse muy Hofmann en Basilea, mientras petriste cuando estuve sentado en el daleaba del laboratorio a su casa en nosotros a las dos de tren rumbo a Frankfurt, Beat me de1943 bajo los efectos del LSD. cía adiós con la mano desde el anEn cierta ocasión estuvimos en la mañana dén. No lo pude evitar, me despedí un antro sin nombre, un bar ilegal con lagrimita de Heidi en los ojos. donde se presentó el trío alemán de Un largo y extraño viaje me esperaelectro-punk Telecommander, que en medio de su ba hasta Ámsterdam, la Ciudad de las Bicicletas, gran escándalo tocaron algunos instrumentos en total empatía con dos psiconautas que viajaelectro-domésticos muy ingeniosos. Al salir, regre- ban al mismo sitio. samos al departamento en las bicicletas y los elementos se conjuntaron para dar El Rol: los amigos, Fragmento del libro Zig-Zag, lecturas para la música, la luna, el hash, el Redbull y la ciudad de fumar, de próxima aparición.

ESPECIAL

Por Rogelio Garza


PÁGINA 12-B

EL INFORMADOR

Domingo 13 de mayo de 2012

TRAS LA BURKA

El grito ahogado de la mujer árabe Quieren tomar las riendas de su destino y desafían las tradiciones patriarcales. El viento de cambio choca contra el conservadurismo

NATIONAL GEOGRAPHIC

Por Ángeles Espinosa / El País

Divorcio. Las mujeres árabes ven la separación como un medio para obtener la libertad sin tener que abandonar a su familia.

Q

uiero librarme de mi familia y vivir mi vida”, espeta Fadwa en un arranque de sinceridad. La confidencia, que suena a pataleta de adolescente, adquiere un significado distinto cuando la pronuncia una mujer en una de las monarquías de la península Arábiga, donde el petróleo parece haber anestesiado a la población frente a los vientos de cambio que sacuden la zona. El conservadurismo, fruto tanto de los valores tribales y religiosos como de la reacción a la apresurada modernización, ha sido un lastre para el avance de las mujeres. Ahora, el acceso genera-

lizado a la educación, la televisión por satélite, los viajes e internet están transformando de forma irreversible sus aspiraciones. Fadwa no es una niña en medio de un arrebato de rebeldía. A sus 23 años, tiene una dura historia personal de matrimonio impuesto, maternidad temprana, depresión y divorcio. Detrás de la mesa de su despacho, la joven, cubierta de negro de la cabeza a los pies,transmiteunaimagenengañosadeconformidad con su destino. Pero nunca se ha resignado. “Quería estudiar y mis padres me dejaron. Claro, que si no aceptaba casarme, no podría hacerlo”, relata sin aparente rencor. Que los progenitores elijan a los maridos de sus hijas es todavía habitual entre las familias de la península Arábiga. Dio su consentimiento y pudo graduarse en Administración de Empresas. “Lo pasé muy mal, tuve problemas psicológicos, he estado en tratamiento”, admite, satisfecha de haber dejado atrás esa etapa oscura. Queda, no obstante, un hijo de tres años que, tras el divorcio y hasta que cumpla 11 años, permanecerá a su cargo. “Lo cuida mi madre”, confía. Eso le permite trabajar de secretaria en una oficina del Gobierno. “Gano menos de lo que podría, pero planeo hacer un máster y aquí tengo más tiempo”, explica. Esentoncescuandoseleescapael“quierolibrarme de mi familia y vivir mi vida”. Enseguida matiza que no desea cortar radicalmente con ellos, pero que necesita más espacio personal, más libertad. Es una aspiración que comparten muchas de las jóvenes universitarias de esta parte del mundo que ven cómo sus sociedades abrazan las innovaciones tecnológicas a la vez que se aferran a costumbres y tradiciones que frenan la reforma de su estructura patriarcal. La educación ha sido clave en el avance de las mujeres de las seis monarquías petroleras del golfo (Arabia Saudí, Kuwait, Bahréin, Catar, Emiratos Árabes y Tenemos apego Omán), donde no tuvieron acceso a la enseñan- a nuestra za hasta hace 50 años. religión y Hoy, constituyen entre nuestra cultura, el 60% de los universitarios (en Arabia Saudí) y pero no estamos el 77% (en Emiratos Ára- aisladas bes). Incluso descontando que los hombres estu- Fatma al Hashemi, dian fuera con mayor estudiante de 20 años. frecuencia, las cifras son significativas. La Universidad les ha permitido salir del núcleo cerrado de la familia al que los sectores más tradicionales aún desean relegarlas. Con sus diplomas, quieren trabajar y tomar las riendas de su destino. Dada la escasa población autóctona de estos países, sus gobernantes apoyan (con distinto entusiasmo) esas aspiraciones. En Emiratos, uno de los más vocales en la promoción de la mujer, las licenciadas han llegado a áreas dominadas por los hombres como ingeniería, derecho o el petróleo. Constituyen el 35% de los nacionales activos y rondan el 60% en la administración pública, incluida alguna ministra y embajadora. En el terreno social, los cambios van más despacio. Perduran limitaciones legales (como el derecho a transmitir la nacionalidad, el divorcio en iguales condiciones que los hombres y la custodia de los hijos), de movimiento (Arabia Saudí es el caso extremo) o, simplemente, para elegir la vida que quieren vivir. Trasnochados códigos de honor o la presión del qué dirán aún pesan como una losa sobre muchas mujeres, en especial de familias beduinas o asentadas en localidades del desierto, lejos del cosmopolitismo de las ciudades costeras. “Quiero casarme por amor”, espeta Nayma, una estudiante de Filosofía cuya madre está convencida de que ve “demasiadas películas americanas”. Su edad y sus estudios le han librado del enfrentamiento familiar, pero se acerca el momento de la verdad. La hermana pequeña contrae matrimonio este verano y va a ser la única que queda en casa. “Mi madre tampoco eligió y no lo entiende”, añade la joven, que a los 18 años sigue sometida a la autoridad paterna a pesar de ser mayor de edad.


Tapatío 13 de mayo