1
Zachary Flynn non sarebbe dovuto nascere. Il suo concepimento, come sua madre aveva l'abitudine di ricordargli, era stato il frutto di una sbornia e di un preservativo difettoso. Di conseguenza, durante i primi otto anni dell'esistenza di Zach, lei lo aveva biasimato per tutto quello che non funzionava nella sua vita, dalla perdurante povertĂ alle pulci nel letto. Chi avesse biasimato dopo di lui, non lo sapeva, perchĂŠ in terza elementare una maestra si era insospettita a causa dei lividi che gli comparivano sul corpo e delle due ossa rotte nel giro di cinque mesi, ragion per cui, dopo gli opportuni accertamenti da parte dell'autoritĂ , era stato affidato a un'altra famiglia. Quei bravi cristiani timorati di Dio, assidui frequentatori della chiesa, si sarebbero meritati qualcosa di meglio del rifiuto di un quartiere malfamato di Boston, cresciuto nella convinzione che l'unico modo per impedire agli altri di fregarlo fosse di fregarli per primo. Zach era riuscito a far perdere la pazienza perfino a loro. A quel punto, era stato sballottato di casa in casa come il testimone in una gara di staffetta, in cui ognuno era ansioso di passarlo al prossimo della lista. Era ben avviato verso una vita dal lato sbagliato della legge quando aveva scoperto il volo. Venti anni piĂš tardi conservava ancora un vivido ricordo del momento in cui tutto era cambiato. Era stata una giornata di grande afa a Camp Puffin, 9